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নুতন খাতা । 


প্রিকা যেরূপ চিরনূতন-_পুরাতন হইতে জানে না, বৎসরান্তে ব্যবসার 
খাতাও সেইরূপ 'নৃতনখাতা/ নামে অভিহিত হইয়া থাকে-__পুরাতন 'ইইতে চাহে 
না। প্রতি বৎসরই 'নৃতনথাতা; হুইয়। থাকে । সবৃ্বতীর রাতুলচরধকমলসেবী 
সাহিত্যিকদিগের সাধনার একটা খতিয়ান নূতন. বৎসরের প্রারস্তে মাসিক. 
সাহিত্যে “নববর্ষে, বর্ষনমাগমে,। “ছুচনা, “মুখবন্ধ” ইত্যাদি নামে+একটা; লা ৃ 
নিকাশ নাসিকেক্ল প্রথম প্রচগনের সময় হইতে বর্তমানকাল শর্ত. 
আসিফ প্রথারূপে ঈর্খড়াইয়াছে। আর এই প্রথার প্রচলন ও আমরা, 
বলিয়া, মনে করি, কারণ জীবন গঠিত করিতে আদর্শ টং 
“লক্ষা "বায় কর্তবা-দাধন ক না জীবনে কার্য পরিধত করিতে 
চর 1, সাপ পদ? লী পক প আতর নিজন্ন কলিতত পাপয়াছি কত্ত 
আর শুর বটি ১255 ৯ ” ৬৪4১5) নিক উছ তদাশ মং ডি 
পড়িয়াছি, তাগার একটা হদাবাণকাণ করা ত চাই -ন। করিলে জীবন-শুরাছ 
অধরুদ্ধ নদের ন্যায় আবিলতাপুর্ণ হইবে-_তাই ঝলিতেছিলাম বৎসরান্তে রা 
যেরূপ হিসাব-নিকাশ করিয়া নধভাবে নবপ্রাণে নূতন আশ! টা 
ক্ষেত্রে অগ্রনর হয়--বৎসরান্তে বঝন আমরা মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হই:3 লাগিলামি, : 
তখন আমাদিগের জীবনে আদর্শের দিকে সমধিক আগ্রহ আশা লইয়া ব্যাকুনু, 
হৃদয়ে ছুটিতে হইবে-_অমৃতের সন্ধান করিতে হইবে $ সেইরগ “বৎসরাস্তে 
হিত্যিকজীবনে আমাদের বড় সাধের 'মানদী” তাহার আর্সের ৭ পথে কতদূর 
তাগ্রসর হইল বা সে আদর্শ হইতে কত পশ্চাতে পড়িয়া রহিল, খর্তাহা দেখিতে 
সইবে__রবীন্জরনাথের গুভাশিষ লইরা যাহার জন্ম _বাঙ্গাবার সাহিত্িকদিণের 
সাধন-মলিল-সেচনে যাগর অন্বপুষ্টি হইতেছে--ধাহাদিগের অক্রাস্ত লালনে 
আজিও “নানসী” দণ্ডারমান রহি়াছে-যে সকল সাহিত্য-রথদিগের ভন 
অর্জবীভূত হই! জরা ও প্রমাদের লংপোধনের জন্য চির-উম্মুখ দেঁইি মানসীর্‌ 
গঠবৎসরের সহত্য-সাধনে এ একটা হিসাব-নিকাশ করা অযৌত্তিক বলিয়া! মনে 
না। আর দেখিতে হইবে, গতবৎসন্্রীম সাহিত্যের রপ্ত হইতে, 


উন্নতি বা অবনত হইতে, মানসী! কতদূর, গিয়া পৃড়িযাছে!. 


ই মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


বর্ধারস্তে “ভবিষাঁধ, কু? তায় শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী গারিয়াছেন-_ 
“ক্ষুদ্র মানবে হিয়া, 
দুর্বল মস্তিফ নিয়া, 
পঙ্গু হ'য়ে পরশিতে 
রর *চেও না আকাশ 3” 

" বাস্তবিক ইহা যে কতদুর সত্য,*ভাহা আর কাহাকেও বিশেষ করিকু বলিয়া 
দিতে হইবে 'না। আমরা আমাদিগের স্বরূপ জানিতে না পারিয্না, আমাদিগের 
শক্ষির ঞ্গীরিমাণ বুঝিতে ন্] পারিয়া, পন্থুর গিরিলজ্ঘনের ন্যায় অনেক সময় 
মফলুকাম হইতে পারি না। তাই কবি বলিতেছেন-_ 

এ জীবন নাট্যশালা 
শুধু করে যাও খেলা” 
আপনার কর্তব্যসাধন করিতে হইবে; আর মানসী-পরিচালকগণ ইহাই তাঁহাদের 
ইূপমন্ত্র করিয়া ভগবানের নাম লইয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছেন । 
_. আলোচ্যবর্ষে মানসী সুন্দর সুন্দর কবিতা-কুম্গুম চয়ন করিয়া মালা গী'থয়া 
আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন। সেই অনাদ্বাত কুন্তুমরাজির সুগন্ধ বহুদিন 
বঙ্গবাপ্কে' আমোদিত করিয়া রাখিবে। কবিবর রবীন্দ্রনাথের বিষাদগীতি 
“বু মরিতে হবে” কবিতায় তিনি-__ রঃ 
শুধু ক'রে গে খেলা 'আতে ভাসাইন ভেলা 
অবহেলে সারাবেলা কাটান্থু ভবে 
* তবু মরিতে হবে।” 
বলিয়া ছুঃখ করিক্সাছেন। এ বৎসর আমরা তীশ্াার নিকট তইতে আশার 
মোহন-বাণী .শুনিতে চাই। কবিবর দেবেন্রনাথের কবিতা চতুষ্ঠয়ের মধ্যে 
প্তামাঙ্গী বর্ষানুন্দরী” অনবদ্য হইয়াছে । ইহা প্রাণে এক নুতন ভাবের সঞ্চার 
করিয়া দেয়-আবেশে বিহ্বল করিয়া দেয়। তীহার উপমাগুলিও সুন্দর | 
তাহার "মুরলীতে তিনি মুরলীধরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন “হে স্বামিন্‌! 
তোমার এম্মাত্মাবধূ প্রীচরণে পড়ুক লুটিয়া”__ এ ভাব-সম্পদ বৈষণব-সাহিত্য- 
জগতে নূতন না হইলেও, তাহার লিখন-ভঙ্গী হইতে বুঝ! যার, তিনি ইহা মনে 
মর্শে অনুভব করিয়াছেন। দুঃখের সহিত বলিতে হইবে “ষ্টোন বিশ্বিন্দুক 
সমালোচকের প্রতি'ততাহার অনন্য-হুর্লভ শক্তির অপচয়ের প্রকুষ্টনিদর্শন। কবিত্ব 
হিসাবে ইহা মন্দ হয় নাই। এখানে উপমাবর্ষণে তিনি কপণতা করেন নাই 
কিন্তু এরূপ ভাবের আমরা পক্ষপাতী নই। আর এক কথা বলিলে বোধ হব 
অত্যুক্তি হইবে না যে, এটায় ব্যদ্িগত ভাব স্পষ্ট কুটিয়া উঠিয়াছে। স্থুকৰি 
স্ত্যন্জসাথ এবার মানসীর প্রতি কিঞ্চিৎ বিরূপ! তীহার “শরতের হাওয়ায় সহজ 
সরল লঘুভঙ্গিমা আছে, পদলালিত্য আছে্কন্ত ভাবের দীনতা স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয়। উীন্ত্রমোভনের “আগমনী,” “কসাই নদীর বাকে” ও “অপরাজিতা, 
ছে সুকবি করুণানিধানের কবিতার একটা প্টুঙন ভাবের 
শবাহ আসিয়াছে। ধর্মভাবে অন্ুরঞ্জিত হইরা তীঁহার কবিতা তিনটা-& হরিদাষ্টে : 





৫ 


ফাল্তুন, ১৩১৯। ] নৃতন থাতা। ৩ 


শ্রীবৃন্দাবনে” ও “চিরনুন্দর'-_বাঞঙ্গালীর প্রাণে কবিত্বরসের পবিত্র নির্মল আনন্দ 
আনিকা দেয়ু। ভূজন্ঈবরের “চিক্ষা কবিতা বেশ হইয়াছে, কিন্তু তাহার “একলব্য+ 
;কবিতার ভাবার *অনাধগ-উ নাই। উনীযরমান কবি কালিদাস রায়ের ভবিষ্যুৎ 
আশাপ্রদ। তাহার “কৃষকের বাগ।» 'পল্লীবধূ “বালিকাবধূ” ভাবসম্পদে ও পদ- 
লালিতৌ ব্বদন্ধ মাতোথারা হর! পড়ে । শ্রীধুক্ত সতীশচন্দর বর্ধন্‌ মহাশয়ের “সেতার' 
কবিতাটা হৃদয়ের পর্ণায় বেশ একটু আঘাত দেয়। প্রবোধচন্ত্র ঘোষ 
মহাশয্নের পূর্ণহন্দর কবিতা উনভোগ করিবার সামগ্রী মানকুমারীর' পসন্ধ্যা- 
তারকা” মনোজ্ঞ। কবি প্রনথনাথ রায় চৌধুরীকে পুনরায় সাহিত্য-সাধনায় 
ব্রতী দেখিয়া আশান্নিত ভইরাছি। জড় ও চৈতন্যের কীর্তন বন্দন করিক্ধা' 
স্ুকবি প্রিয়নাথ দেন মগল আরতি কুত্িয়াছেন । মানসী, স্বর্গগত হেমচন্দ্রের 
অবপূর্ব-প্রকাশিত হিরিদ্বার” কবিতা প্রকাশ করিয়া, সকলেরই ধন্যবাদার্চ 
হুইরাছেন। এ কবিতায় কবিবরের কবিষশই বিন্দুমাত্র শান হয় নাই। আমর! 
স্পদ্ধার সহিত বলিতে পারি, এতগুপি সুন্দর কবিষ্ার সমাবেশ কোন ম্বাসিক 
পত্রিকায় আলোচ্যবর্ষে দেখিতে পাওয়া যায় না । 
গদ্য-সাহিত্য ও আলোচনায় শ্রীগৌবহরি সেন মহাশয় “কাব্য প্রসঙ্গে 
কবিবর দেবেন্্রনাথের কবিত্ব-শৌন্দধ্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন ও শ্রীযুক্ত 
চারুচন্ত্র মিত্র “বঙ্গম্হিত্যে মনোমোহন' প্রবন্ধে তাহার সাহিত্য-সাধনের 
আলোচনা করিয়া আমাদের ধনাবাঁদাহ হইরাছেন। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 
পণ্ডিত ন্বর্ণগত কবি রজনীকান্তের “কাবাকথা” ধরিয়াছেন মাত্র । শ্রীপঞ্চানন 
নিয়োগী মহাশয় “নাম, প্রবন্ধে নান-রহস্ত সুন্দরভাবে বিবৃত করিয়াছেন। 
ডাক্তার প্ররফুল্লচন্দ্র রা মহ।শয় “বাঙ্গালার শিক্ষিত সম্প্রদায় ও ছাত্রগণের 
স্বাস্থ্য” প্রবন্ধে যে সকল বিবয়ের অবতারণ! করিয়! সুচিন্তিত প্রবন্ধ রচনা! 
করিয়াছেন, তাহা. যে কেবল প্রত্যেক ছাত্রের অবশ্তপাঠ্য তাহা নহৈ-_ 
বাঙ্গালী মাত্রেরই ইহ পাঠ করা উচিত। এরপ শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধ বঙ্গদেশের 
গৌরব। স্ুলেখক সুরূ্সিক ললিতবাবু "সুকুমার সাহিত্যে অন্ুপ্রাসে” অন্ুপ্রাসের 
প্রভাব দেখাইয়াছেন। মানসীর অন্যতম সম্পাদক শ্রীফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “অলঙ্কার ও সঞ্চয়” 'ও ফাগুনমাসের কথায়” অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য 
তআছে। ৭বিজ্ঞাপনের নমুনা” উপাদেয় ও উপভোগ্য হইয়াছে । “সমালোচনার 
নমুনা” অন্ুকৃতি হইলেও মাঝে মাঝে ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করিয়া যে লেখা 
হ্ইক়্াছে, তাহা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে-_-আমরা এরূপ লেখার পক্ষপাতী নই। 
ঘ্লেষ সংশোধন করিবার জন্য যতটুকু আবশ্যক, ততটুকুই ভাল-_বেশী কিছুই 
নয়খ লেখকের নাম না থাকিলেও তীহার লেখার মুন্দিগগান৷ বেখিয় 
পাঁক! হাত বলিয়াই বোধ হয়, তাই এই কয়টা কথা বলিলাম। [িপিনবাবুর 
গীতাঞ্গলীর” স্মালোচনা পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। এরূপ নির্তীকভাবে 
কথা বিবার ক্ষমতা অনেকের নাই। জীযুক জ্যোতিরিন্র নাথ ১কুর 
মহাশয় “অনর্ধ রাঘবের+ অন্থ্বাদ করিয়া আমাদের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। 
নোটের উপর গদ্যসাকিত্য ও আলোচনায় আশানুরূপ ফল প্রাধ,হওয়া৷ যায় 
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নাই। প্রতিমাসে অন্ততঃ একটী করিয়া এমন সুচিন্তিত প্রবন্ধ থাকা উচিত, 
যাহ। স্থায়ী সাহিতো স্থান রাখিবার দাবী করিতে পারে। ঢু 

জীবন-চরিতে শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় দার্শনিক *মহামহোপাধ্যায়, 
চক্্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের জীবুন গ্ুন্দর ভাবে চিক্সিত করিরাছেন। শ্রীযুক্ত 
হীরেন্্রনাথ দত্ত মহাশয় “স্থরথরাজা+ধ সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা বলিয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত এুব্যামকেশ মুস্তফী মহাশয় গিরিশবাবুর জীবনবৃস্তের সমালোচনা 
আরস্ত" করিয়া অসুস্থ হইয়া পড়ায় এক মাস উহা আর প্রকাশিত হয় 
' নাইণ আশা করি তিনি শীঘ্র নিরাময় হইয়া আরব্ধ কার্য শেষ করিবেন। 
ক্্ীধুক্ত জলধর "সন মহাশয় মহাপুরুব কাঙ্গাল হরিনাথের জীবন চরিত 
লিখিতে বসিয়া যে সকল জ্ঞানগর্ভ কথার অবতারণা করিতেছেন, তাহার 
জন্ত আমরা তাহার নিকট চিরঞখ্চণী থাকিব। এরূপ ভাবে জীবন চরিত 
লেখা বাঙ্গলায় এই প্রথম। প্রত্যেক গীতের মধ্য দিয়া তিনি সাধকের 
চত্রিত্র অঙ্কন করিতেছেনগু তাহার জীবনের চিরসত্যগুলি তিনি 'তীহার 
জুধাম্রাবী সঙ্গীতের ভিতর রাখিয়া গিয়াছেন, জলপর বাবু সেগুলি লোক- 
লোচনের গোটরীভূত করিয়া আমাদিগের সম্মুখে একটা বিরাট আদর্শ চরিত্র 
স্থাপন করিয়াছেন। শিল্পার কলাকুশলে, লেখন-ভঙ্গীর গুণে সাধক প্রবরের 
জীবন সজীব হইয়া! আমাদিগকে সত্যের পথে চলিতে ইঙ্গিছ করিতেছে। 

'অধ্যাত্মবাদ ও ভারতের দুর্দশা” প্রবন্ধে জলদকান্তি ঘোষ মহাশয় দেখাইয়া 
ছেন, আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন করিতে হইলে যে বহিধিষয়ক উন্নতি সাধিত 
হুইতে পারে না, তাহা নহে, বরং যাহারা অন্তরিষরক উন্নতি দেখাইতে 
পারে, তাহার! 'তিদন্ুরূপ বহির্কিষয়ক উন্নতিও লাভ করিতে পারে। 

এ বৎসর উল্লেখযোগ্য কোন দার্শনিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই। ভ্রমণ 
বিষয়ক বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ এ বৎসর . প্রকাশিত হয় নাই) তবে 
ডাঃ ইন্দুমাধবমল্লিক মহাখয়ের “কিউ গার্ডেনের বিবরণ মন্দ হয় নাই। 

প্রতিহ্বীসক প্রবন্ধের মধো শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের "শশাঙ্ক, 
চলিতেছে ; ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঘসিটি বেগম সুন্দর হইয়াছে । উভয় 
প্রবন্ধের তৃষা সুন্দর ও ছুইটীতে এ্তিহাসিক তথ্যের সমাবেশ আছে। 
রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাঞ্ধ সমাদ্ার. মহাশয় এবৎসর 'বাঙ্গালার ইতিহাসে একছত্ু 
ও “মহন্মদ পুরের উপকঠ” প্রবন্ধ দিয়া আমাদিগকে ভুলাইয়াছেন। তাহার, 
নিকট হইতে এই ষতকিঞ্চিৎ দানের প্রত্যাশা আমরা করি না। এ বৎসর 
মানসী গভীর গবেষগাপূর্ণ ঁতিহাসিক বা প্রত্বত্বসপবন্ধীয় কোন নূতন তথ্যের 
স্মার্জজি দিতে"্পারেন নাই। আলোচ্যবর্ষে মাসিক সাহিত্যের মধ্যে “সাহিন্যঃ 
এ বিষয়ে সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়ার্ছি। বরেন্ত্র-অন্ুসন্ধান-সমিতি হইতে 
দা গৌড়রাজমাণার ভূমিকা “সাগরিকা ভারতশিল্লের ইতিহাসে, 

 বাধু, “বঙ্গের ভাক্গধ্যে' পাঁচকর্ভিদবাবু , “বরা শ্বশুর জগছিজয়ে” নগ্ন 
বাবু ও “নবাবিষ্কৃত তাঅশাসনে" ঝার্ধাগোবিন্দ বাবু ঘিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। “ 
ঠাহাদিগের পরিশ্রম ও অধ্যবসারেরক্টষ্ ব্থমরা তাছাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ | এ 
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ক্ষুদ্র লেখকও 'যুগ-বিচারে কল্যব্+ নামক একটা এ্ঁতিহাসিক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছে। 
গল্পের মধ্যে প্রভাত বাবুর “বাল্যবন্ধু” উপাদেয় হইয়াছে। বঙ্গসাহিত্যে 
এরূপ সুন্দর গল্পের মনংখ্যা বড়ই বিরল। গল্পললেখকগণ যদদি গল্পে “আর্ট” “আর্ট” 
করিয়া চীৎকার না 'করিয়া তাহা যেকি 'বস্ত এইরূপ সুন্দর সুন্দর গল্প 
হইতে, বুঝিতে তে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে শিক্ষালাভ করিবেন সন্দেহ _সনোহ নাই। 
শুই প্রসঙ্গে গল্ললেখক_ ক মহাশয়ের! নষ্টাচার্যা, মহাশয়ের গ্রন্নবধ”সপ্রবন্ধ 
পাঠ করিলেও ভাল হয়। শ্রীযুক্ত সুধীন্্রনাথের করুণরসাত্মক মা ও ছেঝে, 
আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। সুবোধ বাবুর সন্ধ্যা আলো 3 অশধারের 
মিলনের মত সুন্দর হইয়াছে । ফকিরবাবুর “পরাভবে'ও বিশেষত্ব আছে। খগেন্দর 
বাবুর “ঘুমের পাহাড়' গল্প পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। হেমেন্দ্র বাবুর “চোরের 
চালাঁকি” নভেল ম্যাগাজিনে প্রকাশিত গল্পবিশেষের অনুবাদ না হইলে সুন্দর 
বলিতাম। শ্রীযুক্ত হরিসাধন বাবুর 'সাহাজাদ! খসুরু” উপন্যাস চলিতেছে-_ 
ইহাতে মোগল সাম্রাজ্যের তদানীস্তন আভ্যান্তরিক চিত্র বেশ ফুটিয়৷ উঠিতেছে। 
এবার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে মানসীর একটু বিশেষত্ব আছে--গর্ব করিবার 
কথাও আছে। “নর্থ বিজ্ঞান”, “অর্থশী্ত্র--উপেন্দ্রনারায়ণ বাগচী মহাশয়ের 
সুচিন্তিত প্রবন্ধ । শ্রীষুক্তু তীমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “আমাদের উদ্ভিদ রহস্ত” 
প্রবন্ধ বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে । এরূপ প্রবন্ধের প্রচলনে দেশের ও দশের 
কল্যাণ সাধিত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ্রীযুক্ত শরচ্ন্ত্র ঘোষাল 
মহাশয়ের ভারতীয় “হস্তি-শান্ত্র উল্লেখযোগা প্রবন্ধ; হীরালাল ঘোষাল 
মহাশয়ের ফলিত জ্যোতিষ সুন্দর হইয়াছে । যছুনাথ চক্রবর্তী মহ!শয় “সামাজিক 
সমস্যা” নামে প্রবন্ধ লিখিয়া সমাজবিজ্ঞানের অনেক তথ্য উদ্বাটিত করিতেছেন। 
তিনি বিজ্ঞ সমালোচকের আসন গ্রহণ না করিয়। দর্শকের আসন গ্রহণ কাঁরিয়া 
সামাজিক ব্যাধিগুলির উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি এ গুলির প্রতিকার-প্রার্থী। 
বিবিধ-বিষয়ক প্রবন্ধের ভিতর জলধর বাবুর “একটা পুরাতন কথা, শুধু 
চিত্তাকর্ষক নয়__ভাব সঞ্চরণের (161572))র) দৃষ্টান্ত স্বরূপ । এ বিষয় লইয়া 
পাশ্চাত্য দার্শনিক পণ্ডিতমগ্লীর ভিতর বেশ একটু আলোচনা চ্‌ | 
আমন্ন বিপদের সংবাদ চিন্তার সাহ!য্যে যে জানিতে পারা যা তাছার নিরর্শন 
একবার আমরাও পাইয়াছিলাম। গত ১৯০, সালের ৩১শে ডিসেম্বর আমার 
'্বালাবন্ধু যুক্ত প্রবোধচন্তর দার জোষ্ঠ! সহোদরার মৃত্যু হইলে আমর! তাহার 
পিতা শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ দঈ! বি, এল মহাশয়ের নিকট তেজপুরে সংবাদ পাঠাই। 
তি স্বরং পত্র পিখিয়া তাহার কন্যার মৃত্যুর দিন ও সময়, এমলএকিগ 
মি;নট পর্যন্ত লিখিয়৷ পাঠাইয়াছিলেন অবশ্য বলিয়া রাখা উচিত, তখন 
আমাদের এ বিষয়ে তা আস্থা ছিল না-_বিশ্বাসই করিতাম না, আৰু মহেক্ছ 
বাবুও ব্রাঙ্গ ; তিনি ঘে অতীন্তরিয় বিষয়ে বিশ্বার্ী করিতেন এই ঘটনার গু 
তা র নিকট'কখনও শুনি নাই। এই দার্শনিক বিষয় সন্ধে একটু বিশেষ- 
ভাবে আলোচন! হইলে ভাল হয়। কৃষ্ণবিহারী গুণের “দশম পাঁদশ! কা গ্রন্থ 
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মন্দ হয় নাই। গৌরহরি সেন মহাশয়ের 'দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন কীন্তি” প্রবন্ধে 
অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে। 

মানসীর চিত্রগুলি পূর্বের মত চিত্বীকর্ষক। সেগুলি প্রাচীন কলাপদ্ধতির 
অনুসারী না হইলেও স্ন্দর। 

গতবৎসরের আলোচনা হইতে আমর! দেখিতে পাই, মানসীতে একটা ভিন্ন 
দার্শনিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই। ইহাতে আমাদের ছুঃখ করিবার কিছুই 
নাই। ধর্ম ও দর্শন*সন্বন্বীয় আলোচনা একাধিক মাসিক পত্িকায় নিয়মিত 
নূপে আলোচিত হইয়া আসিতেছে । এক্ষণে আমাদিগের কর্তব্য, আমাদের 
* অভাব ও অভিযোগ দূর করিয়া গৃহাঙ্গণ ধনধান্তে পূর্ণ করা । অতএব অর্থাগমের 
সুবিধার নিয়মগুলি সাধারণ প্রচারকল্পে অর্থবিজ্ঞান-সন্বন্ধীয় প্রবন্ধাবলী যত 
বেশী আলোচিত হয়, ততই দেশের মঙ্গল। আর ত্র আলোচনা-প্রহুত জ্ঞান- 
রাশির সাহায্যে ব্যবহারিক নিয়মে কার্য্য করিয়া আমাদের উন্নতি লাভ করিতে 
হইবে এবং ক্রমশঃ জগতের বাণিজ্য ব্যবসায়ের সংঘর্ষে আসিতে হইবে ; কিন্তু 
ব্যবহারিক শিল্প-বিজ্ঞান প্রচলনের পুর্ববে আমাদিগের নৈতিক চরিত্রের উন্নতি 
করিতে হইবে। চরিত্রবান না হইলে কোন কর্মে সাফল্য লাভ করা যায় না; 
তাই চরিত্রের আলোচনাও অবশ্ঠ করণীয় । শরীরের উন্নতি সাধন না করিলে 
মনের উন্নতি সুদূর পরাহত, তাই শরীরের স্বাস্থ্যের দিস্টে সকলেরই লক্ষ্য রাখ। 
উচিত । আমরা আগামী বর্ষে মানসীতে স্বাস্ত্যোন্নতি-বিষয়ক প্রবন্ধাবলীও প্রকা- 
পিত হইতে দেখিলে সী হইব । আশার বিষয় বিচক্ষণ ডাত্তার চুণীলাল 
বস্থ মহাশয় এ বিষয়ে ভারতীতে “শরীর স্বাস্থ্য-বিধান” নামে ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
লিখিতেছেন ) প্রসকল প্রবন্ধ সকলেরই পাঠ কর! উচিত। শিল্প-বিষয়ক ছুই 
চারিটা প্রবন্ধও আগামী বর্ষে মানসীতে প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। 

এক্ষণে আমর। বঙ্গভাষার প্রকাশিত পুস্তক সম্বন্ধে হই চারি কথা বলিয়া 
উপসংহার করিব। 

আলোচ্যবর্ষে ফান্তন হইতে মাঘ পধ্যন্ত অন্যুন ৯২৩ খানি নৃতন বাঙ্গাল৷ 
পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু আলোচ্যবর্ষের মুদ্রিত বাঙ্গাল। পুস্তকের 
সংখ্যা ২২৩৭। তন্মধ্যে যে সকল পুস্তকের নূতন সংস্করণ হইয়াছে, তাহা- 
দের ১সংখ্যা ৩৩। এগুলির সংখ্যা, তালিকা-ভুক্ত হয় নাই। ইহাদের 
মধ্যে বিশুদ্ধ বাঙ্গালা, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত প্রকাশিত ৮২৮ খানি পুস্তকের 
বিষয়ভেদে শ্রেণীবিভাগ করিলে, দেখা যার 








আলোচ্য বর্ষে, 
কলাবিস্তায় ২৬ 
জীবনবৃত্তাস্তে ৩৮ 
নাটকাদিতে ৫৭ 
উপন্তাসে . ৮৬ 
ইতিহাস-ভূগোলে ৫২ 


সাহিত্যে ৬৩ 


ফান্ভুন, ১৩১৯।] নৃতন খাতা। ৭ 





আইনে ১৩ 
চিকিৎসায় ৪৭ 
দর্শনে ১৮ 
কাব্য ও কবিতায় ৬৪ 
ধূর্মবিষয়ে ১৯৫ 
ভ্রমণ-বিবরণে * ১৩ 
বিজ্ঞানে ১৫ 
বিবিধ বিষয়ে ১৫৪ 


মোট ৮২৮ খানি পুস্তক প্রকাশিত 


*হইয়াছে। 
ৃষ্টানদিগের কু কুত্র ধর্পুস্তক গুলি তালিকামধ্যে ধরা হর নাই। 
পূর্বোক্ত বিভাগের মধো-__ 
ইতিহাস ও ভূৃগোলের ৫২ থানির মধো5. ৩৪ খানি 
সাহিত্যের ৫৩ রি ৩৫ খানি 
কাব্য ও কবিতায় ৬৪ রর ২৯ খানি 
বিজ্ঞান-বিষম্মক ১৫ রী ১২ খানি 
বাবধ » ১৫৪ র্‌ ৭০ খাঁনি 


মোট ১৮* খানি পুস্তক স্কুলপাঠ্য 


জীবন বৃত্তান্ত - এ বিভাগের ৩৮ খানি পুস্তকের মধ্যে ৯ খানি উল্লেখযোগ্য, 
তন্মধ্যে নিয়লিখিত ৪ খানি শিশুদিগের জন্য ৫ 


শাক্যসিংহ তত অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যারর 
ভগীরথ টা এ 
ঠাকুর সর্বানন্দ রঃ নিশিকাস্ত চক্রবর্তী , 
রামলক্ষ্ষণ ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী 
এ শ্রেণীর ৩ খানি পুস্তক আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। 
হ্দবীর স্ুরেন্্রনাথ *- সুর্য্যকুমার ঘোষাল ০ 
নিবেদিতা -৭ শ্রীমতী সরলাঁবালা দাসী 


জন্ধদেব সতীশচন্দ্র রায় 
শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্রের জাহর্গীরের আত্মজীবনীর অন্থুবাদ মন্দ হয় নয়। 
নটকাদি--এ বিভাগের ৫৭ খানি পুস্তকের মধো ১৩ খানি উল্লেখযোগ্য : 


তন্মধ্যে নিয়লিখিত নাটকগুলি চিত্তাকর্ষক £২- 
মিডিয়া ও খাঁজাহান-_ শ্রক্গীরোদ প্রসাদ বিগ্বাবিনোদ 
স্রপমল *** ' রাধিকাপ্রসাদ দত্ত 


গৃত্লকী ৮ গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


৮ মাদসী। « [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পরপারে ৪74 ১৫ দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁয় 

দেবদূত ('নাট্যকাধ্য ) *** দেবকুমার রায় চৌধুরী 
উপন্যাস ও ছোটগল্প-_উপন্যাসের ভিতর ১৬খানি উল্লেখযোগ্য ; তন্মধ্যে 

নিয়লিখিত পুস্তকগুলি উপন্যাস পাঠকের কৌতুহল 0 করিতে পান্তিবে . 

বলিয়া আমাদের বিশ্বাস 


১। পোষ্যপুত্র . রঃ অঙ্থরূপা দেবী 

২$ »নবীনসন্ন্যাসী : , ** প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
৩। মৃত্যুমিলন ডু হেমেম্্রপ্রসাদ ঘোষ « 
1 নারীর ভাগ্য চিত্র তত জনৈক মহিল! 

৫। রাজা 'দেবীদাস রঃ সত্যরঞরন রায় 

৬। বৈষ্ণবী ১. সত্যেন্্রকুমার বস 


ইহ্াদিগের ভিতর “পোষাপুত্র" ও হি আমাদের বেশ ভাল লাগি 
য়াছে ; “নবীন সন্াসী”র গদাই পালের চরিত্র বঙ্গসাহিত্যে এক অভিনব চিত্র । 
প্রভাত বাবু ইহাতে তাহার ভূয়োদর্শন ফলে মানব চরিত্র অঙ্কনে ও মনন্তত্ব বিশ্লে- 
গে বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 

এবৎসর ছোটগল্পের বইএর সংখ্য। খুব বাড়িয়াছে। অঁজকাল আমরা এক- 
রূপ গল্পথোর হইরা পড়িয়াছি, গল্প পড়িতে আমরা খুব ভালবাসি ; কিন্তু পুস্তক- 
লিক ঘমধিকাংশ পাঠ করিয়া আমরা হতাশ হইয়া পড়ি। বন্দ বাবুর “করঙ্ক” 
ক্ক্কির বাবুর “নবান্ন ও খগেন্দ্র বাবুর “নীলা্রী পাঠ করিয়া আমরা এীতিলাভ 
করিয়াছি । এই তিনখানি ব্যতীত নিয়লিখিত বইগুলিতে কয়েক্টী করিয়া 
সুন্দর গল্পের নমাবেশ'আছে £--. 


মঞ্জুরী ও তন্বী গিরীন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ 1য় 
ঝপি ** মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
নিশ্বাল্য **, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 
সপ্তক + *** উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
আলেখ্য রর ভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী 
য়া -** চারুচন্দ্র 'ন্দ্যোপাধ্যায় 

গর তত দীনেশচন্দ্র সেন 
'চাটুনী (মজার গল্প) -* যতীন্ত্রকিশোর চৌধুরী 
কাহিনী ! গুরুদাস আদক 
ধিল্পের বই সুখলত। রাও 

এতত্তীত শিশুদিগের জন্য লিখিত ি্লিবিত ৩ খানি বইও সুন্দর হইয়াছে-- 
১।-,স্লা্দাদে আটখানা ১ পাশ ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়. 
০ বুকের বাতি রি সৌরীন্ত্রোহন সুখোপাধ্যার্দী 


দি 


৩1, সর ও হার 'দক্ষিণারঞ্ন মিত্র 


মানসী-_ 





শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মুন্তফী 


* ফান,*১৩১৯।] নূতন খাতা । ৯ 
($) ইতিহাস-ভৃগোন-_এ বিভাগের ৫২ খানি পুস্তকের মধ? ১৩ খানি 
উল্লেখ যোগা ; তন্মধ্যে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলিতে জানিবার ও শিখিবার বিষয়ও 
জনেক নৃতন তথ্যের সমাবেশ আছে। লেখক মহাশয়দিগের অনুসান্ধিংসা! ও 
পরিশ্রম প্রশংসার ধৈগ্য 








১। আতস্তের গন্ভীরা ৮ হরিদাস পালিত 

২। গোঁড়রাজমাল! রা রমাপ্রসাদ চন্দ 

৩। গৌড়লেখমাল! ০৮ অঙ্গন্মকুমার মৈত্রেয় 
৪। শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ব ** অচাতচরণ চৌধুরী 
৫1 কাছাড়ের ইতিবৃত্ত *** উপেক্্রনাথ গুহ . 
৬। জগৎশেঠ ব্রনিখিলনাথ রায় 
৭। পৃথিবীর ইতিহাস (তৃতীয় ভাগ)" হুর্গাদাস লাহিড়ী 
৮. তি ইতিহাস (১ম খও) _ যতীক্মোহন রায়. 


)( সাহিত্য-_-এ বিভাগের ৫৩ খানি পুন্তক্লের মধ্যে রবীনুনাথের 
রি ও ছিন্নপত্র, খতেক্্নাথ ঠাকুরের মুদীর দোকান, সুধীক্জ বাবুর 
'প্রসঙ্গ' বিনয়কুমার সরকারের “সাধনা” যুকুন্দ দেব মুখোপাধ্যায়ের “সদা্লাগ” 
বিধুভূষণ সরকারের, শ্রীগৌরাঙ্গ” ও সরোজনাধ বন্দোপাধায়ের প্রাচীন বাঙ্গালা 
সাহিত্যের প্রক্কৃতি” উদ্নেখযোগ্য। 

(ঞ) কাব্য ও কৃবিতা__এ বিভাগের ৬৪ খানি পুস্তকের মধ্যে নিয়লিখিত 
১৪ খানি সুঙ্গর হইয়াছে। 

১৭ গোলাপগুচ্ছ, পারিজাত গুচ্ছ, শেফা নী গুদ, অপুর্ব ব্রজপ্ুনা, অপূর্ব 
বীরাঙ্গনা, অপূর্ব্ব নৈবেস্ত, অপূর্ব নি দেনা সেন 


৮। এব অক্ষয়কুমার বড়াল 
৯। ত্রিবেণী ** দ্বিজেন্ত্রলাল রায় 
১*। বৈতানিক তত সুধীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
১১। কুহু ও কেক! রঃ সত্যেন্্রনাথ দত্ত 
১২। উজানি- ৮ কুমুদরঞ্জন মরিক 
১৩। ডালি সৈয়দ এমদাদ আলি* 
(8) ্রমণ_এ বিভাগের ১৩ খানি পুস্তকের মধ্যে নির্ালখিত ৪ খানি 
উল্লেখ যোগ্য । 
৯। ইউরোপ ভ্রষণ তত নরেন্দ্রকুমার বস্থ 
২। উত্তরাখণ্ড পরিক্রমা সারদা প্রসাদ স্থতিভীর্থ 
বিনোদ 
৩। মন্সথনাধ চত্রবর্তা **, কাণীক্ষেত্র 
* ৪। নেপালে বাছুরমণী "হেমলতা দেবী 


(ড) বিজ্ঞান--এ মি ১৫ $ খানি পুস্তকের মধ্যে নিলিখিত ৪" খানি' 
'উেখযোগ্য। , 


১৪ রর মানসী ৷ [ €ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


১। বিজ্ঞানীচার্য্য জগদীশচন্ত্রের আবিষার-_জগদানন্দ রায় 

২। অর্থনীতি | রি যোগীন্রনাথ সমাদ্দার 

৩। অর্থশান্ত্র (১ম কল্প) ১৯, রী 

৪1 জাতিভেদ দিগিন্্রনায়ণ ভট্টাচার্য্য 
(ঝ) দর্শন--এ বিভাগের ১৮ খানি পুস্তকের মধ্যে নিম্নলিখিত ২ খানি 

] 
১। কালের শ্বোত তত যোগেশচন্্র সিংহ 
২। কঠোপনিষদের প্যান্থবাদ ... যোগীন্দ্রনাথ বন্থ 


(ট)--ধর্ম এ বিভাগের ১৯৫ খানি পুস্তকের মধ্যে উল্লেখযোগ্য পুস্তক 
বড়ই বিরল-_-অধিকাংশই অনুবাদ বামাচরণ বস্থ মহাশয় “সাধন তত্ব বিচারে” 
বৈষ্ণব ধর্ম সাধনের গুঢ়তত্ব সরল ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। 

গত বৎসরের বঙ্গসাহিত্যের যতদুর আমরা! আলোচনা করিবার স্থবিধা 
পাইয়াছি, তাহ! হুইতে দেখিতে পাই দর্ববিভাগেই উল্লেখযোগ্য পুস্তকের 
ংখ্যা মন্দ নয়) কিন্তু ছুঃখের সহিত বলিতে হুইবে উৎকৃষ্ট পুস্তব* যাহা স্থায়ী 
সাহিত্যে আপনার আসন অগ্রতিহত রাখিতে পারে, এরূপ পুস্তকের সংখ্যা 
বিরল। সুখের বিয়য় কাব্য ও ইতিহাসে আপীান্ুরূপ সুফল পাওয়া গিয়াছে । 
গভীর ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, আজকালকার অধিকাংশ লেখকই 
ভাষার উন্নতির দিকে অবহিত নহেন, ব্যাকরণের দিকে তাহারা দক্পাঁতই 
করেন না, প্রচলিত বাণানের তাহারা পক্ষপাতী নহেন। তাহাদের মতে 
বাণান উচ্চারণগত (১1১০৩৮০) হওয়! চাই, কিস্তু আমরা বুঝিতে পারি না 
প্রাদেশিক উচ্চারণ বৈলক্ষপ্যের ভিতর দিয়া বাণানের সার্কজনীন সাম্য কি- 
রূপে আসিতে পারে। ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা লইয়া! একটু 
আলোচনা যে হইতেছে না তাহা নহে। “ভারতী” পত্রিকায় প্রমথ বাবু 
সাধু ভাষা বনাম বাবু বাঙ্গাল! গ্রবন্ধে ভাষার" গঠন সম্বন্ধে অনেক কথা 
বলিয়াছেন; অবশ্য তাহার সকল মতের যে আমরা সমর্থন করি, তাহ! 
বলিতে পারি না; তবে এন্সপ প্রবন্ধের বল আলোচনা আমর! দেখিতে চাই। 
ভাষা সমন্ধে একটা কথা বলিলে বোধ হয় দোষ হইবে না যে বখন 
আমরা সাধুভ্ষা ব্যবহার করিব, তখন আমাদের সংস্কতব্যাকরণের নিয়া 
বলী অন্সরণ করা কর্তব্য, আর যখন চলিত প্রাদেশিক শব ব্যবহার 
করিব তখন তাহার নিয়ষমতই চলিব। এন্ন্প না! করিলে “গুরুচগ্ডালী” দোষ 
আসিয়া পড়িবে--“শব পোড়া” মড়াদাহ' লিখিয়া বসিব।' আমরা পুরাতন- 
স্থী-_যংরক্ষণশীল বাঙ্গালী । বিস্তাসাগর-অক্ষয়-তৃদেব-প্রবর্তিত বঙ্গড়াবর অঙ্গ 
চি বিধান করিয়! বস্কিমবাবু যে ভাষা-জননীর নবগ্রাণ সঞ্চার 

করিয়ানৃতন জীবনীশক্তি দিয় জগতের সাহিত্যে বঙ্গ-সাহিত্যেরআসন স্প্রতিষ্টিত 
বধির গিয়াছেন, আমরা সেই ভাষার পক্ষপাতী আর গেই ভাবার স্থারিত্ব--* 
করে ধাহারা সাহা্য করেন, তাহারাও আমানিগের ধন্তবাদণর্ঘ। মাইকেল 
যধুহ্দনের জীবন-চরিত-ব্যাখ্যাতা যোগীজ্রবাবু , পাচকড়ি বাবু, রাষেত্র যাবু 


এ ফাল্ভার, ১০১৯। ] মাও ছেলে। ১১ 


নিখিল বাবু ও অক্ষয় বাবুর ড়াধার«জামরা চিরদিনই পঙ্গপাতী। আলোচাবর্ষে* 
খগেক্জ বাবু “নীলাদ্বরী” নামে একখানি নুন্দর গল্পের বই প্রকাশ গ্কপ্লিয়াছেন। 
এ পুস্তকের ভাষা! পড়িয়া আমরা প্রীত হইয়াছি-_প্ররুত কবিত্বের রসাপ্বাদ 
করিয়াছি; এবং লেখক মহাশয়কে প্রাণের সহিত ধন্ঠবাদ দিয়াছি। .বিনি এই 
ভাষার উচ্ছ, খলতীর দিনে ইহার বিষ্ুদ্ধি রক্ষণে যত্ব করেন, তাঁহার লেখনীর 
উপর পুষ্পচন্দন বর্ধিত হউক । ০ 

এক্ষণে আমি মানসীর পরিচালকগণের পক্ষ হইতে, ধাহাদের আদম্য 
, উৎসাহে অক্লান্ত পরিশ্রমে--ধাহাদের অমর লেখনীগুণে--ধীহাদের সৎপরামর্শে 
মামী উন্নতির পথে চলিতে সমর্থ হইয়াছে, তীহার্দিগকে প্রাণের সহিত 
ধন্যবাদ জাখাইতেছি। যে সকল সাহিত্যরথিদিগের কপ! ঠুইতে মানসী 
আজিও বঞ্চিত আছে, আশা করি ,এ বৎসর তাহাদের কুপা-কটাক্ষ লাভ 
করিয়া মানসী আপনাকে ক্ৃতার্থ মনে' করিবে. মঙ্গলময়ের নাম ন্মরণ 
করিয়া মানসী নূতন উদ্যমে নূতন আশ! লইয়া কার্যক্ষেত্রে জগ্রাসর হইল। 


ভগবান্ দাননীর সহায় হউন। 
- প্রীঅমূলাচরণ বিদ্ভূষণ, 


একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবী 
শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তফী 


হাসি মুখ, অন্তরেও ভাসে হাসিরাশি, 

' স্নেহ-নির্ঝরিণী সেখ। বছে কুলকুলে ১ 
মিষ্ট কথা, ব্যবহার- তাও মিষ্ট অতি 
হে দেবতা, এসেছ কি হেথ! পথ ভুলে ? 


“পরকে আপন করা” নয় উপকথা, 
আপনি ত দেখায়েছ প্রমাণ তাহার, 
দেশে বা! বিদেশে, কত, না হয় গণন-_ 
ব্াদা” বলি ছুটে লোক, পিছমে তোমার ! 
নিজ বক্ষ-রক্ত দিয়া করেছ গঠন 
বিপুল সাহিত্য-কেন্ধু, মায়ের মন্দির ) 
ছেড়া-পুথি, ইট-কাঠ নানা উপচার__ 
অপূর্ব পুজার অর্থ্য এনেছ স্বধীর ! 
ছুখ-দৈন্য, শত কষ্ট, অভাব ভাঁড়না-- 
কিছুতেই কোন দিন, দেখি নি টলিতে ) 
বন্ধুদের অত্যাচারে, মন্দ ব্যবহারে 
কোন কথা কখনও গুনি নি বলিতে। 


১২ মানসী। [ €ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


. সিহ-করা” মহানীতি করিয়া পালন, 

যে আদর্শ দেখায়েছ-_অপুর্ব্ব উজ্দ্বল ) 
তিরস্কার পুরস্কার সকলি সমান, 

জানি না! ধর ও হৃদে কি ম্কান.বল। /- 


হেরি তব অপূর্ব এ আদর্শ সুন্দর, 
পুজিবারে হয় সাধ, নান! উপচারে ) 
পুর্পিত হুইয়! উঠে চিত্ত পারিজাত 
্রীকষ্ঠ সাজাতে তব নব পুষ্পহারে। 


প্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত 


দীর্ধায়ুরহসা | 


দীর্ঘজীবন সকলেই কামনা করেন কিন্তু কি করিলে দীর্ঘজীবল হয়, সে 
কথ! ঠিক বলা বড় কঠিন-_অসম্ভব বলিলেও হয়। সেই কারণে আমরা যখন 
দেখিংযে, দেশের কোন গন্তমান্ত লোক আশি বৎসর অতিক্রম করিয়! একাশি 
বত্মরে গড়িয়াছেন, তখন তাহার জীবনের সকল কথা ও জীবনযাপনের 
রীতি নীতি গ্রভৃতি বিষয় জানিবার জন্য আমাদের খুব একটা আগ্রহ জন্মায। 
[5৫110 179171907 (ফেডেরিক্‌ হারিসন্‌) সাহেব সম্প্রতি ৮১ বৎসরে 
গদ্দার্পণ করিয়া বেশ নুস্থ ও সবল আছেন । কি করিলে দীর্ঘায়ু হয়, সেপবিষয়ে 
স্থারিসন সাহেব 10911) 1181] পত্রিকার জনৈক প্রতিনিধির নিকট কয়ে- 
কটি কথা বারন, আমরা নিয়ে হ্ারিসন্‌ সাহেবের কথা কটি উদ্ধৃত 
করিলাম। 

(১ম) কখনও তামাক, মদ, কি অন্ত কোন নেশার জিনিষ ব্যবহার 
বা গুরুপাক খাদ্য আহার করা উচিত নয়। 

(২) আহারে উপবেশন করিয়া সম্পূর্ণ ক্ষুধা মিটিবার পূর্বেছি উঠিয়া 
গড়িবে। 

. (আ) প্রত্যহ অন্ততঃ পক্ষে ই ঘণ্টা মুক্তবাধুতে ভ্রমণ বিধেয়। 

(€্থ) দিবাভাগে নিজ্রা। যাইও না; রাত্রে ৮ ঘণ্টা মাত্র নিদ্রা বাইবে। 

(৫২) 'আপনায় অবস্থাতে সন্ধষ্ট ও পরিতৃপ্ত থাকিবে? নখ ছুঃখ, ভাল মন্দ, 
সকল অবস্থার অবিচলিত থাকাই কর্তব্য ।[.0:0 9/8010076 (বর্ডস্যাথকোনা) 
এখন ৯২ বৎসরে পড়িয়াছেন এত অধিক বয়স তবুও ইহার বেশ শক 
শাগর্ধা বর্ধমান আছে। ইনিও ভারিসন সাহেবের প্রত্যেক কথাটিরই 
জমর্থন করেন। ইদি দিবসে ছই দ্যারের 'বেশি তোজন করেন না। 
অভিতোজনকে ইনি আবৃক্ষয়ের প্রধানতম কারণ ৭ বঙিয়া মনে 
কারেন।" ইহার খাদ্যের মধ্যে মাংস প্রায়ই থাকে না-যদি কখন 
থাকে, তাহা এত সাধান্ত বে, ধর্তব্যের মধোই নয়। ইনি ৭* বৎসর পূর্বে 


ফান্তন, ১৩১৪। ] ! দীর্ঘাযুরহন্য। ১৩ 


১ 








তামাক সেবন করিতেন_-তাঁছার পির বার কখন ভূলক্রমেও তামাক স্পর্শ 
করেন নাই। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত ছয় ঘণ্টার বেশি নিদ্রা অনাবশ্যক বলিয়! 
মনে করেন।* 0০১০ [01901 (কোউ্ট টলষ্টই) খুবই প্রাচীন হইয়াছিলেন। 
লোকে ইহাকে ০৪00 010 109: 01 [09919 বলিয়া বিশেষ তক্তিত্রন্ধা 
করিত। মৃত্যুর কিয়দিবস পুর্বে টলষ্টই রুষিয়াবাপীদের কাছে, কি করিলে দীর্ঘায়ু 
লাভ হয়, সে বিষয়ে কতকগুলি নিয়মের উল্লেখ করিয়াছিলেন ; সেই নিয়মগুলি 
নিম্নে প্রদত্ত হইল ;-_দিনরাত সকল সময় বিশুদ্ধ বায়ুন্নেবন করা) প্রতিঙ্গিন 
নিয়মমত পরিশ্রম ও ব্যায়াম করা? প্রতিদিন স্গান কর!) প্রয়োজনের অধিক 
কাপড়-চোপড় না পর!) প্রশস্ত খট্খটে ঘরে বসবাস করা ; 'দর্বদ! পবিজ্র. 
থাকিতে চেষ্টা করা। এ সকল ব্যতীত তিনি আরও একটি বিষয়ের কথা 
বলেন। ্থাস্থ্যরক্ষা ও দীর্ঘায়ূলাভ ফরিবার পক্ষে সেটিও কম আবশ্যক 
নহে। সেবিষয়টি আর অন্ত কিছু নহে, বড় বড় ভাল ভাল কাজ. করিয়া 
আপনার ঝীবনকে গৌরবান্িত করিয়া! তুলিবার চেষ্টা করা। 

11010. (মোল্ট কে ) ৯* বৎসরেরও বেশি জীবিত ছিলেন। ইনি সকল 
বিষয়েই ৰিলক্ষণ মিতাচারী ছিলেন। ইনি কখনও ২৪ ঘণ্টার জন্ত গৃহকাধ্যে 
আবদ্ধ থাঁকিতেন না, শীততশ্রীষ্ষ-বর্ধা সকল খতুতেই ইহার ছুই- 
ঘণ্টা কাল বাহিরে বেড়ান চাই। সন্ত 01197/১679 [০0৪] চেষ্বার্স্ 
জার্পাল) নামক পত্রিকায়, 11; চু. 0. 9৮০০6 (মিঃ এইচ, ও, ব্রস্) আমেরিকার 
২৪ জন, শত়ায়ুৰ্যক্তির জীবনরহস্য প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ১৮জন 
স্ত্রীলোক, অবশিষ্ট পুরুষ । সকল দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়, পুরুষ 
অপেক্ষা স্ত্রীলোক মোটের উপর বেশি দিন জীবিত থাকে । ইহার শ্রকটা প্রধান 
কারণ এই যে, পুরুষকে অধিকাংশ সময় উপার্জনের নিমিত্ত ঘরের বাহিরে 
থাকিতে হয়, সেই কারণে, পুরুষের পক্ষে দৈবদূর্ধটন! কিন্বা রোগের আক্র- 
মনের সম্ভাবনা যতটা, অন্তঃপুরবাসিনী নারীর পক্ষে ততটা নহে। 
ইহা! ছাড়া পুরুষকে যেমন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম কত্ষিতে হর, নারীকে 
সাধারণতঃ লেরূপ করিতে হয় না। স্ত্রীলোকের পক্ষে দীর্ঘায়ুলাভের ইহা! বড় 
কম স্ুবিধা়-ক্ষখা নহে। এই ২৪ জন শতায়ব্যক্তির কেহই অবিবাহিত 
“ছিলেন না। ক্রদ্‌ ও অন্তান্ত অনেক পণ্ডিতের ধারণা যে, বিবাহ.করিলে “মানুষের 
পরমার বৃদ্ধি হয়। বিবাহের দ্বারা সাক্ষাৎ ভাবে কি করিয়া পরমায়ু বাড়ে, ঠিক 
বোঝা বার না। তবে একথা অবশ্য স্বীকার করি, বিবাহিত জীবনে একট৷ 
স্থবিধা আছে, বিবাহ করিলে মানুষের দায়িত্ব জ্ঞান হুয়। পরিবার প্রতি- 
পালজের জন্ত পরিশ্রম করিতে হয়। বিবাহিত ব্যক্তির অলসভাবে দিন কাটাইবাক্র 

নাই! আলস্য যেমন আযুহরণ *করে, এমন অন্য 'কিছুতে করেন৷ । 
ইহা! ভিক্স, বিবাহ করিলে দেখিবার গুনিবার যদ্ধ করিবার একজন লোক হয়, 
স্বান্থ্যরক্ষার পক্ষে ইহ! যে সুবিধাকর, তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই এই, 
২৪ জন ব্যক্তির মধ্যে কয়েকজন খুবই মিতাচারী ছিলেন, তাহারা জীবনে 
কখনও কোনরূপ ওবধ সেবন করে নাই। তাহাদের বিশ্বাস,মিতাচারী হুওয়া! এবং 


১৪ রি মাঁনসী। ৮... হম বধ, ১ম. সংখ্যা। 


ওঁধধ সেবন ন!.ররার জন্য এত দিন জীবিত থাকিতে পারিয়াছিলেন । তাহাদের 
মধ্যে একটি ভদ্রমহিলা ও আর একটি “ভবঘুরে” নিশ্বর্শা লোক ছিলেন। 
মহিলাটি দিনে তিনবার করিয়া 'বার্গা্তী' মদ খাইতেন এবং ইন্থাই যে উহার 
শতায়ুর একমাত্র কারণ, এমন বিশ্বীস করিতেন। ভবচুংর লোকটি জীবনে 
কোন দিনই কোন নিয়ম রক্ষঝ করে নাই। তাহার বিশ্বাস সেই জন্যই 
সে অত দিন বাচিয়া থাকিতে পারিয়াছে। সকলেই বলে, এবং আমরাও তাহা 
স্বীকার না করি এমন ন্নয় যে, অমিতাচার করলে স্থাস্থ্য নাশ ও পরমানু হাঁস 
হয়। কিন্তু অমিতাচার ও মিতাচার বল্লে ঠিক কি বুঝায় অনেক সময় তাহা! ম্পষ্ট 
বল! যায় না! আমরা যাহাকে মিতাঁচার বলি, তাহ! যে অমিতাচার নহে, তাহা! 
কে বলিল? আর ওধধ সেবন করিলেই বে স্বাস্থ্াহানি ও আযৃক্ষয় হয়, একঘ! 
সব সময় আমরা শ্বীকার করিতে গ্রস্তত নই। তরি বদি দৃঢ় হয়, আর 
বদি উহাতে কোনরূপ ফাটাকুটা ন! থাকে, তাহ! হইলে তালি দিবার আবশ্যক 
করে না কিন্তু জীবন-তরিতে তালি দ্রিবার আবশ্যক হয় বইক্ষি! আজ 
কাল অকারণে ওঁষধ সেবন করা একটা রোগের সামির হইয়া পড়িয়াছে। 
বিজ্কাপনের চটকে ভুলিয়া শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকল শ্রেণীর লোকই একটা 
না একটা ওঁধধ কি তৈল ব্যবহার করিতে আরম্ত করিয়াছেন। ইহাতে সাধা- 
রণের স্বাস্থ্যের যে কি অনিষ্ট হইতেছে. তাহা! বলা! যাল্গ না। যাহার! স্বাস্থ্য 
ও দীর্ঘায়ু কামন! করেন, তাহার! ভূলিয়াও যেন চিকিত্সকের বিনা অন্থমতিতে 
কোনরূপ ওধধ কি তৈল ব্যবহার না করেন। ৪ 
মনের সহিত শরীরের নিত্য সম্বন্ধ | যাহাঁদের মন সর্বদা অশান্ত ও বিক্ষিপ্ত 
থাকে, তাহার পক্ষে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘাযূলাভ করা একরকম অসম্ভব বলিলেই 
হয়। এই কারণে পকলেই মনকে ছুশ্চিন্তা, উদ্ধিপ্নতা ও নৈরাশ্য প্রভৃতি 
হুইতে স্বাধীন ও নির্লিপ্ত রাখিতে পরামর্শ দিয়। থাকেন । পরামর্শটা খুবই 
ভাল সন্দেহ নাই কিন্তু তাহা কাজে পরিণত করা 'ষে কত কঠিন তাহা কর্ধশীল 


যৌবনে যতদিন মনের শক্তি অক্গুপণ থাকে, ততদিন উহাকে প্রশান্ত 
গনুস্থির রাখা একরূপ অসস্ভব বলিয়া মনে হয়। সেই জপ)ই এক এক 
জনের যৌবন কালে স্বাস্থ্য মোটেই ভাল থাকেনা.) কিন্ত এই সৰ ব্যক্তি 
যেমন . বার্ধক্যের পীমানাক্স উপনীত. হন, অমনি উহাদের স্বাস্থ্যের বেশ 
উন্নতি হুইন্ডে দেখা বায়। শিক্ষিত ব্যক্তিদ্নের তুলনায় অশিজ্গিত দরি 
ব্যক্তিরা... মোটের' উপর অধিক দিন বীচি. থাকিতে সমর্থ হয়। ইহায় 
স্পধান' কারণ, । শিক্ষিত ব্যক্তিদের যেরূপ মনের ক্ষয় হয়, ইহাঁধের ভাহা হইতে 
গারে না" ইহারা সাধারণতঃ অভূষ্টবাদী, যেমন 
ভাঁহাতেই সন্তষ্ট ও পরিতৃপ্ত থাকিতে পারে.। ইহান্বের আশ অলস, আকাজ্জ 
জেল, উদর পূরণ হইলেই বেন ইহারা হাতে স্বর্গ পায় 
পেট ভরিলেই ভৃগু হয় না, ইহাদের আরও অনেক ক্ষুধা" ৃ 
খখলিও মিটানর আবশ্যক, এই কারণে অশিক্ষিত ব্যক্তিদের অগেক্ষ! শিক্ষিত 


গু 
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কানন ১৩১৮ ীর্াযুরহ্ত। রর 


ব্যক্তিদের হৃদয়ে নৈরাশ্য অধিক'। ইহাতে তাহাদের পরমুসু কমিয়া 
ঘায়। 
একথ! জবশ্য ক্বীকার করিতে হইবে যে, দীর্ঘায়ু কিসে হয়, আর কিসে না 
সবি বডংকঠিন। এ বিষয়ে অনেকবার অনেক অনুসন্ধান হইয়াছিল। 
ব্রিটিশ মেডিকেল্‌ 'এসোসিয়েসন (8709), 11591091 43300186102) এর 
পক্ষ হইতে 51 036০0766 [7 আ৪010177 (সার জর্জ হামফি) একবার অনেকগুলি 
বুদ্ধের জীবনী সংগ্রহ করিয়া এই সিন্ধান্ত করেন যে, ীর্যাযুলাড করিতে হইলে 
 বিভাচার হওয়ার একান্ত আবশ্যক বটে, কিন্তু মিতাটার অবলম্বন করিলেই থে 
দীর্ঘায়ু নিশ্চিত হইবে, তাহার কোন অর্থ নাই। দীর্থায়ুর আসর কারণটি মার 
হামফির মতে মানুষের ভিভরকার দ্রিনিস 7) সে তাহ] লইয়া জন্মায়। দীর্ঘায়ু 
হইতে হইলে দীর্ঘায়ু পিতামাতার সন্তান হওয়া! চাই। দীর্ঘায়ৃতত্ব 917 17517 
ঘম০৮৩: (সার হেন্রী ওয়েবার্‌ ) যেরূপ পুঙ্থান্পুঙ্ঘরূপে অন্ুশীলন করিয়াছেন, 
ভাক্তারদ্দের মধ্যে অতটা বোধ করি আর কেহ করেন নাই। ইনি এ বিষয়ে 
একথানি, পুস্তক লিখিয়াছেন। পুস্তকথানি অমূল্য রত্ব বিশেষ ; সকলেরই একবার 
পাঠ কয়া উচিত। দ্বীর্ঘায়ু যে বংশগতম্থথ বিশেষ, সার্‌ ওয়েবার তাহা অস্বীঃকার 
করেন না-__তবে তিনি এ কথাও বলেন যে চেষ্টার দ্বারাও যে পরমাযু না "বাড়ে, 
এমন নয় । দৃষ্টান্ত স্বরূপ, তিনি নিজেরই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। পিতৃকুল 
মাতৃকুল উভয়কুলেই, সার ওয়েবারের কেহই দীর্ঘজীবী ছিলেন না। কিন্ত 
চেষ্টার দ্বারা এবং স্বাস্থারক্ষার নিয়মগুলি থাবিহিতরূপে পালন করিয়া তিনি আজ 
৮৯ বসন পর্য্যন্ত জীবিত থাকিতে সমর্থ হইয়াছেন। ওয়েবার বলেন, দীর্ঘাযু 
বংশীয়দের ঝোক যেমন বেশিদিন বাচিবার দিকে, স্বল্লায়ু বংশীয়দের ঝোঁক 
তেমনি অকালমৃত্যুর দিকে । কিন্তু চেষ্টা করিলে এই ঝেকটা যে না ফিরাইতে 
পার! বায়, এমন নয়। সার ওয়েবারের পিতা, পিতামহ প্রভৃতি সঙ্গ্যাস 
€৪2০1550) রোগে মার! যান) ই'হাদের সকলেরই গাউট, ৫০৫) রোগ 
ছিল। ওয়েবারের মাতৃকুলের সকলেরই হৃদরোগ ,ছিল। তাহার মাতা, 
মাতামহু প্রভৃতির হৃদ্রোগজনিত শোথ (070]১5) রোগে মৃত্যু হয়। ছেলে 
বেলায় সাদ ওয়েবারের স্বাস্থ্য মোটেই ভাল ছিল না । তিনি এক সময় সৈনিক 
বিভাগে গ্রবেশ লাভ করিতে চেষ্টা করেন, স্বাস্থ্যের জন্য কৃতকার্য হ্টুতে পারেন 
মাই। কৌলিক রোগ যাহাতে তাহাকে না ধরিতে পারে, লার্‌ ওয়েবার প্রথম 
হইতেই সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। তাহার পূর্বপুরুষদের সংঘমের 
অভাৰ ছিল; সার ওয়েবার বিশেষভাবে সংযম অভ্যাস করিয়াছিলেন। এ ছাড়! 
স্থিনি প্রতিদিন অন্ততঃ হুঘপ্টা করিয়া মুক্ত বাযুতে ভ্রমণ করিয়া! বেড়াইতেন। সার 
ওষ়েবারের বিশ্বাস, ডাক্তারের! চেষ্টা করিলে তাহাদের স্বপ্নায়ুরোগীদের দীর্ধীয়ু 
করিয়া ভুলিতে পারেন। যেরূপ ভাবে থাকিলে, বংশগত রোগের হাত এড়াইতে 
পানা যায়) সকগ্তাকে সে বিষয়ে উপদেশ দেওয়া আবশ্যক । আমাদের দেশের 
শিক্ষিত ও ধনিসম্্রদায়ের অনেকেই নিতান্ত অসময়ে মৃত্যুমুখে পাঁতিত হন। 
ধা স্থলই, হয় মধুষেহ (01906:15) নয় সঙ্গ্যাস (92০2৬ ) রোগে, 


১৬ যানসী । ম বধ, ১ষ লংখ্যা। 


ইহাদের টে নেখা বার। যে সকণ নিয়ম পালন করিলে শ্রী ছটি রোগ 
না হইতে পারে, শিক্ষিত ব)ক্তিনের সে বিষয়ে উপদেশ দেওয়! ডাক্তারমহাশরদের 
একান্ত কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। সার ওয়েবার প্রাপারাম বা 0:520)10 53:6:019৩ 
দ্বারা বিশেষ ফল পাইয়াছেন বলেন। সার ওর়েবারের./ মতে অমিভাচার 
অপেক্ষা আযুক্ষয়কর আর কিছু থাকিতে পারেনা । এ- কথার অবশ্য কেহই 
প্রতিবাদ. করিতে সাহসী হন না, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, জীবনে কখনও 
মিতৃচার করে নাই, .এমন লোককেও ৮1৯* বৎসর পর্য্যন্ত বাচিরা থাঁকিতে 
দেখা যার়। 20৫0: [র৮৫০র পান দোষ তেমন ছিল না বটে, কিন্ত 
অতিভোজন দোষ বিলক্ষণই ছিল গুনিতে পাওয়া যায়। আহার সম্বন্ধে ইনি 
'কখনও কোন নিয়মই রক্ষা করেন নি। তথাপি ইনি ৮৯ বৎসর পর্যন্ত জীবিত 
থাকিতে সমর্থ হইক়্াছিলেন। ?17501:115 09001157 (ধিয়োফাইল গটিয়ে ) 
জমমিতাচরণ বিষয়ে হিউগোকেও পরাভূত করিয়াছিলেন। অতিশয় গুরুপাঁক 
বিবিধ প্রকার আহার্ধ্য না হইলে ইহার আহারই হইত না। ইনি আবার তাহা 
এত অধিক পরিমাণে খাইতেন যে, কণ্ঠাবরোধ হইবার উপক্রম না হইলে বিরত 
হইতেন না । ভোজনদোষ ছাড়া ইহার অন্তবিধ ইন্জ্রিয় দোষও বড় কম ছিল না? 
ইহার জীবনী লেখক বলেন-_-৭২ বৎসর বয়সেও ইনি একাধিক রমণী সহ 
বাসে রজনী অতিবাহিত করিতেন। পানাহার বিষয়ে বিস্মার্কও কম অসংবমী 
ছিলেন না । ইনি তথাপি ৮৪ বৎসর পর্যন্ত জীবিত থাকিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
. স্াস্থা খুব ভাল হইলেই যে দীর্ঘায়ু হয়, এ কথা সব সময় বলা যায় না। 91 
7358181017 ছাএ (সার বেঞ্জামিন্‌ ওয়ার্ড)এর স্বাস্থ্য খুব ভালই ছিল; দিব্য 
নীরোগ শরীরু বলিতে যাহা বুঝার, সেই রকম শরীর ছিল। সার বেঞ্জামিন্‌ ওয়ার্ড 
বলিতেন শতবর্ষ নীরোগ শরীরে বাচিকা থাক এমন আর শক্ত ব্যাপার কি? 
শরীর পালনের নিয়মাবলী মানিয়া চলিলে যে কেহ শতাযু লাভ করিতে 
পারে। কিন্তুকি আশ্চর্য্য ! এ কথা উচ্চারণ করার কয়েক দিবস মধ্যেই সার্‌ 
বেঞ্জা মিন্‌ ওয়ার্ডকে পৃথিবী হইতে অবলর গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । 

্বাস্থ্যরক্ষা ও দীর্ঘায়ূলাভ করিতে হইলে যে সব নিয়ম পালন করা আবশ্যক, 
তাহার কিছু আভাষ উপরে প্রদত্ত হইল। পুরাণে অবগত হওয়ার যে, সমুদ্র 
মন্থন কালে সুধা উঠিয়াঁছিল ) দেবগণ সেই সুধা পান করিয়। অমরত্ব লাভ করিয়- 
' ছিলেন। বিজ্ঞাণমন্থনে স্ুধার মত এ্রন্নপ একটা কিছুর বতদিন উত্তব না হয়, 
ততদিন শরীরপালনের নিয়মগুলি রক্ষা! করিয়! দীর্ঘায়ুর আশার্দ বসিয়৷ থাকা" 
ভিন্ন, আযাদের আর অন্য কোন গতি নাই। 


জ্ঞানেজনারারণ বাগঠী 


কান্তন, ১৩১৭। এ | মার্জনা । 


মার্জন। | 
(১) 


সে দিষটযখন ছিলে তুমি বসি, 
অলস সন্ধ্যা-পবনে 
বিজন কুগ্তভবনে, 

মুগ্ধ তৃষিত চকোরের মত 

.. আমার নয়ন ছুটি, 

তোমার ইন্দু- মুখ পানে শুধু 
যেতে চেয়েছিল ছুটি। 
দেখে দেখে নাহি মিটে সাধ ! 

মাজ্জলা কর মধূরহাসিনি, 
নয়নের সেই অপরাধ । 


(২) 
সে দ্দিন বখন একাকিনী তুনি 
বীণাখানি ল”য়ে নিভূতে-_ 
গান গেয়েছিলে নিশীথে,__ 
নীরবে দীড়ায়ে কুটীরছুয়ারে 
শুনিয়াছি সেই গান 
সঙ্গীত-মুধা- রসে ক্ষণতরে 
ডুবে গিয়েছিল প্রাণ ! 
শুধু ক্ষণেকের পরমাদ, 
মার্জনা কর মঞ্জুভাষিণি 
শবণের সেই অপরাধ । 
(৩) 
দে দিন তোমার কবরীর মালা 
বিচাত তৃণশয়নে ৷ 


প”ড়েছিল মোর নয়নে । 


১৭ 


১৮ মানসী । [ €ম বর্ধ, ১ম সংখ)! 
' জৌরভ-ভরা সেই কোমল 
মালাখানি লয়ে করে, 
আগ্রহে রাখি বক্ষে আমার 
ল'ভেছি নিমেষ তরে 
«তামার পরশ পরসাদ। 
মার্জনা কর মানস-বাসিনি, 
বাসনার সেই অপরাধ ! 


(৪) 

লুকাৰ না আজ . হৃদয়ে আমারস্- 
আমার জীবনে স্বপনে, 
বত কিছু আছে গোপনে ! 

দেবীসমম তুমি থাক অবিচুল 
গৌরবে চিরদিন, : 

আমি দুরে দূরে ত্রমিব ভূরনে . 
লাঞ্চিত দীনহীন ; 
শিরে লব শত পরিবাদ, 

মার্জনা কর হৃদিবিলাসিনি, 
জীবনের যত অপরাধ! 

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান আবিষ্কার । 


.. প্রবৃন্ধের শিরোনাম! দেখিয়া অনেকেই অনেক বিষয় গ্ননে করিবেন। 
উনবিংশ শভাবীতে অনেকগুলি অত্যাশসধ্য ও অভিনব আবিষার হইয়াছে; সে 
গুলির মধ্যে কোন্টা যে শ্রেষ্ঠ তাহা বলা স্ুকঠিন। যে আবিষ্কার হইডে 
বহু বিষয়ের একটা কার্যা-কারণ-সন্বন্ধ স্থির করা যায় এবং যাইবে আশা করা 
*সআমর, তান্থকেই প্রধান বলা যাইতে পারে। ফলাফলের দ্বারাও আবিষ্কারের 
.দোষগুণ নির্ণাত হয় ট তন্মধ্যে কতকপগুলি আগুফলপ্রদ, যথা! বসস্ত বীজের টাকা । 
আবার. কতকগুলি এরূপ আছে যাহা বৈজ্ঞানিক হিসাবে এবং বুদ্ধিবৃত্তির 
পরিচর্যা! হিসাবে অত্যাবস্তক | নিউটনের মাখ্যাকর্ষণ শক্তির আবিষ্ষার এবং 


ফান্তন, ১৩১৯ | উনবিংশ শতাবীর প্রধান আবিষ্কার । ১৯ 


্রহাক্ধণের সহিত তাহার সমন্বয় বৈজ্ঞানিক হিসাবে বিশেষ, প্রয়োজনীয় তর্থ্য। 
এরূপ আবিষ্কারে আমাদের সাংসারিক জীবনে কোন বিশেষ সাহান্রালাভ না 
হইলেও প্রান্কৃতিক ক্রিয়াকলাপের মধ্যে একটা সুম্ষ্স নিয়ম-পর্ধ্যায় আমাদের 
হৃদরঙ্ষম হয়। মান্য চিন্তাশক্তি অসীম নয় । ক্ষুদ্র জীব মানব যে প্রক্কৃতির 
অনন্ত রহস্যের মধো” সমস্ত তথ্য আবিষ্কার স্বরিতে পারিবে এবং সকল বিষয় 
সহজে বুঝিতে পারিবে তাহা আশা! করা যায়.না। প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর মধ্যে 
পরকটা কার্য্যকারণ-সম্বন্ক নির্ণয় কর! আবিষ্কারের মুখ্য উদ্দেশ্য; আবার সেই সবল 
নিয়মাবলীর সাহায্যে যাহাতে আমর! কোনরূপে একটু স্বচ্ছন্দতা ও সুবিধা লাভ, 
করিতে পারি, তাহাও বৈজ্ঞানিকের একটা কাজ । আতাফলের বৃক্ষচ্যুত হওয়া . 
এবং মাটীতে পড়া এই ছুই ঘটনার মধ্যে পনিয়ম স্থির করিতে যাইয়াই নিউটন 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। যেসব আবিফার আমাদের সাংসারিক 
জীবনে কোন বিশেষ সাহায্য করে না এবং শুধু দ্রব্য ুণপরিচায়ক মাত্র, সেগুলি 
যে অনাবশ্যক তাহা নন) কারণ সেগুলি অবধারণ করিয়া আমরা! বুঝিতে প্যরি ১. 
(১) কিরূপে অসন্তব-সস্তব বিচার করিয়া লইব (২) কাধ্যসিদ্ধির উপাৈর 
মধ্যে কোন অসঘন্ধ ভাবু আছে কিবা (৩) নৃতন নুতন বিষয় কিছু দেখিতে ও 
বুঝিতে পারি কিন! (৪.) কার্ধাসিদধির কোন পহজ উপায় কিছু আছে কিনা :--. 

বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য, সতোর অন্ুসন্ধান-_ প্রান্তিক ঘটনাবলীর মধ্যে এক 
সাধারণ নিয়মস্ত্রের আবিষ্কার । যে প্রধান আবিষ্ষ।র অনেকগুলি প্রান্কৃতিক 
নিয়মাবলীর মধ্যে সম্বন্ধ স্থির করিয়া দেয়, তাহা অল্প পরিসরে বিশদভাবে বোঝান 
শক্ত। কত শতাব্দীর অনুসন্ধানের ফলে যে আমরা এক্সপ কোন একটা ' তথ্যের 
সন্ধান পাই তাহা বলা! কঠিন। প্রত্যেক মৃত্য ক্রমশ: আবিষ্কৃত হয় এবং বাধা 
বিশ্ব অতিক্রম করিয়া যে শক্তি সেই সত্যকে নূতন আক্কাতি দিতে পারে তাহাই 
প্রতিভা । * 

কতকগুলি সত্য আছে যাহা! আমরা এখন ম্বতঃসিদ্ধ বলিয়৷ ধরি লইতে 
পারি। সেগুলি যে বান্তবিকই স্বতঃসিদ্ধ (961651067)”তাহা নয়, তবে 
রহজেই সেগুলি প্রমাণ করিয়া লইতে পারি। বিশেষ বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান 
নাঞ্করিলেও মোটামুটি হিসাবে তাহা কতকট বুঝিতে পারা যায়। একটা 
উদ্দাহরণ স্বারা এ বিষয় বুঝাইতে চেষ্টা করিব। পদার্থ-সমট্ির যে ধ্বংস নী 
তাহা একটা বৈজ্ঞানিক সত্য (1090051 19 10650001191 ) আমরা কোন 
পদার্থের কৃষ্িও করিতে পারি না, বিনাশও করিতে পারি নাঃ কোন 








২ মানসী । «৭. [৫ম বর্ষ, ১ম সংখা। 








রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা আমরা তাহার হাস বা বৃদ্ধি করিতে পারি না। আগুন 
লাগিয়া “কাগজ গুড়িরা ছাই হুইয়! যায় ; এস্থলে আমরা অবশ্য বলিয়া! থাকি যে 
কাঁগজ “নষ্ট হইয়া গেল। কিন্তু অগ্রির সাহায্যে কাগজের পদার্থগুলিও বায়ুর 
পরমাধুগুলির সহিত যে সংযোগ হইল তাহা ধরিয়া ল্ট,ল জানিতে পারি যে,' 
কাগজ ও বাতাসের মধ্যে কতক “দ্রব্য বিনিময় হইল বটে কিন্তু শাহাদের পদার্থ" 
সমষ্টির কোন ক্ষতি হইল না । উত্তাপ সেই বিনিময়ে সাহায্য করিল মাত্র । ছাই 
ও উদ্গীর্ণ ধূম হইতে' পুনরায় আমরা যে কাগজ প্রস্তত করিতে পারিব তাহা 
আশা করিতে পারি ; তবে কিরূপ “শক্তি” (উত্ভাপের ন্যায়) তাহা করিতে 
পারিবে, তাঁহা এখনও আমর! জানিতে পারি নাই । অনেক সমর আমরা! বুঝিতে 
পারিনা কিব্ূপে পদার্থাবনিমক্ন হর কিন্তু প্রত্যেক বিষয়ে যদি অনুসন্ধান করিয়] 
দেখিতে পারি, তবে বুঝিব বে, ওজনে বা সমষ্টিতে পদার্থের ধ্বংস বা সৃষ্টি করিতে 
পারি না। 
এই প্রবন্ধে যে আবিষ্কারের কথা আমরা! উল্লেখ করি তাহা এই যে পদার্থের 
ন্যায় শক্তিরও ধ্বংস হয় না। কাজ করিবার ক্ষমতার নান শক্তি। কোন 
বাঁধা অতিক্রম করাঁর নাম কায বলিতে পাঁরা যার॥ ঠ19:০11 বলেন-যে 
এক পদার্থমন্টি যদি বাহির হইতে কোনরূপ শক্কিদ্বারা অন্থপ্রাণিত না হয় 
'এবং কোনরূপ শক্তির “অপচয়+ না ঘটে, তবে তাহার বিবিধ আ'কীতিপরিবর্তনের 
শক্তিসমষ্টি সকল সময় অক্ষুণ্ন থাকিবে। অনেকে মনে করিবেন যে আমরা 
শক্তি বৃদ্ধি করিতে পারি না, ইহা! ভুল বিশ্বাস। অনেকে হয়ত ভিজ্ঞাসা করিবেন 
বাম্পীয় শকট ক্রমশঃ বর্ধমান শক্তি পায় না কি ? কপিকল দ্বারা কি আমরা ওজন 
তুলিবার অনেক সঙ্ায়তা পাই না? .বারুদ পোড়াইয়া এবং বন্দুক আওয়াজ 
করিয়া গুলি খুব বেশী জোরে বাহির করিয়া দিতে কি পারি না? এ সকল 
বিষয় দেখিলে শক্তির যে স্থষ্টি নাই তাহা মনে হয় না কিন্তু প্রকৃত অনুসন্ধানে 
জানা খায় যে, বাহা উপর-উপর দেখিলে অসংলগ্র বোধ হয়, তাহা বাস্তবিকই 
উপরিউক্ত কথার বিকুদ্ধ নহে-_এ বিষয়ের প্রকৃত অনুসন্ধান বিবৃত করিতে গেলে 
যাঁবদীয় শক্তির ও কার্যের পরিচয় দিতে হয়-_-এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহা সম্ভবপর 
নয়। যথাসম্ভব সাধারণ পরিচিত শক্তির বিষয় আলোচনা করিয়াইঃক্ষাস্ত 
হইতে হইবে। 
ইংরাঁজীতে যাহাকে [867হ্য বলে তাহাকে আমি শক্তি” বলিয়াছি । 
,ইহা “দ্বারা সহঞ্জেই *বুঝিবেন যে. “শক্তিষ্র ' দ্বারা আমি 4১9298. 


ফাল্তন, ১৩১৯।] উনবিংশ শতাবার প্রধান আবির | ২১ 


৯৯৬ 
এর তাবও বুঝাইয়াছি। বাস্তবিক ইংরান্ী বিজ্ঞানপুস্তকে [0৩£ 
গু ১০00 এর মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই এবং ঘা, অথবা 
20001) অনেক সময় [51£র পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়, যাহাকে -ড/০]. 
ঘলা যায় তাহা ৯২:৩৫) র বাহ্বিক্কৃতি মাত্র । [87:৩যধয অনেক সময় নিহিত 
থাকিতে পারে, 1০] তাহারই পরিদৃশ্তমান*ককিয়া। 
সাধারণতঃ আমরা ছয় রকম শক্তির পরিচয় বাহ্‌ জগতে দেখিয়া থাকি ঃ_. 
১। যান্ত্রিক শক্তি ( 0150179171081 5০৮০7 ) 
২১। তাপ (7986) 
৩। আলোক (17810) 
৪ বিদ্যুৎ € 16০৮100 ) 
৫1 চুম্বক-শক্তি (11287560520 ) 
ৃ ৬। রাসায়নিক শক্তি (015920108] 20002) 
শব (5988 ) বলিয়া যে কোন বিশেষ শক্তি আছে তাহা বোধ হয়না । 
কারণ শব্ধ একটা,বাতাসের ক্রিয়া বলিয়া! প্রমাণিত হইয়াছে, কাজেই ইহাকে 
বাতাসের যান্ত্রিক শক্জির পরিচায়ক বল! যাইতে পারে। আাঁরও বহুবিধ বিভিন্ন 
শক্তি থাকিতে পারে, যাহার বিষয় আমরা এপর্যন্ত বিশেষ কিছু জ্ঞাত নছি। 
কালক্রমে কতই আবিষ্কার হইবে তাহা! এখন কে বলিতে পারে? 
উপরি-উক্ত শক্তিগুলির মধ্যে একটী অন্যরূপে পরিণত হইতেপারে ; এবং 
সবগুলিই যেন কোন এক অপরিসীম ও অব্যক্ত শক্তির রূপান্তর মাত্র। আঁমরা 
তাহাকে ঈশ্বর দেবতা প্রভৃতি যে নামই দিই না কেন; আমাদের জ্ঞানের সীমা 
ইহার বেশী যাইতে পারে না । সে যাঁহাই হউক, বিভিন্ন শক্তির রূপ-বিনিময় 
কিরূপে হইতে পারে তাহা কষু্র ক্ষুদ্র দৃষ্টান্তের দ্বার! দেখাইলে হৃদয়ঙ্গম হইবে। 
বিদ্যুৎ কিভাবে যান্ত্রিক শক্তিতে পরিণত হয়, তাহা ট্রাম গাড়ীর পরিচালনা, 
চ160100 2006০% প্রভৃতি দেখিলে জানিতে পার! যায়। খুব সরু পিতলের 
তারের মধ্যে বিহ্যৎ প্রবেশ করাইলে তাহা ক্রমশঃ গরম হয় (বিহ্যতের 
তাপে পরিণতি ) এবং পরে তারটী লাল হইয়া ওঠে এবং আলো বিকীরণ 
. কক্পিতে থাকে (বিদ্যুতের অথবা তাপের আলোকে পরিণতি )| একটা লেইশ” 
দণ্ডের চারিদিকে তামার তার জড়াইয়া উন্মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবেশ করাইলে দওটা 
চুকে পরিণত স্কুয় (বিদ্যুতের চুম্বক শক্তি )- আবার যান্ত্রিক শক্তি কিরূপে 
বিদ্যুৎ উৎপন্ন করে তাহা অনেকেই দেখিয়াছেন ১ ধর্ষণে (যান্ত্রিক শক্তি ) কিরূপে 


২২ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


ভাপ ও বিদ্যা উৎপূয হয় তাহা সহজেই দেখ! বায়, রাসায়নিক শক্তি কিরূপে 
আলোক ও তাপ উৎপর করে তাহা! সাধারণ বাড়ীতে দেখা যায়। একটা 
10801613 0611 অথবা! যে কোন প্রচলিত 71600 061] এ দেখা যায় 
'ষে, রাসায়নিক শক্তি বিছ্যতে পরিণত হয়। শক্তির রপাত্তর গ্রহণের এইরূপ 
সহত্র উদাহরণ দেওয়া যাইতে পাঁরে। 

শক্কিসমষ্টির যে ধ্বংস নাই তাহা প্রমাণ করিতে গেলেই প্রথমে শক্তি মাপ 
করিবার কোন একটা নিয়মের প্রয়োজন। ইহা সহজেই বোঝা যায় যে, 
সর্বাবিধ শক্তির এক মাপ কাঠি (015) থাঁকিলে চলিবে না। কারণ শক্তির 
আকুতি বিভির্ন। যেরূপে রাসায়নিক শক্তির মাপ কর! যায়, ঠিক সেই ভাবে 
উত্তাপ বা আলোর শক্তির মাপ করা চলিবে না। সেজন্ত বিশেষ বিশেষ শক্তির 
বিভিন্ন রূপ মাপ কাঠি দেখা যায়। কিন্তু আশ্চর্য্য বিষয় এই যে, যেরূপ ভাবেই 
কোন একটা ক্রিয়া হউক না কেন, যদি তাহাতে একরকম শক্তি আর একরকম 
শক্তিতে সম্পূর্ণভাবে পরিণত হয় তবে সেই শক্তিদ্বয়ের পরিমাপের মধো 
একটা অস্কুঃ্ সম্বন্ধ থাকিয়া! যায়। ইহা ইংরাজীতে 10501080108] 15001581617 
বলিয়। অভিহিত হুইয়াছে। একটা সরল দৃষ্টাস্ত দ্বারা এবিষয় বুঝাইতে চেষ্টা করিব 
য়নে করুন একটা খুব সরু তারকে নানারকমে বীকাইয়! একটা জলের টবের 
মধ্যে ডুবাইয়া রাখা হইয়াছে ও সেই তারের মধ্যে তড়িৎ প্রবাহিত হইতেছে) 
ভাহা হইলে তৎসংলগ্ন জলও গরম হুইয়া উঠিবে। একটা [06170101256 দ্বারা 
জলের উত্তাপ স্থির কর! যাঁউক। এখন, কোন প্রকারে যদি বি্যুতের শক্তি মাপ 
ফরিতে পারা যায়--তবে দেখা যাইবে যে, জলের উত্তাপ ও বিদ্যুতের শক্তির 
মধ্যে একটা অঙ্কুর সম্বন্ধ আছে। এইরূপে বিভিন্ন শক্তি বিডির মাপে ধরা 
পড়িবে। উত্ভাপের সহিত যান্ত্রিক শক্তির যে কি সম্বন্ধ আছে তাহা 0০1৩ 
'লাহেব কিন্প হুল্ভাবে স্থির করিয়াছিলেন, তাহ! বিশদভাবে বল! অনাবস্তক 
কারণ তাহ! আযকট। 5037109]1 অন্ুসন্ধিংনু পাঠকগণকে কোন একথানি 
৮১/৪৩০পুস্তক দেখিতে বলি। বৈজ্ঞানিকের! এই বিদ্ধির শক্তির পরিমাপ 
রা শির অব সাণ করছে । 





ক্রমশঃ9 
শ্রীকালিদাস বাগচী। 


কাল্তন, ১৩১৪।] . রাশী। রে 


রাণী। 


(জন্ম ১৩১৮ সাল ঈই অগ্রহায়ণ। তিরোধান ১৩১৯ সাল ৬ই শ্রাবণ ) 





(১) 


আহা! ওর নীল আখি ছ+ট, 
বুকে মোর রয়েছে যে ফুটি, 
ওর মধুমাথা হাসি, 
মৌন ভালবাদারাশি 
জ্যোছনা অমিয়মাথা মাঁণিকের কুটি, 
একটু ধমকে লাল, 
কাপায় গোলাপী গাল, 
ফুলায় ও সোণামুখ রাঙ। ঠোঁট ছুট, 
' বুকে মোর রয়েছে ষে ফুটি! 
(২) 
কোন কিছু নাহি জানি, 
| কেন তুমি এলে রাণি, 
কেন তুমি ফুটিলে না৷ সোহাগের ফুল, 
এ জগতে এত ভোগ্য, 
হ'ল নাকি তোর যোগ্য, 
তাই তুই চলে যা”দ্‌ করি শোকাকুল? 
€৩) 
কোন্‌ দেবতার বাদে, 
না জানি কি অপরাধে, 
সহসা হারাই তোরে অশচলের ধন, 
তুই যে গো এন্ধ বিন্দু, 
শোক কেন মহাসিভ্ু1-- 
এক ফোটা! কালকুটে ভীযণ মরণ! 


হও 


মানসী । [€ম বর্ষ,১ম সংখ্যা? 


(৪), 


সোণা মুখে চুমো খেতে, 
“বসেছি 'যে কোল পেতে, 
ছধের ঝিনুক নিযে ছোট কাথা পাতি, 
আদর যতন' যত, 
গ্ুড়াশীষ কত শত, 
তুই কি নিবি না আর সে পুলকে মাতি? 


( ৫.) 


কে দিয়েছে মুখে সুধা, 
ভুলে গেছে তৃষা ক্ষুধা, 
খেলাধুলা কান্নাহাসি কিছু নাহি চায়, 
কি ঘুমপাড়ানী মাসী, 
নয়নে বসেছে আসি, 
জাগিতে দেবে না আর বুঝি এ ধরায় ! 


(৩) 


তোমরা 
শোয়াইও অতি ধীরে, 
নিরাল! তটিনী তীরে, 


চমকি উঠে না. যেন সোণা যাছুমণ্ি 
বলিও বলিও ডেকে, 
এস গো ম্বরগ থেকে, 
ধর এ ঘুমস্ত মেয়ে, জগতজননি 1” 


উ্রীমানকুম|রী । 


ফলান্তন, ১৩১৯। সমাজ-আদর্শে-_ প্রাচীন ও নবীন। ২৫ 





সমাজ-আদর্শে_-প্রাচীন ও নবীনা। 


সবই পরিব্র্নশীল। কিন্তু সেকালের পরিবর্তন-ল্রোতে একবার সবটা 
-.সিয়৷ যাইত না, "কিছু থাকিত। শুনিতে,*পাই বৌদ্ধযুগে পরিবর্তনটা কিছু 
বেশী হুইয়াছিল। অসংখ্য বর্ণেতর জাতি প্রধান বর্ণের সঙ্গে -সমকক্ষতা 
করিবার স্থযোগ ও সুবিধা পাইয়াছিল। বুদ্ধদেবের, ধর্্মান্দৌলনের ফলই 
'ষে এরূপ পরিবর্তন সম্ভবপর হইয়াছিল, তাহা নহে। বৌদ্ধধর্ম যখন রাজ- 
ধর্মে পরিণত হয়, তখন এবং তাহার পরই ভারতবর্ষের আর্ধ্য গাহস্থা ও 
সামাজিক জীবনে শী সকল পরিবর্তন সম্ভব হইয়াছিল। রাজাদর্শপ্রধান 
ভারতীয় হিন্দুজীবনে উচ্চ রাঁজাদর্শই কেবল পরিবর্তন আনয়নে সক্ষম । 
কিন্ত ইনলাম ধণন্ম ভারতে রাজশক্তি লাভ করিয়া$ দেশের সেরূপ পরিবর্তন 
সাধনে সক্ষম হর মাই, যাহা বৌদ্ধ রাজধর্ের দ্বারা সংসাধিত হুইক়্াছিল।” 

কিন্তু ভারতপুজ্য শক্করাচার্ধোর অত্যুদয়ে ভারতবর্ষের বিদ্বস্ত সমাজর্জীবন 
পুনরায় বিধিব্যবস্থীর অধীন হুইয়া নূতন ভাবে গঠিত হইয়া উঠিলেও, উহার 
মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে বৌদ্ধধর্তের বিবিধ অনুষ্ঠান ও আচার ব্যবহার থাকিয়া 
গিষ্কাছে? অন্ুসন্ধান করিলে আজিও সে সকলের জের অতি সুল্সভাবে বর্তমান 
দেখিতে পাওয়! যাইবে । ইসলামের আবির্ভাবে যে পরিবর্তন-স্রোত প্রবাহিত 
হয়, তাহা সমাজ জীবনের মর্স্থান স্পর্শ করিতে পারে নাই সভ্য, কিন্ত 
কিছু কিছু পরিবর্তণ তবুও ঘটিয়াছিল, মহাপ্রভুর ধর্মান্দোলনে তাহার অনেক 
অংশ বৈষ্ণবভাবে পরিণত হইয়। সমাজে থাকিয়া! গিয়াছে। 

কিন্ত এখনকার এই শেষ পরিবর্তন বর্তমানে আমাদের সমগ্র জীবনকে 
এন্সূপভাবে “আক্রমন ও অভিভূত করিয়াছে যে, ইহার প্রবল পরাক্রম হইতে 
"রক্ষা পাওয়া অতি কঠিন কথা। অনেকে হয়ত বলিবেন, রক্ষা পাওয়াটাই 
কি নিরাপদ ? আমি "বলি, অভিভূত হওয়াটাই কি নিরাপদ? এ ছইটার 
সীমঞজস্য কোথার? আমি সেই বিষয়ে সামান্য একটু আলোচনা করিতে 
চাই) আলোচনার উদ্দেশ্ত এই যে, বর্তমান সময়ে অধিকাংশ লোক ছুইটি 
প্রধান দলে বিতক্ত হইয়া পড়িয়াছেন » একদল চারিদিকের অবস্থ! সংঘটন 
ও তক্লিবন্ধন সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের প্রাচীন উত্তম পদ্ধতিগুলি 
অকুষ্ঠিতচিত্তে বর করিয়া সর্ধপ্রকারে নূতনের পরিচর্যার নিযুক্ত, :নু্ঠনকে. 
সাদরে, বরণ করিয়া! লইবার জন্য যেন পা বাড়াইয়! ধীড়াইয়া আছেন, 


২৬. মানলী। [€ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা।' 


2258 
সামান্য কিছু সংসারিক ' পরিবর্তন ' সাধনের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য 
আদর্শের ও ভাবের অনুকরণে গৃহসজ্জা হইতে আরম্ভ করিয়া আহার 
বিহারে, আমোদ এ্রমোদে, ক্রিয়া কলাপে ইংরাজ,সাজিতেছেন। পতঙ্গ যেমন 
আলোকে আত্মসমর্পণ করে, ভারতবাসী ঠিক সেইরূপ + আত্মবিস্বত হইয়া 
পিতৃপিতারহের শ্রাদ্বশাস্তি হইতে আরম্ভ করিয়া, পুজ1 পার্বণ হইতে আরম্ত 
করিয়া, প্রণাম নমস্কারে, কথায়বার্তায়, দেখাঁপাক্ষাতে ইংরাজ সাজিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। অপর দল প্রাণপণে প্রাচীনের পোষণ ও প্রতিপালনে 
গন্ধের ন্যায় বন্ধপরিকর। এই উভয় পক্ষের মিলন মিশ্রণে প্রাচীনের 
প্রয়োজনীরতা রক্ষা ও নূতনের সমাগম ও তাহার সমন্বয় সাধন কে করিবে ? 
শঙ্বয়াচার্য ত নাই, আর থাঁকিলেও বোধ হয় আজকালকার দিনে কেহ 
মানিত না, হুকা পাওয়া দুরের কথা “কল্‌কে পাওয়াও* কঠিন হইত।, 

. স্বর্গীয় চক্্রনাথ বন্থ মহাশয় কয়েক বৎসর পূর্বে. রাজা. রামমোহন রায়ের 
বাৎসরিক শ্বৃতি-সভায় মহাত্মা রামমোহন রায়কে সকল দিক দিয়! বিচার করিয়! 
বর্তমান সময়ে শঙ্করের তুল্য ব্যক্তি বলিয়া অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। সে 
উক্তিটি সম্যক সমীচীন হইলেও তদানীত্তন বিরুদ্ধপক্ষ ' সংবাদপত্রে হিন্দুপ্রধান 
চজবাবুকে অধথ!। আক্রমণ করিয়াছিলেন। সমাজ-জীবনে উচ্চত্র অধিকার 
ও কর্তৃত্বশক্তিপরারণ 'পঞ্ডিতকৃলের শিরোভূষণ বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ,তখন ধর্মশান্ত্র ব্যতীত অন্তান্ত সর্বববিধ সংস্কৃত শিক্ষায় ব্রাহ্মণেতর 
জাতি সকলের অধিকার দানে অগ্রসর হইলেন,সে স্ময়ে বর্ণেতর রাজা রাধাকাস্ত 
দেবই সে অনুষ্ঠানে সর্বপ্রথম. বাধা দিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু তাহার 
শক্তিতে কুলায় নাই। বিভাসাঁ্র মহাশয়েরই জয় হইয়াছিল। অধিক দৃষ্ান্ের 
প্রয়োজন নাই। কজকালকার শান্্ত্যাগী ও বুদ্ধিবাদী বঙ্গীয় জনমণ্ুলীর 
নিকট কোন জুবিবেচনা সম্পন্ন সঙ্গত পরিবর্তন সহজে সমাজে স্থান পাইবে না, 
মত পথেই চলিবে, ইহীকে জনগণের কল্যাশদারিনী করিয়! তুলা শঙ্কর ও 
স্বামমোহনের সাধ্যের অতীত । | ূ 
" হাহারা সতার ও সমাজে বক্তৃতায় ও বাক্যালাপে একগ্রকার,আর নিজ নিজ 
আচার আচরণের সময়ে ভিন্ন প্রকার, তাহাদিগকে সংযত ও দ্ুপথে পরিচালিত 
করা কোন উচ্চ উপাদানে গঠিত মাহুযেরও শক্তির অভীত। দৃষ্স্তনুলে রাজা 
স্তর রাষাকান্ত দেবের ব্যবহারেই উল্লেখ করা যাইতে পারে। ধর্শশাক্জ ব্যতীত. 
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অন্যান্য সংস্কৃত সাহিত্যচর্ভায় ত্রাহ্মণেতর জাতির লোকের অধিকাঁর অস্বীকার 
করিয়াও, তিনি নিজে তৎপূর্কেহি বলপুর্ব্বক সংস্কৃত সর্বাবিধ শিক্ষার অধিকার গ্রহণ 
করেন এবং সেই, শিক্ষার ফলে পণ্ডিতমণ্ডলীর সহায়তায় শবকঙ্পক্রম প্রকাশ 
করেন। এপ বাবহার-বৈষময কেবল মন্তকীন সমাজের পক্ষেই শোভা পায়। 
গণ ত্রা্মপপদমর্ধযাদা বিস্বত হইয়া আত্মমরধ্াদা বিক্রয় না করিলে,দেশের এতটা 
ছুরবস্থা হইত না। ব্রাঙ্গণ পরমুখাপেক্ষী হতেই সমান নাত হতে 
বসিয়াছে। 

আজ আর বর্াশরমধর্ম ও একারবর্তী পরিবার 6 
না, ীড়াইবেও না। কার্থ-মাঁজে কন্যাদায় একটা বিষম সঙ্কট হইয়া দীড়াই- 
যাছে, সেই কায়স্থ সমাজের এক পরিবারেই উপবীত লইয়া ছুই তিন দল হইয়া 
াইতেছে। বিবাহ-সঙ্কট আরও জটিল ও আশঙ্কাপূ্ণ হইয়া! উঠিতেছে। কেবল 
াঙ্মমমাছই যে পুরাতন ভাঙ্গিয়া নূতন গড়িয়া! তুলিতে পারিতেছে না, ডাহা 
নহে, সমগ্র দেশ প্রাচীন ভাঙ্গিয়। ফেলিতেছে, কিন্তু নূতন গড়িয়! তুলিবার শক্তি 
কাহারও নাই। যাহাৰু যাহা ইচ্ছা করিতেছে । সমাজও দিন দিন অধিকতর 
দূর্বল ও অসহায় হইয়৷ পড়িতেছে ৷ এখন ইহার প্রতিবিধান কোথায়? 

উপায় একটা মাত্র । কিছুদিন পূর্বে বর্ধমানের নবীন মহারাজা বিজয়া 
আপ তাপ বাহাছুর রাজসম্মানে সম্মানিত হইয়! নাইট উপাধি পাইলে, বঙ্গ, বিহার 
ও উড়িয্যার পণ্ডিতমণ্ুলীর এক মিলিত সতায় মহারাজা! বাহাছুরকে সন্মাননা 
করা হয়। মহারাজা নবীন হইয়াও সেই সভায় প্রবীণোচিত কয়েকটি কথা 
বলিয়াছিলেন। সেই কথাগুধি আমাদের নিকট অত্যন্ত মূল্যবান বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল। মহারাজা বাহাছুর বলিয়াছিলেন যে, আগামী শীতকাল পর্য্যন্ত তিনি 
বিধাতার ক্বগীয় অর্ত্য-জীবন যাপন করিতে পাইলে, সমগ্র বঙ্গসমানের ব্রাহ্মণ- 
'পঙ্ডিতগণকে একটা গুরুতর কর্তব্য সম্পাদূনে আমন্ত্রণ করিবেন»। তিনি বলিয়া-. 
ডিলেন ত্রাঙ্গণপর্ডিতমওলীর সহানরতা গ্রহণ পূর্বক সমাজরক্ষা করা ক্ষত্রিয়ের 
প্রধান ধর্ম। তিনি ব্রাহ্ষণগণের দ্বারপাল স্বরূপ, তবে মহারাজা যেরূপ ভাবে 
সমাজ রক্ষা ও প্রতিপালনের সছুপায় অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিবেন, তি. 
সে বিষে পূ হইতেই পততিতমগীকে পরস্তত হইতে সবিনয় অহযোধ করি: 
ছিলেন। তাঁহার কৃথার তৎপর্থা এই যে, তিনি মনে করেন বর্তমান সময়ে কেব : 
সেই চীনের পৃঠপোরক হইলে চলিবে না। নানা হুবে বর্তমান বঙ্গীয় হি. 
বমাজ এরপ বিভিন্ন কচি, প্ররত্তির পথে 


৮ মানসী। | [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখা1। 


রন্ধন করা সম্ভব নহে। প্রাচীন রীতিপদ্ধতি প্রাচীনের সম্যক উপযোগী ছিল, 
এখন সে গুলিকে নবীনভাবে, সময়ের উপযোগী করিয়। লইতে হইবে। শাস্ত্রে 
নাই, এরূপ অনেক আচার ব্যবহার ও ক্রিয়াকলাপ সমাজে বার্ন পাইয়া গিয়াছে, 
সেগুলিকে নুতন ব্যবস্থায় স্বীকার করিয়া লইয়া স্থান দিতে হইবে। 

পদমর্যাদা ও অর্থব্লসম্পন্ন ব্যক্তিবর্গ বাজেখাতে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা বায় না 
করিয়া এরূপ একটা বৃহৎ কার্য্যের স্ুসম্পাঁদনে অর্থব্যয় করিলে, ও সে অন্ু- 
ষ্টানটি ন্ুপ্রতির্টিত করিতে পারিলে, অনন্ত অক্ষয় কীর্তিঅর্জনই তাহার উপযুক্ত 
পুরস্কার, অবশ্য এ কথাট! আমাদের মহারাজ! বাহাছুরকে বলিয়! দিরার প্রয়ো- 
জন নাই, তিনি তাহা অবশাই বুঝিয়াছেন। আমরা কেবল তাহাকে প্রসঙ্গ- 
ক্রমে তাঁহার অঙ্গীকার স্মরণ করাইয়া দিতেছি মাত্র। 

“ইংরাজে জাতির শুভদৃষ্টির ফলে রাজ! নবরু্ণ যে পরিমাণে ,ইংরাজ রাজধানী 
কর্ণিকাভার পুষ্টি লাভ করিয়াছিলেন, ঠিক সেই পরিমাণে সমগ্র বজদের্শে 
ব্রাঙ্মণমর্্যাদা হীনতা লাভ করিয়াছে। ক্ষত্রিয় নিজ ক্ষত্রিয়ত্ব' বজায় রাখিবার 
চেষ্টা, করিলে সেটা গৌরবেরই বিষয়। সিংহ সিংহবৃত্তি বজায় রাখিবে, ইহাই ত 
স্বাভাবিক। ব্যবসার ও বাণিজ্াবুদ্ধিপরায়ণ ইংরাজের দপ্তরখানায় যবে বুদ্ধির 
প্রয়োজন,রাজা নবকৃষ্ণের সে বুদ্ধির অভাব ছিল না,সে নুদ্ধির অন্তরালে ক্ষত্রিয়ো- 
চিত ব্রাহ্মণ-মধ্যাদ! রক্সার উপযোগী আয়োজন বর্তমান ছিল, আমরা কোন মতেই 
এন সিদ্ধান্তের অনুমোদন করি ন1। এখনও দেশের নানা স্থানে অসংখ্য বর্ণসন্কর 
হিন্দুস্তান যেখানে যতটা প্রবল, ব্রাহ্মণ সেখানে ততটাই অবনত। অশ্রেষ্ঠ সঙ্গ 
কখনও মানববুদ্ধির উচ্চবিকাশের বা উচ্চ কার্ধ্যপটুতার সহায় নহে। বঙ্গীয় কায়স্থ- 
গণ অনুসন্ধানে পূর্বপুরুষ হিসাবে যে অধিকারই লাভ করুন না কেন, তাহাতে 
সমাজের আপত্তি হইতে পারে না । বলের এই ক্ষত্রিয় কায়স্থগণ উপবীত গ্রহণ 
করিয়া ক্ষত্রিয় সাঁতিলেই যে ক্ষবিয়ের সর্কাবিধ গুণবত্তা তাঁহাদের মধ্যে জাগরিত 
হইবে, তাহার সম্ভাবন! কড়ই অল্প, যদি তাহা হইত, তাহ হইলে ব্রাহ্গণবংশ, 
বংশপরম্পরায় উপবীতধারী হইয়াও এতটা! অধোগতি প্রাপ্ত হইত না। আর 

শের সরল ও সুৎসম্প্ন ব্রাহ্মণ বর্তমান থাকিলে, বঙ্গীয় কায়স্থগণ এত সহজে 
গানের জোরে উপবীত গ্রহণ করিতে পারিতেন। 

এবগ চেষ্টার ফলআঁর কিছুই নহে কেবল আজ পৃথিবীর যমগ্র সভ্যসমাজের, 
বিশেষভাবে ইংরাজের সংস্পর্শে আসিয়া, পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষা অনুপ্রাধিত হইয়া. 
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উঠিয়াছে। তাই অনেক স্থলেই আজ টাল মাই তরবাল নাই, নিখিরাম, সর্দার” 
সাজিবার জন্য প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে। শ্রেষ্ঠের বাহিরের সমবক্ষতা 
লাভ চেষ্টাই ইহার লে বর্তমান এবং অলক্ষিত ভাবে রাজা! নবকৃষ্ণ বৃত্তিই, এই 
বৃত্তির পরিচালক স্ব্গে সমাজের অতীত স্তরে চুাযমান। জান্ষসমাজ উপবীত 
ত্যাগছারা ষে কার্ধের সাধন চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা অসজত ন! হইলেও 
স্বদেশের ও ন্বসমাজের সে সময়ের সম্পূর্ণ উপযোগী ছিল না, কিন্তু আজ বঙ্গীয় 
কায়স্থগণের দৃষ্ান্তের অনুসরণ করিয়া বঙ্গীয় হিন্দু শঙ্করবর্ণগুলি ও ক্রমে 
তন্লিয়ে যখন এই উপবীত গ্রহণ প্রচলিত হইয়া যাইবে (যাহা অনিবাধ্য ) তখন 
সমগ্র বঙ্গীয় সমাজের ( সমাঁজ মধ্যে ) অগ্রগমনের লালসার পরিসমাপ্তি হইবে। 
তখন সব একাকার। কারণ এ স্থলে কেহ কাহাকেও বাধা দিতে পারিবে 
না। স্থতরাং পরোক্ষভাবে ব্রাঙ্গদমাজের কাজ হইয়া যাইতেছে, কিন্ত 
্াহ্মামাজ যে যোগ্যতার উপরে অধিকারের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন, 
াঙ্মদমাজে তাহা বজায় থাকা একপ্রকার অসম্ভব হইয়াছে, আর অটিকোটী 
জনপূর্ণ বলয় সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠা ত একবারেই অসম্ভব। ্থতরাং আদর্শ 
হিসাবে সমগ্রদেশ প্রচুর পরিমাণে যে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সনেহ 
নাই। ব্যক্তিগত দৃ্টাস্তের সবার! এই গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গেলে 
আরও অনেক অশ্রিয় কথার আলোচন! করিতে হয়। কিন্তু সে সময় আসিতে 
অন্ন একটু বিলম্ব আছে। পরে এই প্রাচীন ও নবীনের প্রবল সংগ্রামের 
ফলাফল চৃষ্টান্তের বারা পূর্ণাঙ্গ পরিস্ফুটনে প্রয়াস পাইব। আমর! চিরদিনই 
যোগ্যতার উপর অধিকার প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী । অযোগ্য লোকে যোগ্যতার 
দাবী করিলেই সর্বনাশ, এই সর্বনাশ নিত্য নিয়ত বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের বক্ষে 
অন্থুষ্ঠিত হইতেছে । 


শ্ীচত্তীচরগ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


৩৯ মানস । 1 ৫ম বর্ধ, ১ম সংখা! 


. ছিন্নপত্র । ূ 
রবিবাঁবুর “ছিন়পত্র' পড়িলে সাধনার কথা মনে প্রড়। তখন সাধন. 
ও সাহিত্য বাংলার মাসিক পত্রিকার সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল। 
প্রতিমাদে ওঁ ছুইখানি পত্রিকা আগাগোড়া পড়িত না এমন শিক্ষিত 
বাঙ্গালী কলিকাতায়, খুব কম ছিল। ছিন্নপত্র ও জীবনস্বতি সে দিনের 
কথা শ্মরণ করাইয়া দেয় কিন্ত কৌতুহল চরিতার্থ করে না। যাহা বলা 
: হইয়াছে, তাহার চেয়েও আরো অনেক কথা গুনিতে ইচ্ছা করে। কিন্ত 
এই পত্রাংশগুলি তাহার কাব্যজীবনের অংশবিশেষের উপর যে আলোক- 

রশ্মি নিক্ষেপ করিতেছে তাহার বিচিত্র সৌন্দর্ধ্য আমাদিগকে মুগ্ধ করে। 

১৮৯৪ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারির পত্রে তিনি লিখিতেছেন পসাধনার 
জন্ত লিখতে লিখতে অন্তমনস্ক হয়ে যাই।” এবার তীহার বিলাতগমনের 
কিছু পুর্বে একদিন তাহাকে সাধনার .কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। আমি 
বলিলাম "আপনার বখন সাধন! প্রকাশিত হইতেছিল, 'সেই সময়েই আপ- 
নার £:585%৮ 80651150088] 5%29:09100 হইতেছিল, এই রকমটা আমার 
বোধ হয় ।» রবিবাবু বলিলেন * *ই1, প্রকৃতপক্ষে তখন আমার"সাধনাই 
ছিল। নৌকার উপরে থাকিতাম। সঙ্গে যে লোক ছিল, সে প্রত্যহ 
প্রস্ুষে এঁকবাটি ডাল সিদ্ধ করিয়া আমার টেবিলের উপর চাক! দিয়া 
রাঙিরা যাইত। আমি সেই ডালটুকু খাইয়া লিখিতে বসিতাম ? লমস্তদিন 
লিখিভাম, কোনও রূপ চিত্তবিক্ষেপ হইত না। অপরাহে পাঁচটা কি সাড়ে 
পাঁচটার সময় খানকত্বক লুচি খাইতাম, তাহার পর বাছিরে “ইজি” চেয়ারে 
শঙ়্ন করিতাঁম;) নৌকা নদীর উপরে অশ্রাস্তভাবে চলিতে থাকিত। 
শ্রক ৪78008এই পাঞ্চভৌতিক্ষ ভায়ারি, ' গল্প, কবিতা অনর্গল লিখিয়া. ' 
বাইতাম,. ক্রাফিবোধ করিতাম না। এবার যে আবার নমীবক্ষে কয়দিন 
বিচরণ করিলাম, মনে হইল, যদি আমাকে সমস্ত বিষয়ক হইর্তে 
বিচ্ছিন্ করিয়া আবার সেই রকম নদীবঙ্ষে ছাড়িয়া দিতে পারি, ডহা 
ইইলে আবার বৌধ হয় সাধনার যুগ ফির়হিয়া আনিতে পারি।* : 

পুলের একখানি পব্ে রষিষাবু লিখিয়াছেন প্ষ্কিষবাবু উনবিংশ 
শতাবীর পোষাপুর আুনিক বাঙালীর কথা যেগানে বলেছেন সেখানে 


০* আমার এজ হইতে উদ্ধৃত করিস্বেছি। জেখক্ষ। 
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 সবৃততকার্কট হয়েছেন, কিন্তু যেখানে পুরাতন, বাঙালীর কথা বল্তে "গিয়েছেন সেখানে 
তাকে অনেক বানাতে হয়েছে। চন্ত্রশৈখর প্রতাপ গ্রভৃতি কতকগুলি "বড় বড় 
. মানুষ এঁকেছেন (অর্থাৎ তারা সকল দেশীয় সকল জাতীয় লোকই হতে 
পারতেন ) তীদের মধোংজাতি এবং দেঁশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই) কিন্তু বাঙালী 
অখকৃতে পারেন নি। আমাদের এই চিরপীড়িত, ধৈর্যশীল, স্বজনবৎসল, 
বাস্তভিটাবলম্বী প্রচণ্ডকর্শশীল পৃথিবীর এক নিভৃত প্রান্তবাসী শাস্ত বাঙালীর 
কাহিনী কেউ ভাল করে বলে নি।” এই প্রসর্গে একদিন রবিবার 
'আমাকে বলিলেন প্যখন বঙ্কিমবাবুর আননামঠ প্রথম প্রকাশিত হুইল, 
চন্্রনাথ বাবু তৎসম্বন্ধে আমার মত জানিতে চাহিয়াছিলেন, আমিও এক 
বিস্তৃত সমালোচনা করিয়া পাঠাইলাম, দোষ দেখাইতে একটুও কুঠাবোধ 
করি নাই।. শুনিয়াছি চন্দ্রনাথ বাবু সেই সমালোচনা বঙ্ধিমবাবুকে দেখা- 
ইয়াছিলেন।. আমি.বলিয়াছিলাম, বঙ্কিমবাবু যেখানে 1201510091এর চরিত্র 
ফুটহিয়া . তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেইখানেই চমৎকার 5০৪৩৫" 
করিয়াছেন, তাহার, ' শক্তির যথেই পরিচয় দিয়াছেন ) কিন্তু যেখানে 
মাহষের সমষ্টি লইয়া না্জাচাড়া৷ করিয়াছেন, সেইথানেই সমস্তট! একটা পিওবৎ 
তাল প্রকাইয়৷ গিয়াছে, কোনও ব্যক্তির স্বাতত্্ারক্ষা করিবার চেষ্টা 
আদৌ দেখিতে পাওয়া! যায় না। তাহার নগেন্্রনাথ, কৃষকাস্ত, ভ্রমর 
গোবিন্দলাল, . সজীব ম্বতন্ত্র মানুষ; কিন্তু আনন্দমঠে সমস্ত "আনন্দ গুলিই 
ষেন এক রকমেরই। একটা প্রকাণ্ড 10৩রয় যে বিচিত্র মানবপ্ররুত্িক 
19৮০0181100 এর মধ্যে নিয়ন্ত্রিত ও কেন্দ্রীভূত করিয়াছে, তাহাদের 
প্রস্কতিগত পার্থক্য, তাহাদের বিচিত্র কর্মপ্রবাহ, বিচিত্র ভাবপ্রবাহ, নব- 
নব শক্তির উন্মেষ, যে একটা প্রকাণ্ড 169র আবর্তে পড়িয়া এক 
20800 এ চলিয়াছে, বন্ধিমবাবু তাহা দেখাইলেন কই? কেন তিনি, 
তাহার 'আঁনন্গুলিতে স্বাতস্্ ব্যক্তিবৈশিষ্্য দিলেন না? সরু সন্্যাসীগুলিই 
কি এক ফথা বলিবে, একরকম কাজ করিবে? একটা অত বড় :৪৮০- 
18392 ৪০81৩ তিনি কি এমনটি দেখাইতে পারিতেন না যে, 
ফেছ +০7:5188 করিতেছেন, কেহ রসদের ব্যবস্থা করিতেছেন, কেহ দীক্ষা .. 
'দিতেছেনং কেহ মিশ্্রীর কাঁজ করিতেছেন ? ধাহার যেটুকু ক্ষমতা তিনি 
ভাঙা, এই বিপুব ওকার্যে প্ররোগ করিতেছেন) সকলের বিচিত্র শক্তি একই 
কার্যে দিষ্কোজিভ হইতেছে।. আমার কাছে এই জন্যই ত সমন্তটা একটা. 
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আগাতহ], িজাাদক্ক্র বলিয়া 'মনে হয়) জঙ্গলের মধ্যে ছায়া 
-বাজির' কোথাও একটু সমাজের সহিত নাড়ির সংযোগ দেখিতে পাই না। 
স্বীকার করি, এই সঙ্স্যাসীবিদ্রোহ খ্ীতিহাসিক সত্য) কিন্তু সেই ভিত্তি- 
টুক্র উপর বঙ্কিমবাবু যে 70022208টি গড়িয়া, 'ভুপিলেন, কেন তিনি 
তাহাতে দেখাইতে চেষ্টা “ক্ষরিলেন 'না যে, কেমন করিয়া কতকগুল! 
লেকি অল্লে অল্পে তিলে তিলে সাংসারিক সমস্ত বিচ্ছেদ ব্যবধান অপসারিত 
করিনা একটা 108৪য় অনুপ্রাণিত হইয়া পাশাপাশি আসিয়া দড়াইল! 
' একেবারে সমস্তটা খাড়া করিয়। আমাদের চোখের সামনে ধরিলেন। কত 
অত্যাচার 'উৎপীড়ন, কত বেদনা, কত নিক্ষল প্রশ্নাসের ভিতর দিয় এই 
বিষ্লাববীঙগ অঙ্থুরিত 'হুইল, তাহার আভাষমান্্ও পাইলাম না। একেবারে 
বিদ্রোহের ছবি, সংসার হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ন। মনে রাখিবেন, আমি 
সাহিত্যহিলাষে সমালোচনা করিতেছি। দ্বেবীচৌধুরাদীতেও . এই দোষ 
দ্বেখিতে পাই।* রবিবাবু একটু হাসিলেন। আমি বলিলাম প্রাজসিংহ 
আপনার খুব ভাল লাগিয়াছিল ; সাধনায় আপনি যে, সমালোচনা করিয়। 
ছিলেন, সেটি ত একটি খণ্ডকাব্যবিশেষ।” তিবি বলিলেন প্চষামাঠের 
উপর দিয়া পান্ধি চড়িয়া যাইবার সময় রাজসিংহ পড়িস্লাছিলাম্‌, রড় তাল 
লাগিয়াছিল $ কিন্তু ছঃখের বিষয় বঙ্কিমবাবু তখন মৃত্যুশয্যায, আমার সমা- 
লোচন! পড়িতে পান নাই) আমার কৃষ্চচরিত্রের সমালোচনাও তাহার 
পড়া হয় নাই।” 

যবিসবাবুক্ন কথা এই ছি্পত্রে ও জীবনন্বৃতিতে এত এম বন হইয়াছে 
যে, আম্গার 4391 হইতে আরে। একটু উদ্চৃত করিবার লোড সম্বরণ 
করিতে পারিতেছি না। একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 
.প্রধিবাবু, আপনি ( বঙ্ধিমবাবু বরাবর আমাকে আপনি বলিয়া! সম্বোধন, 
করিতেন ) শশগনর তর্কচূড়ামশির বক্ত,ত| গুনিয়াছেন ? আমি বলিবাদ-_না”। 
তিনিবেলিঞেন-_পগুনিবেন। ভাহাতে জিনিষ আছে। আপনি আমার বাড়িতে 
আসিবেন, এইখানেই তাহার কথাবার্তা শুনিবার সুবিধা আপনার হইতে 
*পাঁরিবে। কিন্তু শীষ্ষেই এইখানেই দেখিতে পাইলাম বে -বক্চিমবাবুর ৪87 
28807. বড়' বেশীদিন স্থায়ী হইল'না। “কৃষণচরিত্র রচয়িতার সহিত -তর্ক-- 
চু্্ঘনির মিলন স্থাবী হইতে পারে না। একবার 4514 1714 আমি 
তীহা বতুতা শুনিতে শিক্লাছিলাদ। তিনি বুঝাইতে চাঁহেন থে, উপমিষণ, 


ফান্িন। ১৬১৯1]: ছিয়পত্র। মি ৩৪ 
বেস তুা্ব পুঁজীর মানবহৃদর় উদ্দীপিত হয় না। এইটি বুষাইতত গিয়া 
তিনি এক গল্পের অবতারণা করিলেন। রাজার হুকুম হইল রাত্রে বিনা 
আগুণে টিকে ধরাইতে হইবে) আঁলো চাই) কোথায় আলো! ঘরের 
বাহিরে ফুটফুটে চাঁদের আলো ) টিকে সেই সআপাঁলোয় ধরাইবার চেষ্টা করা 
হুইল, চেষ্টা ব্যর্থ হইল। রাজা! আজ্ঞা করিলেন,_আরো! খানিকটা "অগ্রসর 
হইয়া যাও, দেখ দেখি টিকে ধরে কি না। এগিফ়েগিয়ে আবার টে 
ধরাইবার চেষ্টা, করা হইল, চেষ্টা ব্যর্থ হইল ) যতই এগিয়ে যাওয়! যায়, টিকে , 
কিছুতেই ধরে না। তেমনি যাহা! 17110 তে অবস্থিত, উপনিষদেয ভূমা, সে 
কি কখনও মানুষের হৃদয়ে আগুন *.ধরাইতে পারে 1--দেখুন ধর্দের 
একটা অবস্থা আসে যখন সাধারণ লোকের বিশ্বাসগুলি আর স্বাভাবিক 
"থাকে না, যখন সেগুলিকে জোর করিয়া তর্কে ও গ্রুক্তিতে খাড়া করিতে 
চেষ্টা করা হয়; তখন মান্য কতকটা জাগ্রত হইয়াছে, কতকটা তুবিতে 
পারিয়ান্ধে, যে প্রাণহীন 'আচারব্যবহারের উপর যে আঘাত আসিয়া 
পড়িয়াছে, €ষেই আঘাত হইতে তাহাকে বাচাইতে হইলে ঘুক্তিতর্কের 
আবশ্যক, তখন বুঝিতে হইবে মেই সকল মন্ত্রত্ত্র আচারব্যবহার অনুষ্ঠানের 
দিন ফুরাইফ্লা আলিয়াছে। সকল দেশের ইতিহাসেই এইটি প্রত্যক্ষ করা' 
যায়।” 

ফিন্তু যদি সেই সকল মন্ত্রত্র আচারব্যবহার অনুষ্ঠান আমাদের আনন্দ 
জাগাইর! তোলে যাহার স্পন্দন তৃমাপর্যযস্ত পৌঁছিতে পারে তাহা হইলে বুঝিতে 
হইবে এখনও সেগুলি প্রাণহীন হয় নাই। ১৮৯৪ সালের ৫ই অক্টোবরের 
পত্রে দেখি--“আজ সকালের বাতাসে অতি ঈষৎ শীতের সঞ্চার হয়েছে, একটু 
, খানি শিউরে, ওঠার মত। কাল ছৃর্গোধসব ) আঁজ তার লুক্মর নুচন!। ঘরে 
“শ্বরে দেশের লোকের মনে যখন একটা আনন্দ প্রবাহিত হচ্ছে তখন তাদের 
বঙ্গে আমার ধর্মসংস্কারের বিচ্ছেদ থাকা! সত্বেও সে আনন্দ মনকে স্পর্শ করে। 
গর্ত. দিন স-র বাড়ি বাবার সময় দেখোঁছনুম রাস্তার ছুধারে প্রায় বড় ঝড় 
ছাড়ি দালানমাতেই প্রতিমা তৈরি করা হচ্ছে। দেখে আমার মনে হল; 
“জেশের ছেলেবুড়ো।: সকলেই দিনকয়েকের জন্তে ছেলেমাহুষ হয়ে উঠে : আট 
ড়, গোছের. খেলায় বেগে গেছে। ভেবে ঘেখ্‌তে গেলে আনন্দের আ. র্‌ 
.মাজই. পুডুলখেলা_র্খাৎ, তাতে আনন ছাড়া আর কোনে! উদ্দেশ্য : 
.' আত জেই--বাহিরে থেকে মেখে মনে: হয় সমর নষট। কিন্তু সমন্ত দেশের লে”. 
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মনে যাতে একট! ভাবের আন্দোলন: এনে দেয় তা কি. কখনো নিষ্ষল হতে 
পারে? সমাজের মধ্যে কত লোক আছে যারা নীরস বিষর়ী লোক--এই 
উৎসবে তাদেরও মন একটা সর্বব্যাপী ভাবের টানে বিটলিত হয়ে সকলের 
সঙ্গে মিলে যায়। এমনি করে প্রতিবংসর কিছুকাপের জন্য মনের এমন 
এক্ষটি 'অন্নুকুল আর্দ্র অবস্থা আসে যাতে স্নেহ প্রীতি দয়! সহজে অস্কুরিত হতে 
পারে ঃ আগমনী বিজয়ার গান, প্রিয়সম্মিলন, নহবতের সুর, শরতের রো 
, এবং আকাশের স্বগ্ছতা সমস্তটা মিলে মনের মধ্যে আনন্দাক্াব্য রচনা করে। 
ছেলেদের যে আনন্দ সেইটেই বিশুন্ধ আননের জলাদর্শ। তারা তুচ্ছ উপলক্ষকে 
নিয়ে নিজের মন দিয়ে তরে তোলে, পামান্ত কদাকার পুতুল নিয়ে তাঁকে নিজের 
ভাব দিয়ে সুন্দর ও প্রাণ দিয়ে সজীব করে তোলে । এই ক্ষমতাটা যে লোক 
বড় বয়সপর্যস্ত রাখতে পারে সেই ত ভাবুক। তার কাছে চারিদিকের বস্ত 
“কেবল বন্ত নয়_কফেবল দৃষ্টিগোচর বা শ্রুতিগোচির নয়, কিন্তু ভাবগোচর-- 
তার সমস্ত সন্ধীর্ঘতা সে একটি সঙ্গীতের দ্বারা পূর্ণ করে নেয়। দেশের সমস্ত 
লোক ভাবুক হতেই পারে না, কিন্তু এই রকম উৎসবের সময় ভাবশ্রোত 
অধিকাংশ লোকের মনকে অধিকার 'করে। তখন, যেটাকে দুরে থেকে 
'সামান্ত পুতুল বলে মনে হয়, কল্পনায় মপ্ডিত হয়ে তার সে মুর্তি থাকে 'নাঁ।» 
এখানে সাস্প্রদায়িকতা! কবিহৃদয়কে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। কেহ 
কেহ নে করিতে পারেন-সে আজ উনিশ বৎসরের কথা তখন রবিবাবু 
মন্ত্রম্ত্রে আনন পাইতেন, এখন অচলায়তনের দিনে তীহার পরিবর্তন হইয়াছে। 
১৩১৮ সালের ৭ই অগ্রহারণ তারিখে কথা প্রসঙ্গে আমি তাহাকে বলিলাষ--- 
“আপনার অচলায়তন সম্বন্ধে রামেজ্্রবাতু বলেন যে যাহারা মনে করেন যে 
আপনি হিন্দুয়ানিকে আক্রন্দন করিয়াছেন, তাহারা অত্যন্ত ভূল বুবিয়াছেন। 
"গায়ত্রী কি অন্ত কোনও বৈদিক মন্ত্রের উপর কটাক্ষ কর! হুয় নাই; যেটাকে” 
আঘাত করা হইয়াছে সেটা নিভ'জ বৌদ্ধতানত্িক ব্যাপার । এ তোটিয় তোটিয় 
মন্ত্র এ একজটা দেবী, ও সব হিন্দুর কোন কালেই ছিল না, ও সব বৌদ্ধতন্ত্ের 
অন্তর্গত; তবে বদি কেহ মনে করেন যে আমাদের হিন্দুধর্থে আঘাত,প্লাগি- 
য়াছে, আহা হইলে বুঝিতে হইবে নে & বৌন ক্রিয়াকলাপ হিদুধরধের অগগীদুত 
হইয়া বাওয়ার দর়ণ আঘাতটা হিদুযানির গায়ে গিরা লাগিয়াছে।» রবিবাঁবু 
পু বলিপেন--ঠিকই ও উ।. আমি কি গায়ত্রীমন্ত্রকে উপহাষ'করিতে পায়ি ? সে 
ফে আমার নিজেরই যন্ত্র আর্মার নিজের জিনিষ । অন্তে কি মনে করেন 
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বলিতে পারি না, কিন্তু আমার মনেশ্হয় এই গার্রীমনতে তর্গবৎসাধন্‌ ভারত- 
বর্ষের বিশেষত্ব। ঞখুন, এক একজন খষি আজীবন তপস্যা ও কৃচ্ছ.লাধন 
করিয়া তাহাদের মুমত্ত %713001) এক একটি মন্ত্রের কয়েকটী কথায় সঞ্চিত 
ও সংহত করিয়া রাধ্ট্ি গিয়াছেন ; আমাদের ,সমস্ত জীবনের চেষ্টা হওয়া 
উচিত যে সেই মন্ত্রকে অল্নে অল্পে হৃদয়ঙ্গম করা, তাহাকে সম্পূর্ণভাবে আয়তত 
করা, আমাদের জীবনের মধ্যে ব্যাপকভাবে ছড়াইয়া দওয়া ? তবে ত সেই, 
মন্ত্রের সার্থকতা আমর! উপলব্ধি করিতে পারিব। আমার সমালোচকেরা 
গায়ত্রীমন্ত্র জপ করেন কি না জানি না) কিন্ত আমি আমার উপন্ধনের সময় 
পিতৃদেবের নিকট যে গায়্রীমনত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলাম, সেই মন্ত্রাধনে আমি 
যে. কতদূর উপকৃত হইয়াছি তাহা আপনাকে কি বলিব। আমি কি সেই 
মন্ত্রে নিন্দা. করিতে পারি !” ছিন্নপত্রে দেখিতে পাই যে এই উপনয়নের স্বতি 
তাহার মনে'আনন্দই জাগাইয়! তোলে । ১৮৯৪ সালের ২৭ শে জুন ভারিখের 
পত্রে দেখিতে পাঁই যে “খন পৈতের নেড়া মাথ' নিয়ে প্রথমবার বোলপুরের 
বাগানে গিয়েছিলুম” সৈই কথা শ্মরণ করিয় কবি পুলকিত হইতেছেন। 
শেষোক্ত চিঠিতে তিনি ছোট গল্প লেখার আনন্দের কথার উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। এআন্লকাল মনে হচ্চে, যদি আমি আর কিছুই না করে ছোট ছোট 
গল্প লিখতে বমি তা হলে কতকটা মনের ন্ুুখে থাকি এবং কৃতকার্য হতে 
পারলে হয়ত পাঁচজন পাঠকেরও মনের সুখের কারণ হওয়া যাঁয়। গল্প 
লেখবার একটা সুখ এই, যাদের কথা লিখব তারা৷ আমার দিনরাত্রির?সমত্ত 
অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একল! মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার 
সময় আমার বদ্ধঘরের সন্কীর্ণতা দুর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের 
উদ্জল দৃত্তের ,মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকাল 
€বলার তাই গিরিবাল! নানী উজ্জল শ্যামবর্ণ একটি ছোট অভিমানী মেয়েকে 
আমার কল্পনারাজ্যে অবতরণ করা গেছে ।......আজ গিরিবাঁলা অনাহ্‌ৃত 
এটা উপস্থিত হয়েছেন, কাল বড় আবশ্যকের সময় তাঁর দোছুল্যমান বেদীর 
সচযগরভাগটুকুও দেখা যাবে না। কিন্ত সে কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের 
দরকার নেই। শ্রীমতী গিরিবালার তিরোধান সম্ভাবন! থাকে ত থাক--আন্ 
খন তার গুভাগমন হয়েছে তখন সেট! আনন্দের বিষয় সন্দেহ নেই ।” ঠি, 
একটি বৎদর পরে রবিবাবু লিখিতেছেন “বসে বসে সাধনার জন্তে একটা,গ 
লিখটি-_খুবএকটু. আঁবাড়ে গোছের গল্প। একটু একটু করে লিখচি এং 
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বাইরের প্রক্কতির সমস্ত ছার আলোক বর্ণ আমার লেখার সঙ্গ মিশে যাচ্চে। 
আমি যে জকল দৃশ্য লোক ও ঘটনা কম্পন! করচি তারই চারিদিকে এই রৌন- 
বৃষ্টি, নদীল্লোত এবং নদ্দীতীরের শরবন, এই বর্ষার আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত 
গ্রাম, এই জলধারাপ্রযু্র শস্ভের ক্ষেত ঘিরে দীড়িয়ে তাঁদের সত্যে ও সৌনার্য্যে 
সজীব করে তুল্চে! কিন্তু পাঠকেরা এর অর্ধেক জিনিষ ও পাবে না । তারা 
কেবল কাটা শল্তই, পান কিন্তু শ্তক্ষেত্রের আকাশ বাতাস, শিশির এবং শ্তাম- 
জুতা সমব্যই বাঁদ পড়ে যায়। আমার গল্পের সঙ্গে যদি এই মেঘমুক্ত বর্ধাকালের 
 দিখ্বপৌদ্ররধ্ধিত ছোটি নদীটা এবং নদীর তীরটি, এই গাছের ছায়া এবং গ্রামের 
শাস্তিটি এমনি অখণ্ডভাবে তুলে দিতে পারতুম তা হলে সবাই তার সত্যটুকু 
একেবারে সমগ্রতাবে একমুহুর্তে বুঝে নিতে পারত। অনেকটা রস মনের 
মধ্যেই পেকে যার, সবটা পাঠককে দেওয়া যায় না। যা নিজের আছে তাও 
পরকে.ফেবার ক্ষমতা বিধাতা মানুষকে সম্পূর্ণ দেন নি।» 

; বিধাতা কতটুকু ক্ষবতা বাংলার শ্রেষ্ঠ গল্পলেখককে দিয়াছেন, তাহার 
পরিমাপ করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। তাহার লেখাম "বস্ততন্ত্রত” প্রবল 
কি “মায়িকত।” প্রবল, তাহার ওজন করিবার ভার শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল 
শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী লইয়াছেন। আমি আপাততঃ, শুধু বাহি- 
রের স্কুল ব্যাপারটির আলোচনা করিতেছি। এক দিন কথাপগ্রসঙ্গে আমি 
রবিবাবুকে ধপিলাম,__“টেনিসনের [917)053গগল্পটি যেন কয়েকজন বন্ধু সুখে 
মুখে রচন! করিলেন। একজন আরম্ভ করিলেন ).খানিকদূর অগ্রসর হইয়া তিমি 
আর একজনকে বলিলেন, . এইবার তুমি গল্পটা চালিয়ে যাও? দ্বিতীয় ব্যক্ধি 
থামিলে আর একজন গল্পটাকে আরো খানিকটা অগ্রসর করিয়া! দিলেন? 
এই রকম করিয়৷ যেন গল্পটি রচিত হইয়াছে । কিন্তু বাস্তবিক আগাগোড়াই 
কবি লিখিয়াছেন। আপনিও নাঁকি এঁ রকম গল্পরচনার চেষ্টা করিম্বাছিলেন? 
তিনি বলিলেন,-পস্থা, আমি অনেকবার চেষ্টা করিয়! দেখিয়াছি, কিন্ত 
কখনই মনের মত হইল নাঁ। আমি আরম্ভ করিয়া দিতাম, কিন্তু বন্ধু! 
গল্পটিকে, মন করিয়া দাড় করাইভেন যে, আমার মনে হইত সমস্তটা মাটি 
হর পেজ দার্ছিলিংএ একদিন কুচবিহারের মহারাণী বলিলেন, 
সআন্ছন, ধৃকালে মিলিয়া একটা গর রচনা করা যাক্‌, আগে আপনি আরম 
' করন বমি আমাদের বাঙ্গালী : সমাজ-ছাড়া একট! :0139780 গলেয 
 আবদারণা. করিবার প্রনাসে বলিলাষ, --আচ্ছ। বেশ ।” এই বলিয়া আরম 
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করিয়! দিলাষ,-“দার্জিলিংএ কায কুঙ্গ ঝটিকার 
মধ্যে সিনা একটি হিনুস্থানী রমণী কাদিতেছে।» এই বলিয়া আমি ছাড়িরা 
দিলাম। কিন্তু দেখিলাম গল্পটা অন্যের মুখে অগ্রসর হইতে চাহিল না। 
অগত্যা আমাকেই সদন্তটা রচনা করিয়া লইন্তে হইল। এই রকম করিয়া 
আমার প্ছ্রাশ” গ্পাটি রচিত হইয়াছে । ..-**." কুচবিহারের মহারাণী ভূতের 
গল্প শুনিতে বড় ভালবাসিতেন। আমায় বলিতেন, আপনি নিশ্চয়ই দ্বৃন্. 
দখিয়াছেন, একটি ভূতের গর্প বলুন।-_আমি যতই বলিতাম যে, আমি, 
তৃত দেখি নাই, তিনি ততই মাথ| নাঁড়িতিন ) বলিতেন, “না? কখনই না, 
নিশ্চগ্নই আপনি ভূত দেখিয়াছেন।”_-অগরত্যা আমাকে একটা ভূতের গল্পের 
অবতারনা করিতে হইল,__তাঙ্গা৷ পোড়ো বাঁড়ি, কস্কালের খটখট্‌ শব্ধ, এই 
সমত্ত অবনত্বন করিয়া আমি মণিমালিকার গল্পটি 'ীহাকে শুনাইলাম। 
গল্পটি তাহার বড়" ভাল লাগিয়াছিল। একদিন ডন ০০৫1৪73এ নিমন্ত্ণরক্ষ] 
করিতে গরিয়্াছিলাম ) নাটোরের মহারাজাও তথায় উপস্থিত ছিলেন। খাওয়া 
দাওয়ার পর মহারীণী বলিলেন, _রবিবাবু, এইবার আপনি একটি ভূতের 
গল্প বলুন, আপনি ধেঁ ভূত দেখেন নাই তা হতেই পারে না, আপনাকে 
ভূতের শন্প, বলিতেই হইবে ।” অগত্যা আমি বলিলাম,-_”আচ্ছা তবে একটা. 
ঘটনা বলিতে পারি ? নাটোরের মহারাজ! সেই ঘটনার কতকটা অবগত আছেন, 
তিনি এ সম্বন্ধে কতকদুর পর্যান্ত সাক্ষ্য দিতে পারেন । একদিন নিমন্র-পাঁট 
হইতে ফিরিতে অনেক রাত হইল ) নাটোরের মহারাজ! বলিলেন,-_*্রবিবাবু, 
আমার গাড়ি প্রস্তত, আসুন, আপনাকে বাড়ি পৌঁছাইয়! দিয়া যাইতে পারিব। 
অনেকদূর গিয়া আমি মহারাজার গাঁড়ি হইতে অবতরণ করিলাম $ বলিলাম কোথায় 
আপনায় বাড়ি, -আর কোথায় জোড়ার্সাকোয় আমার বাড়ি; অত ঘুরিয়া 
শ্যাওয়া আপনার পক্ষে নিশ্চয়ই অত্যন্ত অস্থবিধাজনক 7) আমি এই খান হইতে 
একখান! ভাঁড়াটিয়া গাড়ি করিয়া বাড়ি যাইতে পারি। সা 
নিষেধ আমি মানিলাম না, কিন্ত পরে অনুতাপ করিতে হইয়াছিল। ** :. 

বা 
“তারপর ?* আমি বলিলাম-_একখান মুত্র ভাড়াটীয়! গাড়ি রাস্তার চৌমাথায় 
» ফড়াইয়াছিল। গাড়োযানকে বলিলাম, জোড়ার্সাকোয় অমুক জারগায় আমার 
মইয়। চল। সে কিছুতেই রাজি হইল না । নাটোরের মহারাজ! তখন তাহা; 
খমক ছিক়া বলিলেন+-ভাড়াটিরা গাড়ির টিকিট লইয়া এখানে রহিরাছ, নিষ্চ 
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যাইতে হইনে, জু এই বলিয়! তাহার গাড়ির নম্বর 
নোট করিয়া লইলেন। পুলিশের ভয়ে সে রাজি হইল। আমি গাড়ির ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া ছার রুদ্ধ করিয়া দিলাম। মহারাজা চলিয়া /গলেন। আমি 
নিশ্চিন্তমনে বসিয়া রহিলাম। গাড়ি চলিতে লাগিল খান্লিকক্ষণ পরে বুঝিতে 
পার্িলাম 'যে, আমার পরিচিত বড় রাস্তা দিয় গাড়ি চলিতেছে না, অপরিচিত 
অন্বকার গলির ভিতর'দিয়া গাড়োয়ান গাড়ি হণাকাইয়! চলিয়াছে, কিছু বলিলাম 
না) ভাবিলাম, বোধ হয় সহজেই বাড়ি পৌছাইব। কিন্তু পথ যেন ফুরায় না। 
হঠাৎ বোধ হইল যেন গাড়ির মধ্যে আমি একাকী বসিয়া নহি, কে যেন আমার 
গ1 থে'সিয়া বসিয়া আছে! আমি অন্ধন্কারে হাত বাড়াইলাম ; কিছুই হাতে 
ঠেকিল না । আবার চুপ করিয়া! বসিলাম। আবার সেই রকম যেন মনে 
হইতে লাগিল ১ মনটা যেন কেমন ছমছম করিতে লাগিল। গাড়ির গেছনে 
যে ছোকরা-বসিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম,--ওরে, তুই ভেতরে এসে 
বৌস। সে বলিল-_না, বাবু আমি ভেতরে যাব না।-যতই আমি তাহাকে 
আহ্বান করি,ততই জোর করিয়া সে বলিতে লাগিল--না বাবু, আমি ভেতরে 
যাব না।--এদিকে গাড়ি একেবারে গড়ের মাঠে রেড. রোডের নিকটে গিয়া 
উপস্থিত। গাড়োয়ানকে ডাকাডাকি করিলাম, কোনও ফল হইল না।' সেই 
বিস্তৃত ময়দানে, সেই চস্্রালোকিত গভীর নিশীখে, গাড়ী ক্রমীগত চক্রাকারে 
ুিতে জাগিল। আমার গা ধে'সিয়৷ কি একটা যেন জিনিষ রহিয়াছে, অন্থভব 
করিতে পারিলাম ; সবলে ছুই হাত দিয়! সেটাকে ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিলাম ) সহস! দেখিলাম, যেন গাড়ি ভিতরে একটা বিকট হাসি ফুটিয়া উঠিল ! 
আমি চীৎকার করিয়! লাফাইয়া উঠিলাম ) মাথা ঘুকিয়া গেল। থানিক 
পরে বুঝিতে পারিলাম' ভোর হুইয়৷ আসিতেছে, এবং আমাদের বাড়িরও 
মঙ্গিকটবর্তী হইয়াছি। পরদিন নাটোরের মহারাজাকে রাত্রির কথা বলিলাম । 
তিনি আমাকে সঙ্গৈ লইয়া! থাঁনার গেলেন। দারোগা আমাদের কাহিনী শুনিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, আপনাদের গাড়ির নম্বর কত? নম্বর শুনিয়া বলিল, আপনারা 
যদি কাল ঝুজিতে খাড়োয়ানকে ধরিয়া লইয়া থানায় আসিতেন, তাহা হইলে 
এত হাঁয়রীন্‌ হইতে হইত'না। অনেকদিন হুইল, একজন কেরাণী আপিস 
চে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় এ গাড়ি করিয়া গড়ের আাঠে গিয়া এ গাড়িতেই 
''স্ববভা। করে। তদবধি রাব্রিকালে ও গাড়িতে লোক চড়্িলেই তয় পাঁয়। 
্“বরকা ভাহা' জানিতে পারিস, পাছে ওঁ গাঁড়ির লাইসেন্স বন্ধ করিয়া দিই এই 


* ফান, '১৩১৯। ] মধুরার বারে । রঃ 
্পপপাাপিপপীপসপাপীপিপীশিপিিিশিী টি 


ভয়ে গাড়োয়ানটা রাত্রে আর সওয়ার লয় না। এই পরাস্ত বলিক্ব৷ থামিলাষ। 
কুচবিহারের মহারাণী বলিলেন, "অ'যা, সত্যি না কি?” আমি হাসিয়া বলি- 
লাম--পনা, মোটেই সুতা নয় ) গল্প করিলাম মাত্র ।* এই গরটি পরে নূতন 
করিয়া লিখিয়াছিাম। 

গল্পমাত্র, আর কিছু নহে। ধাহাদের ইচ্ছা তাহারা, এটিকে লইয়া নাড় 
চাড়া করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন এটি প্মায়িক” না “বস্তুত ; আমার 
কাছে কিন্তু এটি শুধু গল্পহিসাবেই চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে। ,সত্য-মিখ্যার 
কুট তর্কের মধ্যে আমি প্রবেশ করিতেছি,না) গোটা! কতক স্থুল কথা লইফ্কাই 
এই প্রবন্ধ রচিত হইল। ছিন্নপত্রে কবিহৃদয়ের যে রহ্ন্তের উপর আলোকপাত 
হইয়াছে, সে প্রসঙ্গ তুলিলাম না) অথচ সেইটেই ছিন্নপত্রের আসল সামগ্রী, 
সেইখানেই.কবির যুধার্থ আত্মপরিচয়, সেখানে লেশমার্তঁ মিথ্যা থাকিতে, পারে 
না তিনি লিখিতেছেন-__“বেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি, অমনি আমার 
চিরকালের বধার্থ স্বাপনার মধ্যে প্রবেশ করি--আমি বেশ বুঝিতে পারি এই 
আমার স্থান। জীবনেঞ্জঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ করা 
যায় কিন্তু কবিতার কখনও মিথ্যা কথা বলিনে-সেই আমার জীবনের সমস্ত, 
গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান।” 





্বিপিনবিহারী গুপ্ত. 


মথুরার দ্বারে। 


চরণে মিনতি প্রহরি! তোমার-_তাড়ায়োনা রাজপাঙ, 
মোরা তোমাদের রাজ্জারে দেখিতে এসেছি গোকুল হ'তে। 
ঘাম ঝরে গার, ধূলামাথ! পার, পরণে যলিন বাস, 

তাই বলে, কিগো বাইতে পাবনা মোষের কানুর পাশ? 
তুমিত জাননা প্রহরি; তোমার "কানাই মোদের কে, 

এই ধুলিমুখা বুকে মাথা! রেখে মান্য হয়েছে সে! 
সে.আজ নৃপতি, আমর! গোয়াল,-কথা রাখ, পায় পড়ি 
ছুট্টী কথা জান গনী রেদিসণ ভিংপানীা পা এপস? 


মানসী। [ ৫মবর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


আমাদের কাছ, ভার বাড়ী যেতে, তোঁর পায়ে সাধাসাধি ! 
চোখে আসে জল, মুখে আসে হাসি, তাই-ত হায়ি কি কাদি! 
ঈাড়াইয় ঠায়, দ্বারেধধূলা পায়, কানু গুনে ' যদি তাহা_ 


' আখি ছলছল করিবে তাহার বুকে বাথা পাঁবে আহা । 


রাজার দণ্ড ধরেছে কানাই, ছেড়েছে মোহন বীশী, 
সেই হতে তার বুঝি মুখভার, নাই খেলা ধুলা হাসি! 
আহা ! সে যে হায়, কতই (কিদেছে কাঁতরে মোদের ছাড়ি-_ 


অমন করিয়! দিওনাক গাশি-ভ্রকুটা করোনা দ্বারী। 


কালীদহ হতে এনেছি তুলিয়া তার লাগি শতদল, 

যে গাছের তলে ঘুমাত ছুপুরে--সেগাছের পাকা ফল। 
শাঙলীর ছুধে তুলিয়া নবনী ধবলীর দুধে ক্ীর, 

এনেছি অশোকফুলে মালা গীথি, যমুনার কালনীর। 
এনেছি পাঁচনী আর শিখিচুড়া, কৌচান+ রতীন ধড়া, 
বাশবন খুঁজে এনেছি বীশরী যতনে ছিদ্র_করা। . 
আর আনিয়াছি গোটা গোকুলের আশীষ, চোখের জল, 
ভাগ বুক, আর রা! আধি,-_ঘারী একবার গিয়ে বল। 


বলিস্‌ তাহার রোপিত তরুটি আজি ফুলে আলোকরা, 

কদমতলাতে আসিয়াছে জল- যমুনা ছু'কৃূলভর! | 

যা+ ছিল মুকুল এখন তা ফল, ঢারা--সে বেঁধেছে ঝাড়, 
কেঁড়েতর! ছধ ঢালে মক্গলা, বাছুর হয়েছে তার। 

কোধা ঝাবে তার রাজসভা, ছারী-মাথার সুকুটভার, 

বুকে এসে সেষে পড়িবে ভাপায়ে, গুনে যদি একবার, 

নয়ন রাতিয়ে দিওন! ভাড়ায়ে প্রহরী, নিঠুর-হিয়া ) 

দিব ক্ষীর ননী বনফুল তোরে, একবার বল্‌ গিক্স।। 


কালিদাস রায়। 


ফান্তন, ১৩১৯। ] শশাঙ্ক। ৪১ 





শশা । 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 

তৈলিক অশ্ব, 'গর্দুভ ও বালককে লইঙ্না নগর প্রবেশের চেষ্টায় উখিত 
হইতেছিল। তাহাকে দেখিয়া দৌবারিকগণেষ্ন বলবী্ধ্য ফিরিয়া আসিল। 
মকলে নিরীহ তৈলিকের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিল, অবশেষে উপারাস্তর 
না" দেখিয়া তৈলিক তাহার পণ্যের কিয়দংশ উৎকোচ প্রদান করিয়া অব্যাহতি 
লাভ করিল। বালককে লইয়া তৈলিক নগরে প্রবেশ করিয়া দেখিল রাজপথ 
প্রায় জনশূল্ত, বিপণিসমূহ রুদ্ধ। যাহারা রাজপথে চলিতেছে তাহারা! যেন 
অত্যন্ত শঙ্কিত, অবসর পাইলেই রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া! নগরের সঙ্কীর্ণ বক্রগতি 
পথসমূহ অবলম্বন করিতেছে । সময়ে সময়ে বিদেশীয় সৈনিকগণ দলে দলে- 
রাজপথ কোলাহলপুর্ণ করিতেছে, তাহাদিগকে দেখিখা পাটলিপুত্রবাসিগণ 
দূরে সরিষা যাইতেছে, উন্মুক্ত গৃহদ্বার রুদ্ধ করিতেছে । বিপণিস্বামী বিপণি", ' 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন্ব করিতেছে । তৈলিক নগরের অবস্থা দেখিয়া অত্যস্ত 
ভীত হইল এবং অবিলঙ্লে রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া বক্র পথ অবলম্বন করিল। 
অন্ধকারমূযন পথ অবণস্থনে কিয়ন্দুর অগ্রসর হইয় সে ব্যক্তি একটি জীর্ণ পর্ণ 
কুটারের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া কাটে আঘাত করিল। বহক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়াও যখন নে দেখিল যে কেহ কপাট খুলিল না, তখন পুনরায় আঘাত 
করিল। এইরূপে প্রায় ছুই দণ্ডকাল অতিবাহিত হইল, বালকটি ক্লাপ্ত হইয়া 
গর্দতের পৃষ্ঠে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। নগর ক্রমশঃ নিস্তব্ধ হইয়৷ আসিতেছিল, 
দিবাবসানে অন্ধকার পথে অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছিল। পথিক গত্যত্তর 
না দেখিয়া কপাটে সজোরে আঘাত করিতে লাগিল, কপাট খুলিয়া! পড়িবার 
উপক্রম হইলে কুটীরাভ্যন্তর হইতে বামাকণ্ঠে আর্তনাদ উখ্িত হইল। সে 
ক্ন্দনের ভাষা! ও স্থুর প্রকাশ করা অপরের পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু সে ক্রন্দন্র 
নর্থ এই,_-"আমার বাটাতে দস্্য আসিয়াছে, প্রতিবেশিগণ কে কোথায় 
আছ, আসিয়া আমাকে রক্ষা কর। রাজার ভাগিনেয়ের সঙ্গে থানেশ্বর হইতে 
যে সমপ্ত দুর্বৃত্ত সেনা আসিগ্নাছে তাহারা আমাকে অসহায়! অনাথ ,বিধবা 
পাইয়া বলপ্রকাশ করিতে উদ্যত হইয়াছেতোমর! আসিয়া তাহাদিগকে বাধা 
প্রদান কর, নতুবা ,আমি মরিলাম। আমার -জাতি, কুল, মান সমস্তই 5. 
হইল ইত্যাদি” প্রথম প্রথম রমণীর চীৎকার গুনিয়া ছই একজন গ্রতিবেশ 


্ 


৪২ মানসী। [€ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


টিডিবরিনিকা রিনি 
ঘ্িভলের গবাক্ষের কিয়দংশ উন্মোচন করিয়া! ব্যাপারটা কি তাহ! দেখিতেছিল, 
ই একজন ঈষৎ উচ্চৈঃস্বরে রমণীকে অভয় প্রদান করিয়াছিল। কিন্ত 
পার্থবর্তী গৃহ হইতে একব্যক্তি তৈলিকের বলীবর্দ ও বালকের গর্দাভটি দেখিয়া 
বলিয়৷ উঠিল *ওরে তুই ক্লুরিতেছিস কি? পথে যে..মেলা ঘোড়া দেখিতে 
পাইতেছি, নিশ্চয়ই থানেশ্বরের অশ্বারোহী সেনা আসিয়াছে” তাহার কথা 
গুনিবামাত্র পাঁটলিপুত্রের বীর নাগরিকগণ গবাক্ষ রুদ্ধ করিয়া গৃহাভ্যস্তরে 
প্রস্থান করিল, রমণীর কাতরোক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পথে আর 
দৃষ্টি চলেনা দেখিয়া পথিক অগত্যা পদাঘাতে জীর্ণ অর্গল ভগ্ন করিয়া কুটীরে 
প্রবেশ করিল। রমণী তাঁরম্বরে চীৎকার করিয়া! উঠিল, কিন্তু মুচ্ছিতা 
হইয়া! পড়িল কি না তাহা বুঝিতে পারা গেল না, কারণ পথিক, গর্দভ, বৃষ ও 
বালককে গৃহে প্রবেশ করাইয়! দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। তাহার পর আর কেহ 
ঝমণীর রোদনধ্বনি গুনতে পায় নাই। 


শিস পাশ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । * 

পরিচারকগণ প্রভাত হইতে প্রাচীন সভামণ্প পরিষ্কত করিতেছিল। 
ককফবর্ণত্রক্মশিলানির্শিত প্রশস্ত সভামণ্ডপ আকারে সমচতুফোণ ; উহার ছাদ 
অষ্টোত্তরশত ত্তস্তের উপরে স্থাপিত, সভাতল উজ্জল মস্ণ সমচতুফষৌণ কৃষ্ণ 
মর্দরে আচ্ছাদিত ) সভাপ্রাঙ্গনের চতুষ্পার্থ্ে হরিঘর্ণ প্রস্তর নির্দিত, নাতিস্থুল 
স্তক্তোপরি স্থাপিত রজতময় অলিন। অলিনের শীর্ষে কাকুকাধ্যময় পাষাণ 
চিত্র? ইহাতে মহাভারত ও রামায়ণের সমস্ত চিত্রগুলি অস্কিত হুইয়াছে। অলি- 
নের পশ্চাতে সভামগ্ুপের স্তস্ত। সভামণ্ডপের চতুষ্পার্থ্ে পাষাণমযী বেষ্টনী। 
পাঁটলিপুজে শুনিতে পাওয়া যাইত যে, প্রাচীন সম্রাটগণের রাজত্বকালে বেষ্টনীর 
মধ্যে দশ সহল্র অশ্বারোহী দুসজ্জিত ও শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দীড়াইতে পাবিত। 
সভামণ্ডপে অন্যুন সহ হস্তিদ্তনির্দিত নুখাসন সজ্জিত ছিল। প্রাচীনতা 
ও অবস্বের জন্য ছুদ্ধফেনসিত দ্বিরদরদ অত্যন্ত মলিন হইয়া গি়াছিল। 
ইহাতে সজকর্শচারী ও অন্্ান্ত নাগরিকগণ উপবেশন করিতেন। তখনও 
আর্ধ্যাবর্তে বাবনিক প্রথাহুকরণে রাজসভার মপ্ডারমান থাকিবার প্রথা, 
দলিত হর নাই। রাজ! সভাগৃহে প্রবেশ করিলে সকল আসন হইতে 
উখিত হইত এবং রাজ! আদেশ করিলে শব ্ব আসনে পুনরার উপবেশন 
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করিত। অঙিন্দে ছুই প্রেণীর রজতনিস্মিত নুখাসন সঙ্ভিত ছিল, ইহাতে 
রাজৰংশজাত ও যুবরাজপাদীয় ও কুমারপা্দীয় অমাত্যগণ স্থানলাভ করিতেন। 
আভিজাত্য সম্প্রদণয়ে প্রবেশ লাভ না করিলে অলিন্দে কেহ জাসন পাইত না । 
মত্ভদ্রেশ হইতে আমীত বহুমূল্য শ্বেত মর্থারগ্রল্ঃরনির্শিত উচ্চশ্রেণীর উপরে 
সম্রাটের আসন স্থাপিত হইত। সভাতল হইতে হস্তহ্বয়পরিমিত উচ্চ 
বেদী, তাহার চতুষ্পার্থে সোপানশ্রেণী, বেদীর উপরে, স্বর্ণম্ডিত দণ্ড - 
চতুষ্টন্নের মন্তকে স্থাপিত রজত্ময় চক্দ্রাতপ। পরিচারকগণ মর্খয়ময় বেছি , 
ধৌত করিরা তাহার উপরে পারস্যদেশ হইতে আনীত আচ্ছাদন বিস্তৃত 
করিয়া তছুপরি সুবর্ণ নির্মিত ছুইখানি সিংহাসন স্থাপন করিতেছিল। অপরাপর 
পরিচারকগণ চন্দ্রাতপে মুক্তার ঝালর লাগাইতেছিল, কেহ বৰ! সিংহালনছয়ের 
উপরে রজতনির্িত ধবল ছত্রদ্ব় সন্নিবেশিত করিতেছিল। বেদীর এক 
প্রান্তে কাষ্ঠাসনে বসিয়া একজন কুমারামাত্য পরিচারকদিগকে পর্যাবেক্ষণ, 
করিতেছিলেন। . 
কয়েকদিন পূর্বে যে পিঙ্গলকেশ ৰালকটি শোপ ও গঙ্গার সঙ্গমন্থলের 
উপরের প্রাচীন রাজপ্রাসাদের বাতায়নে দীড়াইয়া৷ জলরাশির গতি দেখিতেছিল 
দে সতীমণ্তপের মধ্যে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিল। ঘুরিতে ঘুরিতে' 
সে-ক্রমে বেদির সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। তাহাকে দেখিয়া পরিচারকবর্ 
নিমেষের জন্ত কার্য্য স্থগিত রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইল। বালক জিজ্ঞাসা করিল 
প্নৃতন সিংহাসন খান! কাহার ?* একজন পরিচারক উত্তর করিল “থানেশ্বরের 
সম্রাটের।” বালক চমকিয়! উঠিল। তাহার সুন্দর মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া 
উদ্ঠিল এবং হস্তঘব্ন নিকটস্থিত একখানি হস্তিদস্তনির্ষিত সুখাসন ধারণ করিল 
সু্িবন্ধে -হস্তিদত্ত চূর্ণ হইয়া! গেল, পরিচারকগণ ভয়ে ছুই হস্ত সরিয়! দড়াইল। 
“য়োষরুদ্ধকণ্ঠে বালক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “কি লিলি?” কেহ উত্তর 
কুরিল না। যে কর্মচারী পরিচারকগণের কার্য পর্যবেক্ষণ করিতৈছিলেন, তিনি 
গোলমাল দেখিয়! বেদির নিকটে সরিয়া আসিলেন, বালককে দেখিয়া অভি- 
ৰাদন* করিয়া সন্গৃথে ঈীড়াইলেন। বালক জিজ্ঞাসা করিল “ভুমি কাহার 
আদেশে বেদির উপরে নুতন সিংহাসন *স্থাপন করাইতেছ ? কর্পচারী উত্তর 
এ ইতস্তত: করিতেছিল, কিযৎক্ষণ পরৈ বলিল “আমি শুনিয়াছিলাম--* 
তাহার মুখের কর্থী শেষ হইবার পুর্ক্বে বালক এক ল্ফে বেদিতে আরোহণ 
করিল গ পদাধাতে নূতন সিংহাসনখানিকে সভাতলে দশ হস্ত দুরে নিক্ষেপ 
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কফরিল। * মহাঁশবের সহিত সিংহাসন সভাতলে কৃষ্ণবর্ণ আচ্ছাদনের উপর 
পতিত হইয়া চূর্ণ হইয়া গেল। পরিচারকবর্গ সভামণ্ডপ হইতে পলায়ন করিল, 
ফুমারামাত্য বালকের অবস্থা দেখিয়া পলায়নের চেষ্টা করিতিছিল, এমন সময়ে 
সতামণ্ডপের পশ্চাৎস্থিত হরিছর্ণ যবনিকা অপসারিত হইল । জনৈক দীর্ঘকায় 
প্রোড় ' যোছ্ছুপুরুষ ও একটি ক্ষুদ্রকায় বৃদ্ধা কতকগুলি বিদেশীয় সৈনিক 
-পরিবৃত হুইক়্! সভাগৃহে প্রবিষ্ট হইল। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল “কিসের শন 
, হুইল 1” কেহই উত্তর দিল নাঁ। কুমারামাত্য ও বালক শশাঙ্ক ব্যতীত সভাগৃহে 
“উত্তর দিবার আর কেহ ছিল না। প্রথম ব্যক্তি নবাগতগণকে দেখিয়া! এতদূর 
ভীত হইয়াছিল যে, তাহার উত্তর দিবাঁর সামর্থ্য না। বালক ইচ্ছা করিয়াই 
উত্তর দিল না, মুখ ফিরাইয়া রহিল। বুদ্ধ! ছ্িতীয়বার জিজ্ঞাসা করিলেন। 
কর্মচারী উত্তর দিবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ হইতে অস্পষ্ট শব ও 
প্রভূত পরিমাণ লাল! নির্গত হইল। বালক তখন অবস্তা ভরে মুখ ফিরাইয়া 
কহিল “পরিচারকের! পিতার সিংহাঁসনের পার্খে বেদির, উপরে থানেশ্বরের 
রাজার সিংহাসন রাখিয়াছিল, আমি তাহা পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া দিয়াছি” 
সভামণ্ডপের প্রাচীরের কঠিন পাষাণে লাগিয়া তাহা গ্রতিধ্বনিত হইল শ্রবণ 
মাত্র প্রৌড় যোদ্ধার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল ? অন্বর্তী সৈনিকগণের কোষস্থিত 
অসির ঝনৎকার "শ্রুত হুইল। কুমারামাত্য সে শবে চমকিয়া উঠিল ও 
উর্ধস্বাসে সভামণ্ডপ হইতে পণায়ন করিল। বুদ্ধা তথন বেদির দিকে অগ্রসর 
হইয়া আদিলেন ও বালকের হস্তধারণ করিয়ী তাহাকে বেদ হইতে সভাতলে 
লইয়া গলেন। প্রো তখন কোষ হইতে আঁস নিষ্ফাসন করিতেছিংলন, 
জর্ধোনুক্ত অসি কোযেই রহিয়৷ গেল। অতি ব্যন্তভাবে শুভ্রবসনপরিহিত 
. নগ্ষপদ জনৈক বৃদ্ধ সভামণডপে প্রবিষ্ট হইল। তাহাকে -দখিয়া বিদেশীয়, 
সৈনিকগণও স্ুভিবাদন করিল। আমরাও তাহাকে পূর্বের একবার দেখিয়াছি, 
তিনি গুগুবংশীয় সম্রাট মহাসেনগুপ্ত। ন্ট 
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এই যে কলিকাতু! হইতে রাজধানী চলিয়! গিয়াছে, এটা তোমাদে' 
কিন্তৃতকিমাকার স্বদেশীর অবশ্থস্তাবী ফল। স্থদশী করিতে গিম্বা বা ২২. 
গিয়া, তোমরা যে দেশকে ছোট করিয়া তুলিতেছিলে, তাহারই ফলে, তোমরা 
নামাজ্যের রাজধানীর মর্যাদা হারাইলে। 
বাজারের ম্বদেশীর মত বোকামির ব্যাপার বোধ করি দ্রগতে আর কখনও " 
হয় নাই।. আমি আমার ছেলেটিকে প্রতিবেশী ছেলেদের অপেক্ষা" বেশী ভাঁল- 
বাসি, একথা নাকি কেহ আবার ঢাক ঘাড়ে করিয়া, সেই ঢাক পিটাইয়। অলি- 
গলি বলিয়া বেড়ায়! আরে পাগল ! পাগল ভিন্ন সকলেইত তাই করে। তুমি 
বলিতে পার, সে কথা ঠিক, কিন্তু আমরা বিদেশী ভরবে মোহে পাগলই হইয়! 
ছিলাম ? সেই পাগলামি যাই ছুটিল, তাই আহ্লাদে ঢাক বাজাইয়! নৃত্য করিতে- 
ছিলাম। বেশ কথা। যদি পাগলামিই ছুটিল, তবে আবার আপনার দেশকে 
ছোট করারূপ পাগলামি আসিল কেন? সত্য বটে, আমরা ক্ুদ্রপ্রাণ বাঙ্গালি, 
বিশ্বপ্রেমের ধারণাই আমাদের হয় না-_“বস্থুধৈব কুটুত্বকং আমাদের মুখস্থ করা 
কথা, প্রাণের কথা নহে! তা বলিয়া আমরা কি ভারতমাতা৷ ভুলিয়া বঙ্গ" টা 
মাতাতে সন্তুষ্ট থাকিতে পারি ? 
আমাদের বেদ, স্থৃতি, পুরাণ, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত, ধর, 
কর্ম, তীর্থক্ষেত্র_-সকলই ভারত লইয়া । আমাদের ইতিহাসের নাম মহাভারত, 
কলা-বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম ভারতী । আমরা ভারতকে মনে করিলেই 
কি ভুলিতে পারি? 
_ - এইযে ইংরাজি শিক্ষার ফলে, একটু একটু করিয়া দেশতক্তির বীজ অস্ছু-. 
“রিত হইতেছিল সেও ত ভারতভক্তি। ৃ 
* অতি বালককাল হুইতে স্থুর আমাদের কানে লাগিরা রহিয়াছে_ কুইন্‌ 
ক্ষইন্‌ হবে৷ তোমার সোার ইতি |” সেও ত ভারতেরই কথা। তাহার পর 
ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গে কাদিয়াছিলাম, বলিয়াছিলাম £- 
মলিন মুখ-চন্দ্রমা, ভারত তোমারি । 
রাত্রিদিবা ঝরিতেছে লোচন-বারি ॥ 
চক্র জিনি কাত্তি-_চন্দ্র জিনি কান্তি 
চোয় ভপ্দাতন্ম আলাদা” 
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আছ এ মলিন দুখ কেমনে নেহারি। 
মলিন মুখচন্ত্রমা ভারত তোমারি। 
তাহার পর রঙ্গমঞ্চ হইতে ধ্বনিত হইল,__ 
দেখ গো জীরতমাতা! তোমার সস্তান ; 
সবে অতি দীন হীন? অন্ন বিন! তনু ক্ষীণ, 
'  হেরিলে এদের দশ বিদরিয়া যায় প্রাণ। , 
তাহার পর ভারতমাতার জন্ত সন্তানগণের মনোবেদন! সর্ধন্র গীত হইতে 
লাগিল। হেমচন্ত্রের ভারত-সঙ্গীতে ভারত-বিলাপে দেশ ভরিয়! গেল। 
মনোমোহন গায়িলেন, 
ও দিনের দিন সবে দীন, 
ৃ ভারত হয়ে পরাধীন। 
আগ্রা হইতে গোবিন্দ রায় গায়িলেন 
কতকাল পরে বল ভারতরে 
ছুখসাগর সীতরি পার হবে 
বাঙ্গাণির বাল! গানের সংগ্রহ হইল--নাম হইল, “ভারতীয় দঙ্গীত-মুক্তা- 
বলী।” তাহাতে উদ্দীপনা, শোচনা, আকাঙ্ষা ও প্রার্থনা! নামে প্রায় শত 
সংখ্যক জাতীয় রঙ্গীত গ্রকাশিত হইল-_সে আজি প্রায় ত্রিশ বৎসরের কথা। 
তাহার গর প্রায় বিংশতি বংসর কাল এ ভাবেই চলিতেছিল। বন্কিমবাবুর 
কমলাকাস্ত ওরই মধ্যে একবার বঙ্গদর্শন বাঙ্গালার জন্ত শোক করিয়াছিল মাত্র। 
কিন্তু বঙ্গদর্শন যখন প্রথম হইতেই “ভারত-কলক্ক' ক্ষালনের জন ব্যস্ত ছিল, তখন 
ও কথ! অনেকেরই প্রাণে লাগে নাই। পূর্কেইি বলিয়াছি ঠাকুরবাড়ী- হইতেই 
ভারতমাতার করুণ গীতি জাকহিয়া আরস্ত হয়। নি, 
 পরীুক্ত সতোজনাধ ঠাকুরের 
ৃ মিলে সব ভারত-সস্তান, 
* একতান মন্দোপ্রাণ 
গাও ভারতের ধশোগান। 
উদ্ধৃত করিয়া! বজদর্শনে বন্ধিমবাবু অজ পুষ্প-চন্মন বর্ধণ করিয়াছিধেন।' 
কিন্ত'যাকুযবাড়ীরই প্রসাদ, আবার ঠাকুরবাড়ী হইতেই বিষাদ--কবি ববীন- 
নাথ আমাদের স্বদেশের পরিধি কমাইয়া ভারতগ্রীতিকে বঙ্গগ্রীতিতে পর্ধাবেশিত 
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করিতে ইদানীং বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিলেন। ত্রিশ বৎসর পূর্ধে তিনি জননীর 
্রীমুখ দিয়া বলাইয়াছিলেন £__ ্ 
"আমি অর্জনেরে 
আমি যুধিষ্ঠিরে 
করিয়াছি স্তন্দান, 
এই কোলে বসি বাক্সীকি কোরেছে, 
ৃ পুণ্য রামায়ণ-গান। 
আবার “শৌচনায়” বলিয়াছিলেন,_ 
ভারতের বনে পাখী গায় গান 
বর্ণ মেঘ মাথ! ভারত বিমান, 
হেতাঁকার লতা! ফুলে ফলে ভরা 
দৃর্ণ শস্যময়ী হেতাকার ধরা 
্রসুল্প তটিনী বহিয়ে যায়। 
আর রবিবাবুর “ভুবনমনোমোহিনী” গান সেও ভারতমাতাকে বক্ষ্য 
করিয়া রচিত। 
ইহার পর, ১৯,৫ সালে নিতান্ত কুক্ষণে লর্ড কর্জন বক্ষ বিদীর্ঘ করিয়! 
বঙ্গকে দিখত্ীক্কত করিলেন, আর আমাদের রবীন্দ্রনাথ শোকে মুহমান হইয়া 
সোণার বাংলা ধুর ধরিলেন। অতি পবিত্র অথচ ক্ষীণ স্বরে বলিলেন 
বাংলার মাটী 
ৰাংলার জল 
বাংলার বায়ু 
বাংলার ফল 
পুণ্য হৌক পুণ্য হৌক। 
আমরা পুরাণ পাপী, ভারতমাতার ভিখারী সন্তান। আমর! কিন্তু সেই 
গরীয়সী . জগজ্জননী ভারতমাতাকে ভুলিয়৷ নবমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিতে 
পারিলাঁম না। রবীন্দ্রনাথ ডাকযোগে আমাকে রাখীস্থত্র এবং মন্থত্র পাঠা- 
ইন ছিলেন। রাখী বাধিলাম, কিন্ত মন্ত্র গ্রহণ করিতে পারিলাম না। সু- 
সিদু, ব্নধর্ধি, বরগ্বর্ত, আর্ধ্যাবর্ত-_এ সকলই ভারতমাতার ন্নেহের ও 
জাদরের সন্তান, এখন বঙ্পদেবী ভারত-মাতার প্রাণের পুত্তর্লী বলিলেও চলে, 
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তা. বলিয়া কি 'জগজ্জননীর মহীয়সী মূর্তি প্রাণ হইতে ঠেলিয়া রাখিতে পারা 
যায়? তা কখন যায় না। 
আজি কয়েক বংসর হইল স্বদেশীর খুব ধুমধামের দিনে, কাটাল 
পাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্রের বাস্তভবনে বঙ্কিমোৎসবে গ্ুরেন্্বাবু আর একটি 
মহাত্মা (নাম ভুলিয়া গেলাম) আমাকে আহ্বান করিয়াছিলেন। আহ্বানকারীরা 
কিন্তু কেহই উপস্থিত ছিলেন না৷ বৌধ হয় তখন হইতেই মধ্যব্রতীগণ দেশব্রতীদের 
হইতে একটু পৃথক্‌ হইতেছিলেন। আমরা সমস্ত দিনরাত্রি উপস্থিত থাকিয়! 
তাহাদের দর্শন পাই না। 
তাহারা না থাকুন, কিন্ত কলিকাতার ও নিকটের বহুতর ভদ্র-সস্তান 
এবং ভ্রপন্লীর ঠাকুর মহাশয়গণ প্রভৃতি অনেক লোক একত্র হইক্সা- 
ছিলেন। তখনকার দিনের একজন টাই ছিলেন ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায়--তিনি 
এই বঙ্গমাতার নাম পইয়! বাহ্বাম্ফোটের একজন সন্দার। আমার পান্সী 
ককাটালপাড়ার ঘাটে লাগিল, আমার পাশে এক গলা গঙ্গাজলে উপাধ্যায় 
্ান করিতেছিলেন ) তাহীকে দেখিয়া আমি প্রথমেই প্রশ্ন করিলাম-_ 
“আপনারা বঙ্গমাতাষ্চ বঙ্গমাতা করিয়া এত বাড়াবাড়ি করিয়া জগজ্জননী 
তারত-মাতাকে ভুলিতে বসিয়াছেন কেন? .আমর! কি কাশী, কাঞ্ধী, 
' মধুরার মায়া ভুলিয়া যাইব-? বেদ স্মৃতি পুরাণ ইত্যাদি সমস্তই ভুলিব? 
রাম লক্ষণ ভীম্ম দ্রোণের কথ! মনেই আনিব না? সে কিরূপ 72071010917 
(দ্বেশতক্তি ) হইবে ? ব্রহ্গবান্ধব আমার প্রশ্নে স্তব্ধ হইয়া গেলেন, ধীরে ধীরে 
ঘাটে উঠিলেন, আমিও উঠিতে লাগিলাম। উপাধ্যায় মাথা পু'ছিতে পুঁছিতে 
বলিলেন, “আপনি বন্ধিমোৎদবে আসিতেছেন, তিনি যে সপ্ততুকাটিকঠকল 
কলনিনাদকরালে বলিয়। গিয়াছেন, তবেই ত বাঙ্গালি হইল আমি বলিলাম, 
শ্র্ন্যাসীরা বুঝিয়াছিল, ভারত-মাতার (80 0০:০9) তরবারি ধন্গি- 
বার উপযুক্ত ব্যক্তি সপ্তকোটি। ছু ব্রহ্মবান্ধব আবার বলিলেন “আননদমঠ 
জিনিষটা! বাঙ্গাল। লইয়া 1” আমি বলিলাম “কে বলিল! একজন হিমান 
দেশবাসী মহাপুরুয় পরিচালক, আর বন্দেমাতরং সঙ্গীত সমগ্র ভারতের 
স্থবোধ্যয সহজ সংস্কতে ) ইহাতেই কি বুঝা যায় না যে, সেই সঙ্গীত ভারত- 
মাতাকে উদ্দেন্ত করিয়া! লিখিত। ত্্ষবান্ধব নিরুত্তর হইলেন, আমিও স্বত্তিলাভ 
করিলাম। বাস্তবিক ভারত-মাতার স্থলে .বঙ্গমাতার হাসন চেষ্টা দেখিয়া আমার 
বড়ই অশান্তি হইয়াছিল। 
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আমি যে কাহারও, অপেক্ষা বঙ্গদেবীকে কম ভালঞঝীঁসি, একথা আমি 
মুখেও বলিতে পারিব না, তবে ভারতমাতাকে আমি যে শুধু ভালবাসি এমন 
নহে, আমি ভূক্ি করি, পুজা করি। কত জন্মজন্মাস্তরের পুগ্যফলে যে 
আমরা. পুণাতূমি আরতবর্ষে জন্মলাভ করিয়াছি, তাহা মনেও গণনা করিতে 
পারিনা। এই যে গঙ্গা যমুনা গোদাবরী "সরস্বতী নর্শদা সিদ্ধু_কাবেরী 
সপ্তদরিত্পলীবিতা পুণাভূমি, এই কাশী কাক্ষী মায়! মধুরা প্রভৃতি সহস্র ধামশোভিত 
বিস্তীর্ণ ধর্মকষেত্র, লক্ষািক অব্রভেদী মঠমন্ির পরিব্যাপ্ত প্রসর তৃভাগ-_ 
অনস্ত কাল ধরিয়া! যদি জননী জঠরে জন্মিতে ও মরিতে হয় তবে তাহা অপেক্ষা ' 
মানবের সসগতি আর কি আছে ? 
তোমরা মুখে যাহাই বল, আর গান যাহাই বল, তোমরা, তোমাদের 
কার্যে ভারতমাতাকেই দেশমাতা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলে। 
মা্রাজের.. তাঁতিদ্নের হাতে বোনা কাপড় পরিয়া 'বোস্বায়ের কলের চাদর 
প্মীথায় দিরা আমরা রজনীকাস্তের সঙ্গে বলিয়াছিলাম-_ 
মায়ের দেওয়া মোঁটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই 
সে কোন, মায়ের দেওয়া? ভারতমাতার ত! তখন যদি ভারতমাতা, 
জাগ্রৎ হইয়া শত সহত্র হস্তে ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বন্ত্র প্রস্তুত করিয়া না - 
দিতেন, তবে আমাদের কি দশা হইত মনে কর দেখি!” তবেই বুঝ 
ভারতমাতাকে তোমরা ভুলিতে বসিয়াছিলে, তিনি তোমাদিগকে তুলী দুরে 
থাকুক্‌, তোমাদের লঙ্জ! নিবারণের জন্যই বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন। একেই বলে 
কুপুত্র যদিও হয় কুমাতা কখনও নয় । 
মা কখন ছেলেকে,ছেলিতে পারেন কি? তিনি যে ধুগযুগ ধরিয়া! আমাদিগকে 
করিয়া মান্য করিয়৷ আমিতেছেন। কত দৈত্যদানব অসুর “কাল” 
স্কড় যবন শরেচ্ছ মায়ের 'শ্রীঅঙ্গের উপর কত অত্যাচার কন্সিয়াছে, রক্তপাত 
করিয়াছে, কৈ তিনি কখন তাঁহার সোণার কোল হইতে আমাদিগকে বিতা- 
ডিত করিঘ্বাছেন ? না তা কখন করেন নাই। আমরাই মাকে ছোট করিয়া 
পলিটাকৃসে জোর দিতে বাই, কখনও মাকে বড় করিয়া ০০501010119) 
(বিশ্বমাতার পুত্র, হইতে চাই। আমরাই মোহ্বশে বিড়ম্বনা করিয়া ফেছি 
তোমরাই ক্ষুদ্র পলিটিক্সে বলাধান করিবার জন্ত এই অনন্তপ্রসারি ' 
'ন্স্থাজ্িনী অনন্তনন্দিনী জগন্মাতাঁকে ভুলিতে বসিয়াছিলে, সেই পার 


&5 | মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 





 প্রতিফলে, তোমরা লাজধানীর ত্রহিক মর্ধ্যাদা হারাইয়াছ। তুমি সমগ্র ভারতকে 
ভুলিতে বসিয়াছিলে, ভারতের রাজশক্তির কেন্ত্রও সেই জন্য তোমার ত্রিসীমার 
বহির্ভাগে গিয়/ছে। কথায় কথায় ভারত গবর্ণমেণ্টের শ্রতিগোচর' করিবার 
জন্ত কলিকাতায় মহতী সভ1 করিতে, এখন চাল চিড়া বায় ইল্লি ডিল্লী গিয়া, 
এধান হইতেও অধিকতর অস্থাস্থ্ের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া তোমাকে রাজ- 

প্রতিনিধির দৃষ্টি আক্ুষ্ট করিতে হইবে! পাপের প্রায়শ্চিত্ত নয় ত কিবলিব? 
যদি এই প্রায়শ্চিত্ের ক্রিয়া সম্পাদন করণার্থ পুনঃপুনঃ গ়] কাশী প্রয়াগ 
গ্মনাগমন করিয়া, সমগ্র ভারতের মহাভাব তোমার হৃদয়ে পরিস্ফ,ট হয়, যদি 
মথুরা বৃন্দাবন, প্রভাম হরিদ্বারের নিয়ত সামীপ্য লাভ করিয়া পবিত্র ভূমির 
পুপাপ্রভাপ বুঝিতে পার, যদি ভীম্ম দ্রোণ কর্ণীর্জুনের বিচরণক্ষেত্রের ধুলিতে 
ধূসরিত হইয়া মনঃপ্রাণ পবিত্র করিতে পার, তবেই জানিব প্রায়শ্চিন্ত সফল ) 
রাজ্ান্ঞ। ফলবতী হইয়া বঙ্গবাসীকে আবার ভারতবাঁনী হইবার যোগ্য করিল। 
কেবল “রাজনীতি রাজনীতি করিয়া উন্মত্ত হইও না। একবার ধর্খের চক্ষে এই 
রাজধানী-পরিবর্তন ব্যাপারটা দৃষ্টি কর, করিগ্না ইহা ধর্শাসঞ্চনের সোপান বলিয়া 
মনে করিয়া ধন্ত হও। 
| শ্রীঅক্ষয়চন্ত্র সরকার। 


প্রয়াণ-সঙ্গীত.। 


মরিয়া বেঁচেছি আমি! নহি ত শয়ান 
অনন্ত নিদ্রার ক্রোড়ে, করেছি প্রয়াণ, . 
নৃতন জীবনে, প্রিয়, যেথা জাগরণ 
স্বমায় না কভূ। অশ্রু কেন অকারণ? 
জয়ী আমি আজ! হেরে নব দৃশী সব 

নব নেত্র) নব কর্ণ শোনে নব রব। 
ছিন্ন-তার বীণা, সাঙ্গ গীতের আলাপ, 
ভেঙেছে কল্পনা-খেলা, ঘুচেছে প্রলাপ, 
কেন বলো, বন্ধু? এ যে পোহায়েছে বাতি 
আর পারে,_গান গেছে গাহিতে প্রভাতি ! 


* ফাল্গুন, ১৩১৯। ] কাঙ্গাল হুরিনাথ। ৫১ 


কুহুধ্বনি যায় ষথা মধুখতু শেষে 

গাহিতে বসন্ত, নব বসস্তের দেশে। 

অমৃত পোড়াতে গিয়ে শ্রান্ত শুধু চিতা, 8. 7 

মরিয়া অমর হয় কবি ও কবিতা। ৃঁ 
শরীপ্রমথনাথ 'বায়চৌধুরী। 





কাঙ্গাল হরিনাথ । 


কামরা পূর্বেই * বলিয়াছি প্রতুপাদ বিজয়কুষ্চ গোঁশ্বামী মহাশয়ের নিকট, 
কা্ষাল হরিনাথ প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন' যে, তিনি ১১ই মাঘের 
উৎসব উপলক্ষে কলিকাতায় গমন করিবেন। গোস্বামী মহাশয় কুমারখা্ল 
কয়েকদিন অপেক্ষা করিয়াই সপরিবারে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন; কাঙ্গাল 
তাহাদের সুক্গে যাইতে পারিলেন না। ১১ই মাঘের বিলম্ব ছিল জন্য তিনি. 
কয়েকদিন বাড়ীতেই থাকিলেন। 
আমার ঠিক মনে পড়িতেছে না, বোধ হয় ৯ই মাঁঘ রাত্রির গাড়ীতে ফিকির- 
চাদের দলের কয়েকটা লোঁক সঙ্গে লইয়া কাঙ্গাল কলিকাতা গমন করৈন, 
আমিও সেই দলে ছিলাম । ইহা! ১২৯১ শালের কথা। 
আমরা কলিকাতায় পৌছিয়৷ পণ্ডিত বিজয়কৃষণ গোম্বামী মহাশয়ের বাঁস- 
স্থানেই উঠিয়াছিলামু.। শ্রীমান অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় তখন কলিকাতায় ছিলেন ) 
“তিমছন হইতে আমাদিগের সঙ্গী হইলেন। পঙ্ডিত বিজয় সাধারণ 
_ব্রাহ্ুসমাজের পার্শের গলির মধ্যে একটা বাড়ীতে তখন থাকিতেন। তখন তিনি 
সাঁধারণ ব্রান্মসমাজের প্রচারক ছিলেন, সেই জন্য প্রচারকগণের জন্য নির্দিষ্ট 
গৃহে তিনি বাস করিতেন। আমরা! কাঙ্গালের দলকে গোস্বামী মহাশয্নের বাসায় 
পৌছাইয়া দিয়া সেখান হইতে স্থানাস্তরে বন্ধুগৃহে চলিয়া গেলাম। 
' পরদিন ৯৭ই মাঘ প্রাতঃকালে আমর! গোস্বামী মহাশয়ের বাসায় 
দেখি সেখানে অনেক লোক সমবেত হইয়াছেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাে 
দিনের প্রাতঃকালের উপাসনায় যে সমস্ত লোক সমবেত হইয়াছিলেন, " 


.৫২ ্ মানসী। [€ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


স্পাহি 

মফলেই ৬ুনিতে পাইয়াছিলেন যে, কাঙ্গাল হরিনাথ তাঁহার বাউলের দলের 
কয়েকটা লৌক সঙ্গে লইয়া সেখানে আছেন। সাধারণ ব্রাঙ্ষদমাজের মন্দিরে 
কাঙ্গালের গাঁন হইবার সন্ভাবনা ছিল না', তাহা আমরাও জানতাম, কাঙ্গালও 
জানিতেন। কা্গালের গান 'কেহ সাধারণ ব্রহ্ধমাজ্ের পবিত্র মন্দিরে হইতে 
পারিবে না, তাহার কারণ বলিতে পারি না। সে যাঁছাই হউক, সমাজমন্দিরের 
-প্রাতঃকালের উপাসনা শেষ হইলে অনেক ব্রাঙ্গ ও অন্যান্য ভদ্রলোক গোম্বামী 
' মহাশয়ের রাসভবনে উপস্থিত হইলেন এবং সকলেই কাঙ্গালের গ্ণান শুনিবার 
জন্য আগ্রহ প্রক্কাশ করিতে লাগিলেন । তখন গান আরম্ভ হইল। সে সময়ে 
যে কয়েকটী গান হইয়াছিল, তাহার' সবগুলির কথা আমার স্মরণ হয় না, 
কেবল একটী গানের কথা আমার মনে আছে। তাঁহা এই-_ 


্রহ্ধধন কি পদার্থ, তাহার অর্থ . 
ষে বুঝে নাই, সেই বুঝেছে। 
১। বলে রে যে সব জ্ঞানী, ব্রহ্ম জানি, 
জানে না সে, বলে মিছে; 
যে বলে জানিনে রে জানি তারে, 
সেই যে তার কিছু জেনেছে। 
২। এই যেত্রদ্ষাওড ভা, কত কা 
অবিশ্রান্ত ঘুরিতেছে ; 
এই সকল ভাগের মাঝে ব্রহ্ম আছে, 
কেহ তারে না দেখিছে। 
৩। মানব জ্ঞান বেদ বেদস্ত, না পায় অস্ত 
, মন বুদ্ধি হার মেনেছে; 
কাঙ্গাল কর় ব্রহ্ম যারে, দয়া করে, 
্রন্ধ কেবল সেই জেনেছে । 


এই গানের পর আরও অনেক গান হইয়াছিল । বেল! প্রায় দুইটা পর্যাত্ত 
অবিশ্রান্ত গান চলিয়াছিল; যত লোক গান গুনিবার জন্য আগমন করিয়াছেন 
তাহাদের কেহই এত বেল! পধ্যস্ত সে স্থান ত্যাগ কৃরিতে পারেন নাই। 
ক্ামাদেরও সে দিন বাসায় যাওয়া হইল না) সাধৃরজেই দিন কাটিয়া গেল। 
- বন্ধ্যার সমস্ব ত্রান্মসমাঁজে যথারীতি উপাসনা হই্ল। তাহার পর আমরা 


ফান্ধন, ১৩১৯। ] কাঙ্গাল হরিনাথ । : ৫৩ 


বাসায় যাইবার জন্য প্রস্তত হইলে গোস্বামী মহাশয় ও কাঙ্গাল হরিনাথ উভয়েই 
আমাদিগকে (অক্ষয়কে ও আমাকে ) সে রাত্রি সেখানেই অতিবাহিত করিবার 
আদেশ করিলেন" আমরা আহারাদি শেষ করিয়া বিশ্রামের আয়োজন 
করিতেছি এমন সময় কাঁঙ্জাল বলিলেন ”তোদের কি ঘুমাইবার জন্য রাখিয়াছি, 
আজ সমস্ত রাত্রি তোরা উৎসব করবি, তাহাঁরই জন্য তোদের বাসায় যাইতে 
দিই নাই।” আমরা বুঝিলাম, সমস্ত রাত্রি এ বাড়ীতে নিদ্রীদেবীর আগমনের 
কোন সম্ভাবনা নাই। তখন গানের আয়োজন হইল! একটা গান সেই 
দিনই বাঁধা হইয়াছিল ; সেইটাই প্রথমে গীত হইল। গানটা এই £-+ 
সহেনা যাতনা আর, মা আমায় বাঁচাও বাঁচাও। 
১। অমত্য, এই দেহছূর্গে, আমি রয়েছি অসৎ সংসর্গে মা )-- 
ত্রাণ নাই কোনরূপে, দয়া ক'রে সংস্বরূপে লইয়া ঘাও। 
হি 
২। অসৎ ছুর্গে ঘের অন্ধকার, আমি, আপনি দেখিনে আপনার মা ১ 
দেখব কি আর €তামায়, ও মা আমায় জ্যোতিতে আজ লইয়া যাও। 
এ ( এই আধার হ'তে) 
৩। স্বাধীনন্তা না আছে যার, ওগো সেই ত মৃত সন্তান তোমার মা ১ 
রিপুর অনুগত, আমি মৃত, অমুতেতে লইয়া যাও। 
(এই মৃত্যু হতে) 
৪। জন্মাবধি অপরাধী, রুদ্রমুখ তাই নিরবধি মা 
কাঙ্গাল সদা দেখে। মা আমাকে প্রসন্ন মুখ দেখাও দেখাও । 
(তোমার শাস্তি মাথা ) 
ব্রাঙ্মসমাজে যে প্রার্থনা হইয়া থাকে “অসতো মা সদগময়--অসত্য হইতে 
-আ্াদিগকে সত্যেতে লইয়া যাও ইত্যাদি” উপরিলিখিত গানটা তাহাই। তবে 
একটু পার্থক্য আছে। উক্ত শ্লোক বা তাহার বাঙ্গল! অন্থবাদে সেই পরম 
পুকুষেব্ক নিকট প্রান করা হইতেছে, আর কাক্গাল-_মাতৃভক্ত কাঙ্গাল মায়ের 
নিকট প্রার্থনা করিতেছেন। 
উপরিউক্ত গান্টা বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল 3 গোস্বামী মহাশর এই গান 
শুনিয়া! এমন বিহ্বল হুইয়াছিলেন যে, তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারেন দাই, 
পদায়মান হইয়া পম মা বলিয়া! চীৎকার করিয়া নৃত্য ক “দেও. 


৫৪ ৪৪ 1 [ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য।। 


তাহার পর গান হইল-____ 
আয় রে মন আমার সাথে, বৈদ্যনাথে, 
হবে রোগের প্রতিকার 
১। তিনি যে অনাথের নাথ, হন বৈদ্যনাথ, 
কাঙ্গালে তাঁর দয় বড়; 
"তার দ্বারে ধরণা দিলে, তয় ডাঁকিলে, 
কোন রোগ না থাকে কার। 
২। তিনি হন বড় দয়াল, ধনী কাঙ্গাল, 
সকলই যে সমান তাঁর; 
তাঁরে ভাই সকাতরে ডাক্‌লে পরে, 
দয়! করেন যার তার। 
৩। কাঙ্গাল কয় মে বৈদ্যনাথ, অনাথের নাথ, 
টাক! কড়ি লন্‌ না কার; 
কেবল রে ভক্তি ক'রে ডাকলে পরে, 
রোগ হ'তে করেন উদ্ধার। 

তাহার পর আরও গান হইল ; সে সকল এখন আমার স্মরণ হইতেছে না। 
সমস্ত রাত্রি এই ভাবে গান চলিল। 

এ দিকে রাত্রি শেষ হইতে না হইতেই দলে.দলে লোক ব্রাঙ্গদমাঁজে আসিতে 
লাগিলেন । ১১ই মাঘের প্রীতঃকালে পণ্ডিত বিজয়রুষ্ণ গোস্বামী মহাশয় সমাজ- 
মন্দিরে উপাসনা করিবেন গুনিয়া অনেকেই রাত্রি থাকিতেই মন্দিরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তখনও অন্ধকার আছে, তখনও ক্ুলিকাতার রাজপথের 
আলো নির্বাপিত হয় নাই। সেই সময়েই সাধারণ ব্রাক্ষসমাজ মন্দিরে ঘোল- 
করতাল বাজিয়! উঠিল। সেই শব পাইয়াই কাঙ্গালের দল গোস্থামী মহাশয়ের 
বাসভবনে গাঁন ধরিলেন- -_-_ 

একবার জাগো। জাগো রে দেখ না চাহিয়ে। 
খ্ষ বনের পাখীগণ হইয়ে চেতন, মায়ের নাম ম্মরি গেল রে চলিয়ে ?' 
১। আশা করি বৃক্ষে বাঁসা বাধিয়াছ, 
চিরদিন ভবে রবে ভাবিয়াছ, 
&ঁ দেখ, হ'ল প্রাতঃকাল, এল ব্যাধকাঁল, 
কেন অকালে এ জীবন হারাও মাইয়ে । 


" ফাস্তুন, ১৩১৯।] কাঙ্গাল হরিনাথ । ৫৫ 


২! মানস বিহঙ্গ কত ঘুমাইবি, 
দয়াময় বল মোক্ষ ফল পাবি, 
দয়াময়ের নাম, লও রে আত্মারাম, 
* তোর শমন-ভয় যাবে সহজে চলিয়ে। 

এই গান শেষ হইলেই সকলে গাত্রোথান করিলেন এবং তাড়াতাড়ি 
প্রাতঃককৃত সম্পন্ন করিয়া ব্রাঙ্মদমাজে উপস্থিত হইলেন। আমরাও তীহাদের 
সঙ্গে গিয়াছিলাম। সে দিন ব্রাঙ্মদমাজের উপাসনায় ফি' হইয়াছিল তাহা 
আমরা বলিব না, কাঙ্গাল হরিনাথ সে দিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন্‌। তাহার 
দিনলিপিতে তিনি এ সম্বন্ধে যে কয়েকটা কথা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, আমরা 
নিম্নে তাহাই উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 

কাঙ্গাল লিখিয়াছেন_” ১২৯১ সালের ১১ই মাঘ কলিকাতা সাধারণ 

রা্মমাজে,.প্রতঃকার্ের আধ্যাত্মিক দৃশ্ত-_আননদমত্ী দায়ের আনন্দময় দৃশ্ত 

 প্যান্যোগে অবলোকন করিয়া! আচাধ্যদেবের সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই “মা, (মা 
বলিয়া উচৈঃস্বরে জ্র্দন করিয়া উঠিয়াছিলেন। পরে বহুদংখক নরনাঁরী 
তৎসঙ্গে যোগদান করিয়। অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত “মা, মা” বলিয়া ক্রন্দন করিতে 
থাকেন। , প্রীয় অর্দঘপ্টাকাল “মা, ম/ শবে মন্দির প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে । 
, একটা ঘুবক 'এমন উচ্চস্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার ক্রন্দনে 
উপাসনার ব্যাঘাত হইবে মনে করিয়া! তাহাকে মন্দিরের বাহিরে লইম্মা যাওয়া 
হয়। এই প্রকারে সারাদিনে উৎসবের কার্ধ্য শেষ হইলে গভীর রজনীতে 
আচার্য্য বিজয়রুষ্ণ গোস্বামী মহাশয় স্বীয় ভবনে যখন বিশ্রামাসন গ্রহণ করেন, 
তখন আমি তাহাকে নিবেদন করিলাম “দেব! অগ্যকার ব্যাপার যাহা! আমি 
দেখিয়াছি, তাহা প্রকাশ, করিতে সাহস হইতেছে না ; লোকে শুনিলে আমাকে 
উন্মাদ * বা 'গাঁজাখোর বলিবে।, আচার্্দেব হাস্ত করিয়া বলিলেন “বল, 
এখানে কোন অবিশ্বীদী নাই” আমি তখন যাহা দেখিয়াছিল্লাম প্রকাশ, 
করিলাম। আচার্ধাদেবের দর্শনাংশের সহিত প্রক্য হওয়ায় তিনি আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন। পরে আচার্ধ্যদেবের পুত্র বালক যোগজীবন এবং আমার 
সঙ্গী আক্পও একটা যুবক আপন আপন দর্শন প্রকাশ করিলে আফাদের 
দর্শনের সহিত এক্য হইল। পরে আশ্রমবারসি্মী কয়েকটা দেবী আসিয়া দর্শনের 
ভাব স্পষ্ট করিয়া! বরুন করিলেন। আমাদের দৃশ্তের সহিত এঁক্য হওয়ার 
পর আচা্য্যদেব আমাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “অগ্ত এরূপ ঘটিবে 








নি মানসী]: (রম বর্ধ, ১ম সংখা। 


আমি তাহার (কিছুই বুঝিতে পারি 'নাই। ক্রাঙ্গধর্ধরে পদ্ধতিক্রমে উপাসনা 
করিতেছি, এইমাত্র আমার ম্মরণ আছে। হঠাঁৎ তুলার মত কি যেন মন্দির- 
মধ্যে প্রকাশিত হইল । তাহার পর এক অপূর্ব জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইয়া 
মহিমামওপস্থ মহিলাগণের মস্তকোপরি পতিত হইল। তাহার পর সেই জ্যোতিঃ 
আনন্দময্রী মা হইয়া মন্দিরের মধ্যস্থলে বিরাজ করিয়াছিলেন। অনন্তর তুলার 
মত জ্যোতিঃসমূহ এক একটা মূর্তির ভাব পরিগ্রহ করিয়া নৃত্য ও কীর্তনাদি 
করিতে লাগিলেন। তখন মন্দির বলিয়। কিছুমাত্র অন্তভূত হয় নাই, যেন অদীম 
আকাশে এই অদ্ভুত দৃশ্ঠ পরিলক্ষিত হইতেছে । ধ্যানযোগে ইহাই বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। এখন আমার সন্দেহ ও ভ্রম দুর হইল এবং বিশ্বাস জন্মিল 
আমি উন্মাদ হই নাই বা কোন প্রকার মাদকভ্রব্য সেবন করিয়া এ প্রকার 
অপূর্ব দৃশ্ত অবলোকন করি নাই ।» 

উপরিউক্ত কথা কয়েকটা আমরা কাঙ্গালের রিকি দিন-লিপি 
হষ্ঈঁতে উদ্ধৃত করিলাম। কাঙ্গালের 'ক্ষাগুবেদের' একন্থানেও এই কথার - 
উল্লেখ আছে। ব্রহ্ধাগুবেদের প্রথমভাগের ২৯২ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে ”১২৯১ 
সালের ১১ই মাধ প্রাতঃকালে পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় যে সময় 
কলিকাতার সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের বেদীর কাধ্য নির্বাহ করেন, সেই সময়ে 
একটা দৃষ্ত প্রকাশিত হইয়াছিল । তখন অনেকেই “মা, মা? বলিয়া উচ্চৈ্বরে : 
ত্র্দন করিয়াছিলেন। এই দৃশ্তে মহম্মদ নানকের হস্ত ধরিয়া, নানক আবার 
অন্ত তক্তজনের সঙ্গে গলাগলি হইয়া “একমেবাদ্ধিতীয়ং কীর্তন করতঃ ভাবাবেশে 
নাচিয়াছিলেন ; মহাত্মা রামমোহন রায়ও তথায় উপস্থিত ছিলেন ।” 

এই ১১ই মাঘের পর পঙ্ডিত বিজয়কুষণ গোস্বামী আর সাধারণ ব্রাঙ্গসমাঁজে 
উপাসনার কার্য করেন নাই, বলিয়া আমানের মনে-্হয়। কারণ এই ঘটনার 
অব্যবহিত পরেই আমা জানিতে পাইয়াছিলাম যে, সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজের 
সহিত তাহা সম্বন্ধ জোপ হুইয়াছিল; গোস্বামী মহাশর তাহার পরেই চাঁকার়_ 
চলিয়া গিয়াছিলেন। 

১১ই মাঘের পরেও কাঙাল হরিনাথ হই ভিন দিন কলিকাডা ছিলেন । 
একদিন পরলোকগত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বাসভবনে কাঙ্গালের 
গান হইয়াছিল; সেখানেও অনেক লোক উপস্থিত ছিলেন। তাহার পরই 
ক্ঠঙ্গাল কলিকাত ত্যাগ করেন। 

ফিক্িদটাদের বাউলসম্মীতের কথা বলিতেই এক বৎসর চলিয়া গেল . 
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স্বান্তন, ১৩১৯। গীতা ব্যাখ্যায় প্রলাপ। ৫৭ 


পাঠকগণেরও বোধ হয় ধৈর্্যচ্যুতি ঘটিতেছে। বাউলসঙ্গীতের কখা এই 
স্থানেই শেষ কৃরিলম। অতঃপর “কার্গাঁলের র্ধাগ্বেদ” সম্বন্ধে আলোচনা 
করিবার প্রক্নাস পাইব।* 
কলিকাতা হইতে প্রত্যাগত হইয়া! কাঙ্গাল হরিনাথ প্রথমে যে কয়েকটা 
গান. লিখিয়াছিলেন, তাহারই একটা পাঠকগণকে উপহার প্রদান করিয়া এই 
ডাবের উপসংহার করিতেছি। |] 
তোমায় ঘন হ'তে হোল। 
তুমি যে পাতল! পাতলা থাকলে কেবুল, পিপাস! কি যায হে বল। 
১। ওহে, সুক্ষ মেঘে হুঃখ বড়, রুক্ম শবনাত্র গড় গড়, 
* তাই বলি হও হে দড়, নইলে আশা বিফল ) 
তুমি আকাশে বেড়াও ভেসে, আমার অমনোযোগদ্বাতাস এসে, 
উড়ায়ে শূন্য দেখায় যে কেবল। 
হ। তুমি ঘন না হইলে পরে, আমি দেখতে নারি যতন ক'রে, 
মনপ্রাণ ক্ষেনন করে, হাদয় যে এলোমেলো ) 
তুমি ঘন হয়ে ঘনঘন, প্রেমবারি কর বরিষণ, 
আমার এই চাতক প্রাণ হোক শীতল। 
৩। অমি শুনি, বলেন সাধকবৃন্দ, নাথ তুমি হে সচ্চিদানন্দ) 
ঘন ন৷ হলে পসন্দ, কিসে আমার হয় বল; 
করি তাই কাতরে এই নিবেদন, হও হে সচ্চিৎ আনন্দ-ঘন, 
দেখে প্ররূপ ধন্য হোক কাঙ্গাল। 
শ্রীজলধর সেন। 


শীতা-ব্যাখ্যায় প্রলাপ । 


প্রনুগ্িও যে ছাপার অক্ষরে বাহির হইতে পারে, তাহার নজীর আছে__ 
কবি রজনীকান্তের প্বাণী*। রজনীকান্ত তান্ঠার সুমধুর প্বাণী*কে “আলাপে, 
*বিলাপে* ও "প্রলাপে* এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। পাঠকপাঠিকারা 
লেখকের এই প্রলাপ্পক দি আলাপ বলিয়া ধরিয়া ল'ন, তাহা হইলে ত্বাহা- 
“ছিগকে পরে বিলীপ করিতে হইবে যে, তাঁহারা লেখককে অবথাই বড় বাড়াইয়া 
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গীতিকার 'বলিতেছেন বে, দেহ ও মন হইতে পৃথক যে পদার্থ তাহাই আত্ম! 
বেশ কথা, মান্য যখন মরিয়া যায় অর্জন দেহ পড়িয়া! থাকে, মনের কার্ধ্যও বন্ধ 
হুইয়! যায় ; তাহা হইলে বাকি থাকে কি? সকলেই জানেন, যে মানুষ মরিয়া 
ভূত হয়। তবেই গীতার মতে ভূতই আত্মা । 
এখন দেখা যাউক আত্মা শব্বের ব্যুৎপত্তি করিলে কি অর্থ হয়। যাহা 
দেখিয়া লোকে “আৎ*কাইয় উঠিয়া! “ম1” পমা” করিতে থাকে, তাহাই আত । 
যাহারা স্বচক্ষে ভূত দেখিয়াছেন তাহারা সাক্ষ্য দিবেন ষে তাহারা ভূত দেখিয়া 
ভয়ে আাৎকাইয়! উঠিয়া কতবার “মারে”, “বাপরে” “েলেরে” করিয়া চীৎকার 
করিয়াছিলেন। অতএব ব্যুৎপন্তি অর্থও সপ্রমাণ করিতেছে যে ভূতই আত্মা । 
আত্মার তৃতত্ব নম্বন্ধে গীতাকার অনেক শ্লোক রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
আমরা পাঠক পাঠিক'র উপর কৃপাঁপরবশ হইয়া! মাত্র ছুই একটি শ্লোকের ব্যাখ্যা 
করিয়া তাহাদিগকে নিষ্কৃতি দিব। গীতাকার বলিতেছেন 
বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহ্গাতি নরোহপরাণি | 
তথ! শরীরাণি বিহায় জীর্ণা- 
ন্যন্যানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ 
ইহার অর্থ হইতেছে যে, যেমন মানুষ পুরাতন বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া! নূতন 
বস্ত্র পরিধান করে, সেইন্ধপ আত্মা পুরাতন দেহ পরিত্যাগ করিয়! নূতন দেহ 
ধারণ করে। গীতাকার নিশ্চয়ই স্বচক্ষে ভূত দেখিয়া এই শ্লোকটি লিখিয়াছিলেন, 
কারণ ভূতের বিবিধ দেহধারণ স্বচক্ষে না দেখিলে এরূপ £7201)10 বর্ণনা সম্ভবে 
না। এই দেখিলেন গ্রামের প্রাস্তরে জলাশয়ের পাড়ে বৃহৎ অশ্ব বৃক্ষের 
নিন্নে একটা প্রকাণ্ড ভূত--তালগাছের মত লম্বা, কুলোর মত পায়ের 
_ চেটোগুলা, ব্যাটবলের বলের মত তাহার চোকছটা, শোনের দড়ির মত 
চুলগুলা, জালার মত পেটটা, বীশের মত নাফটা__ফীড়াইয়া আছে। ইচ্ছা 
যে সেই স্থান দিয়া যে যাইবে তাহারই ঘাড়টি মট্কাইয়া রক্ত খাইবে। খানিক 
পরে দেখিলেন জ্যোৎ্। উঠয়াছে, ইন্দু জলাশয়ের জলে তারকক্ুন্দরীগণের' সহিত 
জঙক্রীড়া করিতেছেন. ভূত মহাশসও অন্তর্ধান হইয়া পরমাসুন্দরী, মেমেদের 
মত ধবধবে ্বেস্তকায়া, পেন্ষীরূপ ধারণ করিয়াছেন। পরিধানে একখানি বাসি- 
করা সাদা কাপড়, হাতে একটা সিছুর চুবড়ি-_পেত্রীস্ন্দরী জলাশয়ের জলে 
আপনার মুখ দেখিতেছেন। থানিক পরে আর কিছুই নাই, সুন্দরী হঠাৎ 
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হাওয়ার মিলাইয়া গিয়াছে । এমন সময় দুর হইতে একটা খট.খট্‌ শব শুনা 
গেল, ষেন একটা গরু কিন্বা৷ ঘোড়া দেখিতে বেশ নাছুস নুহূস, ছুধের মত ধবধবে 
সাদা তার গা, শিংজোড়াও সাদা, খুর পর্যন্ত সাদা--হষ্টমনে শ্তামল তৃণদল 
ভক্ষণ করিতেছে । 'মনে করিবেন না যে এই গাভীটি সহজ গাভী, কাহারও 
খোণগাড় হইতে দড়ি ছি'ড়িয়া এত রাত্রে পলাইয়' আসিয়াছে । উনি হচ্চেন 
গোতৃত। ভূত মহাশয় জীর্ণ মানবদেহ পরিত্যাগ করিয়া এখন গোদেহে প্রবেশ 
করিয়াছেন। কৈ, আর ত গাভী দেখা যায় না! এখন” একবার দূরে 
বিস্তীর্ণ ধান্তক্ষেত্রের ওপার দিকে চেয়ে দেখুন দেখি। কি দেখিতেছেন 1,.একটা 
আগুণ অলছে? একবার দপ, করিয়া জলছে, আর একবার নিবিয়া যাইতেছে, 
দেখিস্টে্ধাইতেছেন কি না? ওটা হচ্চে ভূতের আলেয়ারূপ। এসব ছাড়া 
ভুতের আরও নান৷ রূপ আছে--্রহ্গদত্য, খিষ্টিিয়া ভূত ইত্যাদি। ভূতের এই 
সকল রূপান্তর প্রত্যক্ষ করিয়াই গীতাকার সত্যই লিধিকাছিলেন “বাসাংসি 
জীর্ণানি ইত্যাদি ।» 
_. তারপর গীতাকার আয্মা সম্বন্ধে আরও বলিতেছেন 
“নৈনং ছিনদত্তি শত্তানি নৈনং দহতি পাবকং।» 

ঠিক কথা-_ভূত যে দেহের অতীত, উহাতে ত আর কার্বন, হাইড্রোজেন, 
গন্ধক, ফন্রাস' নাই যে, অগ্সিতে উহাকে দহন করিতে পারিবে? আবার তৃত 
“জিনিষটা যখন কেবলই হাওয়া, তখন অস্ত্রে উহাকে কাটিবেন কি করিয়£? তাই 
সেদিৰবস খবরের কাগজে পড়িতেছিলাম যে কোন জমিদারবাড়ীর দরোয়ান 
বন্দুক ও তরবারি হস্তেই ভূতের ভয়ে সদর দরজায় মুচ্ছ গিয়াছিল। * 

আন্গকাল একটা বাতিক উঠিয়াছে বে সাহেবেরা কোনও কথা৷ সমর্থন না 
করিলে সেটা গ্রাহই হইবে না। চিরটা কাল বাঙ্গালী পরম সুখাস্ত ও সুপেয় 
-ঘোলের পক্ষপাতী ১ পল্লীগ্রামের দরিদ্র অধিবাসীরা মেলেরিয়ায় ভূগিয়৷ ভূগিয়া! 
এক ঘোলের জোরে অনেকে একশত বৎসরেরও উপর বীচিতেছুন। কিন্ত 
সাহেবুরা যাই বলিলেন যে ঘোলে পরমায় বৃদ্ধি হয়, অমনি আমরা কোন্‌ ছার-_ 
ছোটলাট, মেজ লা (30$90701) বড়লাট পর্যন্ত খুবই ঘোল খাইতে লাগিলেন। 
সেই জন্যঞমাত্বার ভূতত্ব :এক গীত! হইতে সপ্রমাণিত করিলে চলিবে,না, 
সাহেবেরা এ সম্বন্ধে কি বলেন তাহাও শুন! চাই। 

ভুতের অস্তিত্ব সনথনকে সাহেব বৈজ্ঞানিকগণের মতামত দেখুন। বৈজ্ঞানিকের 
প্রমাণের উপর ত আর কথা নাই। আমার মনে হয় বিজ্ঞানের 'অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
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যেন কোন মায়াবিনী স্বর্গের অগ্সরী। অপূর্ব মায়াজাল বিস্তার করিয়া আযম্মচ্ছ 
অশরীরী করে স্বর্গের স্বর্ণঘার উদঘাটন করিয়া তিনি মানবকে স্বর্গের অনস্ত 
সৌন্দর্য, চক্র, হুরধ্য, গ্রহ, নক্ষত্র-_অনস্ত জ্যোতিফমণ্ডলীর গতি, আবর্তন, 
বিবর্তন দেখাইয়া দিতেছেন। আবার তখনই ক্ষুপ্রাদপি ক্ষুদ্র মূর্তি পরিগ্রহ 
করিয়৷ জড়জগতের প্রত্যেক অস্থ পরমাণুর মধ্যে প্রবিষ্টশ্হইয়া উহাদের স্থষ্টিস্থিতি- 
লয়ের অপূর্ব কাহিনী মানবের গোচর করিতেছেন । মানব যখন রোগের 
যন্ত্রণায় ভীষণ অর্ভনাদ করিতে থাকে, তখন তিনি স্নেহময়ী হিন্দুরমণীর রূপ 
ধারণ করিয়া তাহার গাত্রে পদ্মহস্ত বুলাইয়া তাহাকে রোগমুক্ত করিতেছেঁন। 
আবার ক্ষণপরে পিংহবাহিনী মহিষমর্দিনী চামুগ্ডারপ ধারণ করিয়া ভীষণ রণ- 
ক্ষেত্রে আগ্নেয় অস্ত্রের দ্বারা রিপুরিনাশে মাতিয়া গিয়াছেন। তিনিই আবার 
দুতিকার বেশে দুরপ্রবাসী প্রিয়তমের গুভসংবাদ বিরহবিধুর! প্রণরিনীজমের 
নিকট নিমেষের মধ্য আনিয়া! দিতেছেন, পরিচারিকাবেশে নিদারুণ শ্রীন্ষের সময় 
চঞ্চল অঞ্চলপ্রান্ত দিয়া ক্লান্ত মানবকে বীজন করিতেছেন, এবং কুলবধূর বেশে 
দীপাধারে আলোক আলিয়া সন্ধ্যার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। দেবী! 
তোমার কচিৎ কুদ্র কচিৎ কমনীয় রূপের আমি একান্ত ভক্ত। আশীর্বাদ কর 
মেন অস্তিমকাল পর্য্যন্ত তোমার এই চলচঞ্চল মাধুরীময় অনস্ত 4৯ অনুক্ষণ 
ধ্যান করিতে পারি। 

বলিতেছিলাম যে আধুনিক বিজ্ঞান সপ্রমাণ ২ যে ভূত আছে। 
ভুতের ইং ংরাজি পারিভাষিক শব্দ স্পিরিট (5017. )। এই স্পিরিট, বাঙ্গালীর 
স্পিরিট ও বোতলের ম্পিরিটের ন্যায় সদাই উপিয়া যায়। তবুও বৈজ্ঞানিকের 
শিবনেত্রের দলিব্যৃষ্টিতে উহ! ধরা পড়িয়াছে। আমাদের দেশে লোকের বিশ্বাস 
যে মান্য অপঘাতে মার! পড়িলে মরিয়। ভূত হয়; কিন্তু সাহেব বৈজ্তানিকেরা 
বলিতেছেন যে মানুষ মরিলেই ভূত হয় । যিনি সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ বা (বীগুলাভ) 
করিয়াছেন তিনিও মরিয়া! ভূতযোনী প্রাপ্ত হন। খবরের কাগজে পড়িতে- 
" ছিলাম যে পুণ্যঙ্লোক গ্ল্যাডষ্টোন, ডিস্রেলি প্রভৃতি প্রাতঃল্মরণীয় ইংরাজ রাজ” 
নীতিজ্ঞ মহাপুরুষের স্বর্গীয় আত্মা লগ্ডনে আসিয়া ভূতের মত না্ষিন্থুরে 
আয়ল গুদেশের স্থায়ত্বশাসন সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ষ্টেড 
'মাছেবের-_অতল সিদ্ধুগর্ভে তাহার সমাধি সুখকর হউক-_ভুলিয়ার বোরোর 
(08199 2৪৪০) ভিতর সময় সময় নাকি বিস্তর মৃতব্যক্তির স্পিরিট কিলবিল 
করিয়া আসিয়। স্ুটিয়া থাকে এবং নাকিনুরে তাহাদের "পরিত্যক্ত মাতা, পিতা, 


ফাস্কন, ১৩১১ । ] গীতা ব্যাখ্যায় প্রলাপ। ১ 


পন্থী প্রভৃতির সহিত কথাবার্ডী কহিয়া থাকেন। আচ্ছা একটা কথ! জিজ্ঞাসা 
করি, যখন সাঁছেবের। বলিল যে ভূত আছে, তখনই তাহা বেদবাক্য বলিয়া? মানিয়া 
লইলাম ) কিন্ত সাহেবদের বহুপূর্বে আমাদের ঠাকুরমার! যে সাহেবদের অপেক্ষা 
ভাল করিয়া! বিনাইয়! বিনাইঙ্ল! খাসা খাসা ভূতের গল্প বলিতেন তাহা কি তুলিয়া 
গেলেন? তীঁহারাঞ্মকলেই ন্থচক্ষে ভূত দেখিতে পাইতেন, ভূতেদের ভাষা যে 
বাঙ্গালা ভাষা তাহাও রিপোর্ট করিয়! গিয়াছেন, 'যথা "আউ মাউ আ'উ, মানুষের 
গন্ধ পাঁউ” ইত্যাদি ; এমন কি কিরূপ অন্ুনাসিক সুরে তাঁহার! তাহাদের সহিত 
' আলাপ করিত, তাহাও অবজার্ড করিয়! গিয়াছেন। আশা করি ভূত আবিষ্কা- 
রেরু ইতিহাস খন লিখিত হইবে, তখন সাহেব বৈজ্ঞানিকগণের পুর্ধ্বে আমাদের 
ঠাকুরমাদের দাবী অবিসংবাদীরপে স্বীকৃত হইবে এবং সাহেবদের ও ঠাকুরমা- 
দের গল্পমধ্যে কোনটাতে বেশী গুলিখুরি আছে, তাহা একটি তুলনামূলক তালি- 
কাতে (00707987805 081)16 ) পাশিপাশি লিপিবদ্ধ হইবে। 
আশা করি এই গীতোক্ত আত্মাতত্ব পাঠ করিয়াঁপাঠক পাঠিকারা ভূতে 
বিশ্বাস করিবেন, পল্লিগ্রামের লোকেরা সন্ধ্যার পর আর “পলারিত গাতী*্র 
অন্বেষণে বাটার বাঁছির হইবেন না, এবং শীতকালে গ্রামে ডাকাত পড়িলে ঘরের 
খিল আরও আচ্ছা করিয়া আটিয়া দিয়া লেপখানা খুব ভাল করিয়া মুড়ি দিবেন। 


যোগ। 


গীতায় নানারকম যোগের উপদেশ আছে, যথ! জ্ঞানষোগী, কর্যোগ, 
ভক্তিযোগ, ইত্যাদি । পণ্ডিতম্মন্য ব্যক্তিরা না বুঝাইয়৷ এই সকল ব্যাপা- 
রেয় নানাপ্রকার উৎকট ব্যাখ্যা করিয়া আসিতেছেন। তীহারাঁ জানেন না 
ষে এই সকল যোগ যোগশ্রেঠ জলযোগেরই প্রকারভেদ মাত্র। কৃষ্ণ 
ঠাকুর গীতা জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া পেটুক নামধারী এক অতি 
বিশাল শ্রেণীর মানবের পক্ষে গীতার রসাম্বাদনের ভারি স্থৃবিধা করিয়া দিয়া- 
ছেন। তা হবে নাই বা কেন?-যদি জলযোগের মহ্মা কেহ সমাক্‌ 
অবগত থাকেন তবে তিনি শ্রকুষ্চ। বাল্যে গোকুলে তাহার জলযোগের 
দৌরাস্ত গোপিনীগণের ননী মাথম আর হাঁড়িতে ঢাকা না দিয়! রাখিবার 
যোঁ আদৌ ছিল না। এমন কি মা যশোদাকে প্রতিবেশিনীগণে্ অবিরত 
নালিশের দরুণ গোপালের জলযোগ- কওুনগরস্থ হাতদুখানি উদখলে বীধিয়া 
রাখিতে হুইয়াছিল। 


৬২ মানসী । [ ৫ম বর্ধ, ১ম সংখ)। 


আহা, জলযোগের চেয়ে কি যোগ আছে? নাম গুনিলেই চিত্ত আপনি 
গদগদ হইয়া আগে, জিহ্বার অগ্রে প্রচুর জলের সংযোগ হওয়াতে মৃত্তি- 
কাতে বৃষ্টিপতনের সম্ভাবন! ঘটে। কবির ভাষায় বলিতে গেলে হয় জল- 
যোগ *.....ত15 0153390. ৮109, [0 115956618 00102 008৮ &1555 2170 
10 008৮ 51595” অর্থাৎ যিনি জলযোগ করান তিমিও ধন্য, আর যিনি 
করেন তিনি ত ধন্য বটেই।” ইহাদের মধ্যে ধন্যতর কে ?--অবশ্য যিনি 
দয়া করিয়া জলযোগ,,পালন করেন তিনি, কারণ * 7০015 1৮৩ 6838 270 
1156. 1725] 62. 01১22.” সেজন্য পরম বিজ্ঞ শান্ত্রকার প্রাচীন ব্রাঙ্গণগণ 
প্রত্যেক ক্রিত্রাকাণ্ডের পর ব্রাঙ্মণ-ভোঞনের, অস্ততঃ পঞ্চত্রাঙ্গণের জল- 
যোগের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। হ 

রাজযোগ, তক্তিযোগ, জ্ঞানযোগ প্রভৃতি যোগ যে যোগসশ্রে্ঠ জলযোগে- 
রই প্রকারভেদ মাত্র তাহা উহাদের ব্যুৎপত্তি হইতেই উপলদ্ধি হইবে। 
রাজযোগ, রাঁজাচিত জলযোগ-রাজেযোগ, মধ্যপদলোপী কর্পক্ষয়। আবার 
প্ডলয়োরভেদত্বাৎ” এইরূপ একট! বৈয়াকরণিক নিয়ম অনুসারে রাজযোগ 
বিকল্পে রাজভোগ হুইয়। থাকে। ম্ামী বিবেকানন্দ রাজভোগের বিশেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া! তাঁহার গ্রস্থাদিতে রাঁজযোগের খুব ভাল করিয়া 
ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন এবং সেইসঙ্গে হিন্দুধন্্মকে চ্ছ্যৎ্মার্গ হইতে একে- 
বারে নিষ্কৃতি দিয়া গিয়াছেন। সেইরূপ ভক্তিপূর্বক জলযোগ - ভক্তিযোগ, 
কর্ম করিতে করিতে জলযোগ কন্যোগ, জ্ঞানালোচনা করিতে করিতে 
জলযোগ -জ্ঞানযোগ পদ মধ্যপপলোপী কর্পর্ধারয় সমাসরূপে সিদ্ধ হুইয়াছে। 
এই নানাপ্রকার জলযোগ যেরূপভাবেই দিদ্ধ হউক না কেন, থাইতে ভারি 
স্থতার। একে একে উহাদের উদাহরণ প্রদত্ত হইতেছে। 

রাজযোগ। রাজযোগ বা রাঁজতোঁগ এক শ্বগুরালয় ভিন্ন অন্য কোথাও 
বড় মিলিবার আশা নাই। আবার শ্বগুরবাড়ী যদি নূতন হয়, তাহা হইলে 
সোণায় সোহাগা। তোফা! ভীমনাগের দোকানের সন্দেশ, বাঁগবাজারের 
রসগোল্লা, জনহিয়ের মনোঁহরা, বর্ধমানের লীতাভোগ, রাজসাহীর রাঘবসাহী, 
সুড়াগাছার ছানার জিলাপি, তার উপর অকালের আম, আনারস, আগেল, 
নেম্পাতি প্রভৃতি নানাবিধ ফল, দশটা বাটিতে হু, দধি, ক্ষীর, পারস, প্রভৃতি, 
গেলাসে গ্রোলাপি অন্নম্ধূর সরবত ( লেখকের ভাগ্য বড়ই মন্দ বলিয়া! কোনও- 
সময্ে এই সরবতের পরিবর্তে খড়ভিজান জল মিলিয়াছিল), তাঘুলাঁধারে 


' স্কান্তন, ১৩১৯] শীতা ব্যাখ্যায় প্রলাপ । ৬৩ 





সুসজ্জিত তাম্থুল__থরে থরে সাজান। থালার চারিদিকে বাটাগুলির শোভাই 

বাকি? যেন পূর্ণচন্ত্রের চারিপাশে সাতাইশ নক্ষত্রন্ন্দরী। তার উপর, 

সুমিষ্ট সম্পর্কীয় কল্মেকটি কুটুম্বিনীর মধুর সম্ভাষণ (কখনও কখনও কর্ণের 

সহিত স্থকোমল করের মৃছ সংস্পর্শে ) শ্বশুরবাড়ীর জলযোগকে বাস্তবিকই 

রাজভোগ করিয়া তোলে । 

, আচ্ছা এইখানে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি--শ্বশুরালর়ে জামাতাকে 

থাওয়াইবার এত ঘট! কেন! কই বাটাতে পিতামাতা ত এত খাওয়ান না। 

তবে কি শ্বশ্তর শাশুড়ী পিতামাতার, চেয়ে বেশী ঘত্ব করিয়া থাকেন? 

আমার মনে হয় শ্বশুরবাটার এই খাওয়ানর ঘটাটাতে জামাতাকে প্রত্যহ 
মনে করাইয়া! দেওয়া হয় যে,সে পর ভিন্ন আর কিছুই নয়। তাই 

কথাতেও বলে 

জম জামাই ভাগ না, 
এ তিন নয় আপনা। 
চাণক্য নিশ্চক্নই ঘরজাঞ্তা৷ ছিলেন, তাহা না হইলে তিনি 
অন্নদাতা ভয়ন্রাতা কন্যাদীতা তখৈব চ। 
জানিতাচোপনেতাচ পঞ্চেতে পিতর-স্থতাঃ ॥ 

এই শোকে পঞ্চপিতার মধ্যে কন্যাদাঁতাকে “জানিতার” অগ্রে স্থান দিতেন 

না। জামাতার সহিত শ্বশুর শাশুড়ীর সম্পর্ক তাহাদের কন্যা ,লইয়!। 
. এই বিস্তৃত খাওয়ানর আয়োজন, আমার মনে হয়, ঠিক যেন 01:00 

দিয়া দরখাস্ত করা। যেমন উর্ধতন সরকারী কর্মচারীকে দরখাস্ত করিতে 

হইলে নিম্নতর কর্মচারীর (০0881, দিয়া দরখাস্ত করিতে হয়, সেইরূপ 

(জামাতার পক্ষে উর্ধতন কর্মচারী) কন্যার যাহাতে অযন্র না হয়, সেই 

জন্যই -স্বগুর শাগুড়ী জামতার মন ভুলাইবার জন্য নানাপ্রকাঁর খাওয়ানর 

আল্মোজন করিয়া থাকেন। সে ধাহা হউক বাড়ীর চিরপরিচিত্ঠ "থোড় 

বড়ি খাড়া, আর খাড়া বড়ি থোড়” যখন আর মুখে ভাল না৷ লাগে, তখন শুধু 
লেখক ফন, অনেকেই এক একবার শ্বগুরবাড়ীতে মুখটা তাল করিয়া 
বদলাইতে গিয়া থাকেন। 

ভক্তিযোগ। ভক্কির সহিত জলযোগের. প্রকৃষ্ট উদাহরণ-_ ব্রত বাঁ ক্রিগ্মা- 

*কলাপের পর স্ত্রীলোক কর্তৃক ব্রাঙ্গণভোজন। দেখিতে পাই বাটার পাচক 
“ওত্রাঙ্ণের এইরপ ভক্তিযোগ প্রায়ই লাভ হইয়া থাকে। কিন্তু আশা 
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মাষ্টারি বরাত এতই মন্দ যে, এতগুল! পাশ করিয়া বড় বড় কলেজে 
অধ্যাপকের কার্ধ্য করিলেও কোনও পুররমহিল! আমাদিগকে ডাকাইয়া জল- 
যোগ করাইয়া পুণ্য অর্জনের বাসনা জাদৌ করেন না) জাতিভেদ প্রথার 
ইহা অপেক্ষা কুফল আর কি হইতে পারে? 

এই ভক্তিপুর্বক' জলযোগ করানর আর একটি, মনোরম দৃষ্টান্ত হিন্দুর 
ঘরে ঘরে দেখিয়া নয়ন সার্থক করিয়াছি। সাবিত্রী-ব্রত উপলক্ষে যখন 
হিন্দু পুরর্মহিলা দেবতাজ্ঞানে স্বামীর পাদবন্দন৷ সমাপন করিয়া তীহাকে 
আন্তরিক ভক্তি ও ভালবাসার সহিত জলযোগ করান--সে দৃশ্য দেখিয়া 
আমি আনন্দাশ্র সংবরণ করিতে পারি নাই। পাশ্চাত্য জগতে দেখিতে 
পাই যে সেখানে শ্রী স্বামীর সমকক্ষ হইবার চেষ্টা করিতেছেন, নারী 
'্তাহার স্বাভাবিক কোমলতা ও শালীনতা বিসর্জন দিয়া'জেলে গিয়া পুরুষের 
সকল ক্ষমত। অধিকার করিবার জন্য সচেষ্ট। আর ভারতের অস্তঃপুর- 
চারিণীর! স্বামীর সেবা! করিতে পারিলেই পরম স্ুখী, স্বামীর পদে মন্তক 
রাখিয়৷ সিন্দুররাগমণ্তিত কপালে ইহসংসার পরিত্যাগ করিবার বাসনাই 
তাহার শ্রেষ্ঠ বাদনা। এই ছুই আদর্শের মধ্যে কোন্টি উতরুতর তাহা 
বিচার করিতে বসি ন্বাই। তবে এটা মনে হয় যে সীতা সাবিত্রী দময়স্তীর 
পুণ্য স্মৃতিবিজড়িত ভারতে পাশ্চাত্য-জগতের এই নারী-আদর্শ আদৌ 
আদিতে পারিবে না। যেখানে আত্মত্যাগই মহাপুণ্য, সেখানে স্বর্থের কাঁম- 
নার স্থান কোথায়? সেখানে ভালবাসাই একমাজ সুখ, সেখানে চারি 
লাভের বাঁসন! কেমন করিয়া স্থান পাইবে ? 

কর্ণযোগ ও জ্ঞানযোগ। কর্শযোগ ও জ্ঞানযোগ একই বস্ত, গ্রকারভেদ- 
মাত্র। জ্ঞান হইতেই কর্ণের অভ্যুদয়। আব্কাল জ্ঞান ও কর্ম করিবার 
সম তিন প্রকার জলযোগের প্রয়োজন হইসা থাকে । প্রথম-_ইলেক্‌টিক বা 
টানাপাখার হাওয়া সেবন, ছ্িতীয়-_চা-পান, এবং ভৃতীয়-_তামাকু ব! সিগারেট- 
সেবন) গরমের দিনে বড় লাট হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্র কেরাী, পর্্ 
বৈছাতিক পাখার হাঁওয়া সেবন “কপ্পিতে না পাইলে কেহই কাজ করিতে 
পারেন না.। স্কুল কলেজের ছেলেরা বৎসরে এক টাকা. - করিয়া “পারা কি”. 
দা টাবাপাখার হাওয়া খাইতে খাইতে জ্ঞানার্জন করিয়া! খাকে : চানা 
হইলে আজকাল কিবা অস্তঃপুরচারিখী মহিলা, 'কিবা রাস্তার সুটে মুর 
কাহারও - কোনও কর্ণে আসক্তি ছটে লা । ভাত জা (গলা ঈশান 
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অনুক্ত সিগারেট না হইলে জ্ঞান বা কর্ম হইবার জো আছে কি? কবি তাই 
তামুককে সম্বোধন করিয়া ঠিক বলিয়াছেন__ 
শ্রাজ দরবারে, কাছারী মজলিসে, 
সভামমিতিতে, বৈঠকে সালিসে, 
গল্পে, এয়ারকিতে, মঠে ও মসজিদে, 
তোমার সত্তা ভিন্ন কল বাতিল হয়।” 
আমার ধারণা ছিল শিক্ষিত যুবকগণের মধ্য হইতে তামাকুসেবন প্রথা 
একপ্রকার উঠিয়া গিরাছে। কিন্তু কলেজের হষ্টেলের পরিদর্শক মহাশর়গণের 
নিকট শুনিতে পাই যে ভূত্যবর্গ টিকা ও তামাকু হস্তে সর্বদাই হষ্টেলে 
প্রবেশ করিতে থাকে । এত শামাকু কয়েকজন ভৃত্য স্তিলিয়া সেবন করিত, 
নিশ্চয়ই তাহার! উদরাখানে খাব শীপ্র মারা পড়িত। ইহা হইতে ম্বতঃই, প্রমা-, 
ণিত হইতেছে থে যুবকদের মধ্যে কেহ কেহ তামাকুর কালরূপের একান্ত ভক্ত । 
তাহারা অল্পবয়স হইন্ডে এমনই করভ্যাস করিয়! ফেলিয়াছে যে কবি তাহাদের 
পক্ষ হইতে সাফাই গাহি্নাছেন - 
“বুদ্ধির গোড়ায় তোমার ধোঁয়া না পহুছিলে 
বেরোয় নাক মুসোবিদা, কি মুস্কিল এ! 
[0101)) না জাগে, ফীকা ফীকা লাগে, 
হেঁর়ালী 7১/০)167)এর উদ্ধার শক্ত হয়।” 
হে যোগশ্রেষ্ঠ জলধোগ ! তোমার মহিমা আর কত বর্ণনা করিব। কিব! 
দরিদ্রের পর্ণকুটিরে, কিঝ! রাজার প্রাসাদে, তোমার গতি অপ্রতিহত। তোমার 
থালা অক্ষয় হউক, গেলাস' অক্ষর হউক, বাটি অক্ষর হউক। জানাইয়৷ রাখি 
স্বেএ অক্কৃতি লেখক তোমার পরম ভক্ত; ভুমি লেখকের ব্ুবান্ধবদদিগকে স্মৃতি, 
দ1ও যেম তাহারা যাহাতে তোমার সহিত লেখকের দৈনিক সাক্ষাৎকার লাভ 
ঘটেনতাহার স্থব্যবস্থা করেন। আর পাঠকপাঠিকাদিগকে বে লেখক ০শুষ্বং 
কাষ্ঠংত সমু গীতার নীরম যোগাযোগের মধ্যে সরস জলযোগের সন্ধান বলিয়া 
দিলেন, তাহার পারিশ্রমিকরূপে তাহারা লেগ্রকের জন্ত জলযোগের ব্যবস্থা 
করন, না, গালিযোগের ব্যবস্থা করিবেন? 
নিষ্কাম কণ্। 
শ্নীতাকার নিষ্ীম কর্মের বিস্তর উপদেশ দিয়াছেন। 
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কবি তাহাদিগকে দ্বণিত খল আখ্যা দ্বিয্াছেন। আমি দেখিতেছি যে বাস্তবিক 
ইহাদের মানহানি করা! হইয়াছে এবং ইহাদের দরখাস্ত লিখিবার শক্তি থাকিলে 
নিশ্চয়ই কবিকে শ্রীঘরে যাইতে হইত। যদি প্রকৃত নিষ্কামকন্ষ্মী এজগতে 
থাকে .তবে তাহারা উই আর ইছুর। আমার একথানা ইংরাজি ভাষায় 
লিখিত রসায়ন শান্টের পুস্তক অযত্বে ঘরের এককোণে পড়িয়াছিল। অনেক 
দিবস বাদে সেখান! কুড়াইয় পাওয়া গেল কিন্তু দেখা গেল যে উইয়েতে উহার 
প্রতি পৃষ্ঠা পণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিয়াছে। এখানে এই পুস্তকৃখানা 
কাটিবার কামনা কি উই মহাশয়ের মনে সমুদিত হইতে পারে। আমার 
অনিষ্ট করিবার তাহার কোনও অভিপ্রায় থাকিতে পারে না, কারণ আমি 
ভাহাকে নির্কিবাদে আমার ঘরের কোণে বাসা করিতে স্থান দান করিয়াছি। 
আমাদের দেশে যখন 'প্রাথমিক শিক্ষা মানব সমাজেই বাধ্যকরী হয় নাই, তখন 
উই মহাশয়ের মত নিয়শ্রেণীর জন্ত যে কামনা ও লেখাপড়া শিখিগ্লাছেন তাহা ত 
বোধ হয় না। তাহার উপর যখন মনে করি যে পুস্তকথান! ইংরাজীভাষাঁয় 
লিখিত ও নীরস রসায়নশাস্ত্রের পুস্তক, তখন কেমন করিয়া শ্বীকার করি যে, 
রসায়ন শাস্ত্র পুঙ্ানুপুঙ্খরূপে অধ্যয়ন করিবার জন্যই উই মহাশয় পুন্তকখানার 
প্রতি পত্রে প্রবেশলাভ করিয়াছিলেন? নিষ্কামধর্মের এমন মহা উদার দৃষ্টান্ত 
আর কোথায় মিলিবে। 

ইদুর মহাশয়ও যে একজন পরম নিষ্কামকর্মী, তাহার প্রমাণ এখনই 
দিতেছি। আমার পিতার আমলের একজোড়া' শাল ছিল। পিতৃস্বতির 
পরিচায়ক বলিয়া শালজোড়াটা আদৌ ব্যবহৃত হুয় না, বাক্সেই বন্ধ থাকে। 
ভাগ্রমাসে রৌদ্রে দিবার জন্ত শালজোড়াটা যখন বাহির করা হইল, তখন দেখা 
গ্রেল যে ইঁছরে শালজোড়াটা নুদক্ষ খলিফার মত পর্দায় পর্দায় কাটিয়া 
ফেলিয়াছে। ' ইঁছুর মহাশয় যদি শীতকালে শালযোড়াট। গায়ে দিবার জন্ত 
আমার নিকট চাহিয়া লইতেন তাহা হইলে আমি অনায়াসে এ শালখান! 
তাহাকে দিতে পারিতাম, কারণ প্রথম শীতের তত্বের দরুণ শ্বপ্তর মহাশয় 
্রত্ত আর একজোড়া শাল আমার ছিল। তাহা না করিয়া দারুণ শীতে 
কষ্টভোগ করতঃ এই সালজোড়াটা কাটিবার কোন কামনা ইহুর মহাশয়ের 
ছিল? তা নয়-_ইনিও উইমহাশয়়ের মত নিষ্কাম্কর্স্ী। .. 

গীতাকার বলিয়া গিয়াছেন “মা! ফবেবু কদাচন।” বেশ কথা-_কিস্তু কেহ কেহ 
জিজ্ঞাসা করিবেন ফলের কামনা না করিলে কর্ম করিব কেন? কুমড়ার বিচি" 
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পু'তিব, কুমড়ার কামনা. করিব না? নামের চারা পুঁতিব, টক আমের, কামনা 
নাই করিলাম, সুমিষ্ট আত্রফলের কামনা করিব না? পুত্র ভূমিষ্ট হইলে কামনা 
করিব না যে সে বানর না হইয়া হাইকোর্টের জজ হয়? গরু পুষিয়াছি, কামনা 
করিব নাযে সে জ্লখাইবে অথচ কেঁড়ে ভাঁরয়৷ দুধ দিবে? ছেলেরা কি 
নিষ্ষামভাবে পরীক্ষ। দিবে, না পাশ হইবার কামনা করিবে? তাহার উত্তরে 
গীতাকার বলিতেছেন যে কেবল ফলের আকাঙ্গা থাকিলে বাঞ্িত ফলের 
' অগ্রাপ্ডিতে “ছুঃখ* আসিয়া ভুটিবে। যদি পুক্রটি হাইকোর্টের জজ না৷ হস 
বাস্তবিকই বানর হয়, গরুটি ছুধ দিবার আগেই মারা পড়ে, ছেলেরা পাশ না 
ফেলই হয়, তাহা হইলে ত ছুঃখ রাখিবার স্থান থাকিবে না। তাই গীতাকার 
বলিতেছেন যে "নুথেছুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ” কর্মের ফলাফল 
সমস্ত ভগবানে অর্পণ করিয়া কর্ম করিয়। যাও। তাহা হইলে স্ুখহ্ঃখের অতীত 
হইতে পারিবে আরযখন নিরাশার তমসাচ্ছন্ন নিবিড় অরণ্যের মধ্যে পৎত্রাস্ত 
হইয়া ইতস্ততঃ কোথাও বাহিরের পথ খুজিয়া পাইবে না, তখন গীতাকারের' 
কণ্ঠের সহিত কণ্ঠ ষিলাইগ্জা তারস্বরে গাহিবে,-_ 
হয়া হষিকেশ হৃদিস্থিতেন। 
বথ৷ নিযুক্তোশ্মি তথ! করোমি ॥ 
তবেই দেখা গেল যে গীতাকার ফলাকাজ্ফার সহিত কর্ম্কেই পনিফাম- 
কর্ম আখ্যা দিয়াছেন; তিনি কামন! বিসর্জন দিতে বলেন নাই। কামনা 
করিব না ?--অবশ্ঠ নীচ ক্ষুদ্র, অযোগ্য কামন। কখনও করিব না। কামনা 
করিব না 1--সুমহান, অভ্রভেদী, গগনপর্শী, পর্বতপ্রমাণ কামনা *করিব। 
কামনা করিব__দেশ ধনধান্ে পরিপূর্ণ হইয়া স্ুজলা স্ুফলা শস্য 
শামলা হইয়া উঠিবে। কামনা করিৰ- মহাশক্তিরপিনী অথচ স্গেহময়ী 
ত্রীটনখরীর অভয় অঙ্কে বসিয়া হিন্দু মুসলমান, জৈন, খৃষ্টান, একত্র . 
 মিনিয়া ভাই ভাইরূপে সোণার সংসার পাতিবে। কামনা * করিব__ ব্রাহ্মণ 
চ্গাঁলকে ভ্রাভৃভাবে আলিঙ্গন করিবে। কামন৷ করিব সমস্ত অমঙ্গল মারিভয় 
প্লে, মেলেরিয়া, দুর্ভিক্ষ, জলকষ্ট দেশ হইতে চিরদিনের তরে চলিয়া যাইবে। 
কামঘা করিব_ধনীর প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকুটার পর্য্যস্ত জানের পবিত্র 
আলোকে আলোকিত হুইয়া উঠিবে। আর কামনা করিব- দানে, জ্ঞানে, 
বিজ্ঞানে, -শৌর্য্ে, বীর্যে, পশ্থর্যে --সাহিত্যে, লালিত্যে, মহত্বে _-রাজসেবার, 


র্সেবায়, সমা্জসৈবার-_ভারততৃমি নী অনা দেশের সমকক্ষ *হইয়া 
 উঠিবে। * প্রীপঞ্চানন নিয়োগী। 
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রত্ব-দীপ 
( উপন্তাস ) 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 
রাখাল বাড়ী যাইতেছে । 


রাখাল ভট্টাচার্য্য খুপুর ষ্টেশনের ছোট বাবু-_বাঁড়ী বর্ধমান জেলার ময়না- 
_বতী গ্রামে, বয়দ অনুমান ভ্রিংশতবর্ষ, স্তামবর্ণ ুরী। স্বাস্থ্যবান যুবাপুরুষ । 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল করিয়া রেলে টুকিয়াছিল, পাঁচ ছয় বৎসর চাকরি 
করিতেছে । বেতন মাত্র পচিশটি টাকা । তবে মাঝে মাঝে টাকাটা সিকিটা 
“উপরি' যে না পাওয়া যায় এমন নহে। 
রাখাল যখন ছোট ছিল, সেই সময়েই তাহার পিভৃবিয়োগ হয়। তখন: 
তাহারা ছুই ভাই। পিতার মৃত্যুর বৎসর ছুই পরেই ছোট ভাইটি মারা গেল। 
বিধব! মাতা কষ্টেহথষ্টে রাখালকে মানষ করিতে লাগিলেন। "গ্রাম হইতে এক- 
ক্রোশ দুরে একটি মাইনর ইন্কুল আছে, সেইখানে রাঁখালকে ভর্তি করিয়া 
দিলেন। মাইনর পাস করিয়া, চারি টাক! মাসিক বৃত্তি পাইয়া, ব্ধমানে মামার 
বাসায় থাকিয়া রাখাল প্রবেশিকা পর্যন্ত পড়িয়াছিল। মামা বর্ধমানের মোক্তার 
যথাসময়ে রাখালের বিবাহ হইল। তাহার শ্বশুরবাড়ী গ্রাম হইতে অধিক- 
ছুরে নহে-_তিন ক্রোশ ম ত্র ব্যবধান। বধূর মুখ দেখিয়া, বৎসর ছুই বিধবা 
বাচিয়া ছিলেন-_পৌত্রমুখ (দখা তাহার ভাগ্যে আর ঘটে নাই। মাতার মৃত্যুর 
পর রাখাল চাকরি অন্বেষণে বাহির হয় । | 
_ খুক্রপুর ষ্টেশনে রাখাল বৎসর খানেক আছে। থাধিবার ডন্য সরকারী 
“বাসা পাইয়াছে, সেটি এত ক্ষুত্র যেবাঁসা বলিলেও হয়, খাঁচা বলিলেও লে। 
ষ্টেশনের পানিপাঁড়ি তাহাকে ছুইবেলা ছুইটি রাধিয়া দেয়--এজন্ তাঁহৃকে 
বেতন বল, বখশিস্‌ বল, মাসে ছুইটি টাকা দিতে হয়। পশীড়েজি “রহরকা 
বাল” এবং “সাবু সুপ্তি” ছাড়া আর বড় কিছু রাঁধিতে জানেন না । তাহাও, 
দল কোনও দিন কাচা থাকে, কোনও দিন ধরিয়া যায়; তরকারীতে কোনও 
দিন লব্থ,পাঁকে, কোনও 'দিন থাকে না। রাখালের বড় কষ্ট! 
 স্বাান ্রী লীলাবর্তীর বয়স এখন উনবিংশতি বর্ষ। ..লোকে তাহাকে 
ভর এরি শাহকে হবে বই অসি কেন? রাখাল বলে, এইবার 
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আনিব। আসল কথা, তাহার স্ত্রী বিদেশে আসিয়া থাকিতে চাহে 'না। ছুই 
বৎদর পূর্বে রাখাল যখন জাঁমুই ষ্টেশনে ছিল তখন অনেক সাধাসীধনা করিয়া 
স্ত্রীকে একবার লইয়া আসিয়াছিল । কিস্তৃদিন পনেরো থাকিয়াই লীলাবতী 
এমন কান্নাকাটি আরস্ত করে যে ক্টটলিগ্রাফ, করিয়া শ্বশুরকে আনাইয়া, তাহাকে 
ফিরিয়া পাঠাইতে হয়। “ লীল! নিজ পিত্রালয়েই থাকে, ময়নাবতীতে বড় একটা 
আসে না। মা নাই, আনিবেই বা কে? বাড়ীতে এখন কেবল রাখালের 
এক জাঠতুতো ভাই সপরিবারে বাস করেন। ** 
স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে প্রণয় ভালবাঁদার কণা রাখাল উপন্াসেই পাঠ করে, 
বন্ধুবান্বর্ধের মুখেই গল্প শোনে-_নিজজীবনে সে রসাম্বাদন কখনও করে' নাই। 
বিবাহের পর রাখাল যখন বাড়ীতে ছিল, লীলাবতী তখন বালিকা । উভয়ের 
মধ্যে সর্বদা দেখা সাক্ষাতের ন্ুযোগও'তখন ছিল না। তাহার পর হইতে সে 
বিদেশে। উমেদারীতে কিছুকাল গিয়াছিল। পণচ ছয় বংসর ত চাকরিই 
করিতেছে। প্রতি বংসরই অন্ততঃ একবার করিয়া__হয় ছুটি লইয়া নয় গীড়ার 
ভান করিয়া-_রাখাল দেশে গিয়াছে। দীর্ঘকাল পরে স্বামীকে পাইলে, স্ত্রীর 
আহলাদে আত্মহারা হওয়ার কথা, লীলাবতীর তেমন ভাঁবটা কৈ রাখাল ত 
কখনও দেখে নাই। কৈ, ফিরিয়া আসিবার সময় সে কথনও ত রাখালকে 
বলে নাই,'আ' ছুই দিন থাঁক, কিম্বা, আবার কবে আসিবে? স্বামীর প্রতি 
লীলাবতীর যেন কেমন একট! নিলিগ্ত ভাব। লেখাপড়া জানে, রাখাল্‌ তাহাকে 
মাঝে মাঝে পত্রও লিখিয়া থাকে । রাখালের দুই তিনথানি পত্রের পর লীল৷ 
একথানি উত্তর লেখে-_তাহাঁও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত-তুমি কেমন আছ,*আমরা 
ভাল আছি--এইরূপ ছুই চারিট! মামুলি কথা মাত্র। রাখাল এক একবার 
ভাবে, এতদিন উভয়ে একত্রবাসের যথেষ্ট সুযোগ হয় নাই বলিয়াই লীলাবতীর 
মনে বযুলাচিত অনুরাগ সঞ্চার হয় নাঁই--কিছুদিন একত্র থাকিতে থাকিতেই 
তাহাদের বন্বস্থটি স্বাভাবিক মধুরতা প্রাপ্ত হইবে। 
এবার রাখাল স্ত্রীকে আনিবার উদ্মোগ করিতেছে_দিনস্থির হইয়াছে ১৭ই 
মাঘ। পিত্রীলয়ে থাকিলে পাছে বাড়ীর লোকের কুমন্ত্রণায় আসিবার সময় 
বাকি, রসে, তাই তাহাকে ধরা মাঘ নিজেদের বাড়ীতে আনাইর! রাখিয়াছে। 
তারিখ হিসাব করিয়া রাখাল একমপ্তাহ্‌ ছুটির* দরখাত্য করিয়াছিল, কিন্তু ছুটি 
মুর হয় নাই। রেলের চাকরিতে ছুটি আবশ্তকমত প্রীয়ই পাওয়া যায় না। 
একবার. একব্যকতি পিতার মৃত্যুর গর, বাড়ী গিয়া আন্বশ্রান্ধ করিবে বলিয়া টি 
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চাহিয্াছিল, সাহেব হুকুম দিলেন, এখুন ছাঁড়িতে পারি না, ছুইমাস পরে শ্রাদ্ধ 
করিও। এপ অবস্থার, রেলের সকল চাঁকর যাহা! করিয়া থাকে, রাখাঁলও 
তাহাই করিবে স্থির করিয়াছে । একদিন পূর্বে অর্থাৎ ১৬ই মাঘ সে পসিক্‌ 
রিপোর্টি” অর্থাৎ পীড়ার ভান করিয়া, সন্ধ্যার গাড়ীতে বাড়ী চলিয়া যাইবে 
পরদিন স্ত্রীকে লইয়া যাত্রা করিয়া, তৎপরদিন অর্থাৎ ১৮ই মাঘ বেল! নয়টার 
গাড়ীতে আবার আসিয়া পৌঁছবে! ্টেশনসাষ্টার বাবু সম্মতি দিয়াছেন। 
রেলের ডাক্তার ধাবুটিও অত্যন্ত সদাশয় ব্ক্তি_তিনিও সার্টিফিকেট দিবেন 
বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। 

দেখিতে দেখিতে রাখালের বাড়ী যাইবার ধার্য দিন উপস্থিত হুইল। বেলা 
তিনটার সময় ষ্টেশনে গিয়া সে দসিক্রিপোর্ট” করিল- বড়বাবু সে সংবাদ 
যখানিয়মে তারযোগে হেড. আফিসে এবং ডাক্তার বাবুকে জানাইলেন। জিনিষ 
প্র গুছাইয়া, বিছাম বাধিয়া, সন্ধ্যা ৭টার প্যাসেঞ্জারে রাখাল রওয়ানা হইবে। 
পানিগণীড়ে খানকতক কুটি এবং আলু বেগুন ভাজা প্রস্তত করিয়া দিয্লাছিল, 
তাহাই রাখাল শালপাতায় জড়াইয়! তোয়ালেতে বাঁধিয়া লইল-_গাড়ীতে 
খাইবে। সর্গে এক সোরাই জলও লইল। বড় বাবুক স্ত্রী পান সাজিয়া ভিজা 
ন্তাকড়ীয় জড়াইয়া দিয়াছিলেন, গাড়ীতে উঠিবার সময় বড়বাবু তাহ! রাখালের 
হাতে দিলেন এবং অন্থুরোধ করিলেন, বদি অন্থুবিধা না হয় তবে এক নাগরী 
ভাল খেজুরগুড় যেন রাখাল তাহার জন্ত লইয়া আসে। ৪ 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
স্ত্রী কোথায়? 


.. রাখালের, বাড়ী ময়নাবতী আরম মেমারি স্টেশন হইতে আড়াই ক্রোশ পথ । 
গাড়ী হইতে নামিয়া, একজন মুটিয়ার মাথায় বিছানা ব্যাগ দিয়া, বেল! নম্টার 
পুর্বেছি রাখাব বাড়ী পৌছিল। 
স্বঙ্জনে প্রবেশ করিয়া ' রাখাল দেখিল, সকলের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর ও 
বিষল্ন। একটা অজ্ঞাত বিগর্দীশঙ্কায় তাহার সর্বাঙ্গ হঠাৎ শিহরিয়া উঠিল। 
বউদিদি তখন গোহালের বাহিরে হাড়াইন়া, গাই ছুহাইতেছিলেন, রাখালের 
কণ্হ্বর -পুনিয়াও সু ফিরিয়া চাহিলেন না। 'দাঁদার বৃদ্ধা শ্বাগুড়ী নাঁমাবলী 


ফাঁন্কন, ১৩১৯।] রদ্ব-নীপ। ৭১ 


গারে দিয়! সাঁজি হস্তে উঠানের প্রাস্তস্থিত করবী গাছ হুইতে ফুল তুলিতেছিলেন, 
তিনি মুখ ফিরাইয়া' রাখালের পানে এক নজর মাত্র চাহিয়া, আবার স্বকার্ধ্ে 
মনোনিবেশ করিলেন। ঝি হারাণীর মা জলের ঘড়া কাথে করিয়া রাখালের 
সম্মুখ দিয়াই চলিয়া গেল, একবার মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসাও করিল না, দাদাবাবু 
ভাল ত? কেবল তাহার ভ্রাতুল্পুত্রী দশমবর্ষীয়া বালিকা ন্বর্ণলতা ধীরে ধীরে 
আসিয়া রাখালের হাতথানি ধরিয়া ন্নেহভরে বলিল-_“ছোট কাঁকা !” 

_ রাখাল শঙ্কিতম্বরে বলিল--পধুকী, সবাই কেমন আছে ?” 

প্ভীল আছে 1৮ 

“তোর বাবা কোথায় ?” 

ণ্কি জানি ৮ 

«কোথাও বেড়াতে গিয়েছেন ন! কি ?” 

পষ্্যা 1” 

“আমার চিঠি তোরা পেয়েছিলি ?”--বলিতে বলিতে রাখাল বড় ঘরের 
বারান্দায় উঠিল। একবার উৎস্থক হুইয়! চারিদিকে নেত্রপাত করিল, যাহা 
খুঁজিতেছিল তাহার কোনও চিহ্ন কোথায় দেখিল না। এমন সময় তাহার 
বধূঠাকুরানী '্মাসিয় দীড়াইলেন। 

রাখাল তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল--“ভাল আছ বউদ্দিদি ”? 

“আছি ।”__-বউদিদির স্বর বিষণ, চক্ষু আনত। 

“আমি আজ এসে পৌঁছব বলে চিঠি লিখেছিলাম, সে চিঠি কি তোমরা 
পাওনি ?” 

“পেয়েছিলাম ।” 

প্দাদা কোথাক্ন ?” 

“কোথা বেরিয়েছেন 1 

"ছোট খোকা ভাল আছে 1”--বলিতে বলিতে রাখাল বড় ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। 

পিল আছে 1” 

শবড় তেষ্ট। পেয়েছে বউদ্দিদি-_-এক গেলধস জল দাঁও ত।” 

কমি হাত পু] ধুয়ে ফেল, আমি জলখাবার আনি।*-_বলিয়া বধূঠাকুরাণী 
প্রস্থান করিলেন্ন। ও 

'জলাখাল তৎপশ্চাৎ বারান্নায় আসিয়া হম্তপদাদি প্রক্ষালন করিল 


৭২ টু মানসী। [৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


আবাঁর ঘরে আসিয়া, তক্তপোষের উপর বসিল। উৎসুক নয়নে দ্বারের পানে 
চাহিয়া রহিল-_তাহাঁর মনে আশা ছিল, বউদ্দিদি বোধ হয় লীলাবতীর হাতেই 
জলখাবার পাঠাইস়্া! দিবেন। 

কিন্তু কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষ? করিতেই তাহার সে আশা ভঙ্গ হইল। বউদদিদিই 
জলখাবার লইয়া! প্রবেশ করিলেন। একটি রেকাঁবিতে ছুইটি রসগোল্লা আর 
এক খেলাম জল” 

সবণ্লতা একটি ডিবার খোলে ছুইটি পাঁন রাখিয়া চলিয়া গেল। রাখাল 
রসগোল্লা থাইতে লাগিল। বধঠাকুরাণী নীরবে উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের পানে 
চাহিয়! রহিলেন। 

জল পান করিয়া, গেলাস নামাইয়! রাখিয়া, রাখাল বলিল.--“্দাঁদা কতক্ষণে 
ফিরবেন, বউদ্দিদি ?% 

“রি জানি ।” 

পএকখান! গোরুর গাড়ী এখন থেকে বলে রাখতে হবে ত? বেলা চারটার 
সময় রওয়ানা হতে হবে। সাহেব ছুটিত দিলে না, ব্যারাম হয়েছে বলে চলে 
এসেছি। এ দিকের সব গোছান আছে ত ?” 

বউদ্দিদি রাখালের পানে না চাহিয়া, ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন-__না। 
তাহার চক্ষুযুগল হইতে হুই ফৌটা অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। 

দ্বেখিয়া রাখাল বিশ্মিত হইয়৷ বলিয়। উঠিল--“কি হয়েছে বউদদিদি ?” 

বউদি্দি নীরব । 

রাখাল তখন তক্তপোধ হইতে নামিক্না, বউদ্িদির কাছে দীড়াইয়া, কম্পিত 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_“সে কি বেঁচে নেই ?” | 

_ বউদ্দিদি রাখালের পানে না চাহিয়াই বলিলেন__“এমন কি সৌভাগ্য 

তার? 

“তবে ? কি হয়েছে বল বউদিদি।” স 

“কি হয়েছে তা ত জানিনে, আর ভোর খেকে তাকে পাঁওয়া বাচ্ছেনা।” 

শুনিয়া! রাখালের মাথার যেন বজাঘাত হইল। রুন্বশ্বীসে বলিল-_প্পাওয়! 

যাচ্ছেন ! বল কি? কোথ। গেল £” 

“ভগবান জানেন। তোমার দাদ! খু'জতে বেরিয়েছেন.'* ক্ষণমান্র চিস্তা 
করি রাখাল বলিল "বগড়াঝাঁটি কিছু হয়েছিল 1. 

. কৈ তেমন কিছুই ত হয়নি।” 


কানন, ১৩১৯। ] রত্বদীপ। ৭৩, 





“তবু?” 

“কাল সন্ধেবেলা প্রদীপ হাতে করে রান্নাঘরে যাচ্ছিল, পথের মধ্যে প্রদীপট! 
হাত থেকে পড়ে গেল” 

প্তুমি তাকে বকৃলে ?” 

“আমি শুধু বল্লাম, ছোট বউ, এক প্রদীপ তেল ফেলে দিলে, আসে 
কোথা থেকে বল দেখি? এই টানাটানির সংসার, একটু সাবধান হয়ে চলা 
ফেরা করতে হয়! এই গুধু বলেছিলাম 

. প্ণ্ভীরপর 1 

“তারপর আর কি? সারা সন্ধেবেলা মুখ গোৌঁজ করে রইল। রাশ্রে 
ভাল করে খেলে না।” 

রাখাল ভাবিল, ঘটনাটা বউদ্দিদি যত লঘুভাবে বর্ণনা করিলেন, আসলে 
তত লঘুভাবে শেষ হয় নাই। বোধ হয় বউদিদি তাহাকে খুব-কড়া 
কড়া গুনাইয়। দিয়াছেন। অভিমানিনী নিশ্চয়ই জলে ভুবিয়া আত্মহত্যা 
করিয়াছে। 

জিজ্ঞালা করিল--“কা'ল রাত্রে সে কোথায় গুয়েছিল ?” 

«ও ঘরে 1 

“সেখানে আর কে শুয়েছিল?” 

“সে আর খুকী এক বিছানায় শুয়েছিল।” 

“তারপর, কতক্ষণে উঠে গেল ?” 

“তা ত খুকী বলতে পারে না, ছেলে মানুষ, রাত্রে গুয়েছে, একবারে সকাল. 
বেল। ঘুম ভেঙ্গেছে । জেগ্রে উঠে আর তাকে দেখতে পায়নি।” 

প্বাড়ীর কোনও দরজ! সকালে উঠে খোল! গেয়েছিলে ?” 

“খিড়কি দরজা খোলা পেয়েছিলাম 1” 

বরাখাল কয়েক মূহূর্ত চিন্তা করিয়া শু্ককঠে বলিয়া উঠিল,--”্বউদদিদি, 
নিশ্চই সে পুকুরে ডুবে মরেছে। আমি মিরর আনি জিনা 
রাখাল ভূত্তা পরিতে লাগিল। 

বউন্িদি তাহার জামা চাপিয়া ধরিয়া! লিলেন--প্থধাম থাম ঠাকুরপো। 
এখন গোলমাল কোন্রো না। বদি ভুবেই থাকে, এখন জেলে ডেছুক জার 
ফেলালে তাকে কি বাঁচাতে পারবে? ক্লে মান্য ভুবলে এতক্ষণ কি প্রাণ 
শধাকে? বদি তাই হয়ে থাকে, আজ দিনের মধ্যেই ভেসে ইঠবে। তা 


৭৪ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 





যদি না হয়, তা হলে প্রচার করতে হবে, তার বাপের বাড়ীর কি কার রাতে 
এসেছিল, ভোরবেল! তাঁকে নিয়ে গেছে ।” 
কথাটা গুনিয়া রাখালের দেহের ভিতর দিয়া যেন বেদনার একট! বিছ্বাৎ 
বহিয়া গেল। সে বুবিতে পারিল, বউদ্দিদির কি সন্দেহ। ভাবিল, তাহা 
হইতেই পারে নাঁ_অসম্ভব--অসম্ভব। বলিল,--“বউদ্দিদি, তুমি যা মনে 
করেছ, তা কখন্নই নয়। হয়, সে অভিমানে জলে ডুবে মরেছে, নয়, সে 
সত্যি ফত্যিই বাপের বাড়ী পালিয়ে গেছে। আমি গোল করব না, কিন্ত 
“একবার খিড়কীর পুকুরের চারিধারটা ঘুরে আমি । যদি সে ডুবে মূর থাকে 
তবে কোন না কোনও চিহ্ন দেখতে পাব ।”-_বলিয়া রাখাল বাহির হইয়া গেল? 
রাখাল: গিয়া পুক্করিণীর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল কিন্তু কোথাও 
কোনও প্রকার চিঞ্চ বা সন্দেহজনক কিছু দেখিল না। তখন ভাবিল, যদি 
ভুবিয়াঁই থ|কে, তবে খিড়কির এ ক্ষুত্র পুষ্করিণীতে ডুবিবে এমন কি কথ! ? 
হয়ত ডুূব-জলও ইহাতে নাই। হ্কৃতরাং বাটার অনতিদুরে সাধারণের ব্যব- 
হাধ্য ষে পুষ্করিণী আছে, সেখানে অন্বেষণ করা আবশ্তন। 
কিন্তু সে পুষ্করিণীতে অন্বেষণ করিতে গিয়া বিপদ এই হুইল, ক্রমাগত 
পরিচিত লোকের, সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। “কি রাখালদা,কখন এলে ?” 
--পকি বাখালকাকা, হঠাৎ যে ?1”-_“রাখাল যে, বাবাজি ভাল আছত 1” 
ইত্যাকার প্রশ্ত্ে পদে পদে সে ব্যতিব্যস্ত হুইয্বা উঠিল। স্নানের বেলা কেহ 
তৈলমর্দন করিয়া গামছা কাধে লইয়া জ্সানে যাইতেছে, কেহ ম্বান সমাপন 
,করিয়া ফিরিতেছে-_স্থৃতরাং এরূপ অবস্থায় পুষ্করিণীর চারি পাশে ঘুরিয়া 
বেড়ান রাখালের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল।, তাই সে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিয়া! ভগ্রহৃদয়ে তক্তপোষের উপর শুইয়া! পড়িল । 
অল্পক্ষণ পরে, হ্বর্ণলতা আসিয়া, রাখালের পাশে বসিয়া, গ্লেহভরে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে -লগিল। নীরবে চিন্তা করিতে করিতে রাখালেব ছই 
চক্ষু সজল হুইয়া উঠিল। এটুকু বালিকার চক্ষু এড়াইল না। কি 
বিয়া কাকাকে সে সাত্বনা করিবে? কাকার ব্যথা কোথায় তাহাও 
সে বুঝিতে পারিয়াছে কিন্তু অবোধ বালিকা ত কথা জানেনা । 
আর ত্র ভাবিয়া না গাইরা সে বলিল,__-“কাকা, তামাক সেজে দেব ?* 
রাখাল সে কথার উত্তর ম৷ দির স্বীয় সজল নেত্রযুগল বালিকার পানে 
ফিরাইয়া বলিল,-_“খুকী, তোর ছোটকাকীর কি হল?” 
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করুণকণ্ঠে খুকী বলিল,__-“তা ত জানিনে কাকা। বোধ হয় বাপের 
বাড়ী চলে গেছেন।” 

রাখাল আগ্রহসহকারে বনিল,_* এটা খুকী, আমারও তাই বিশ্বাস। 
নিশ্চয়ই সে বাপের ধাড়ী গেছে। আচ্ছ। খুকট তোর! যে বিছানায় শুয়ে 
ছিলি, সে বিছানায় কোনও চিঠি কি কাগজ সকালে উঠে দেখিস নি ?” 

“ন| কাকা কোনও চিঠি ত দেখান ।” 

“সে বিছানা কোথা £” 

০9 ঘরেই গুটানো৷ আছে ।” 

আচ্ছা চল্‌ দেখি, বিছানাটা একবার ভাল করে থূজি।*__রাখাল 
গুনিয়াছিল, আত্মহত্য। করিবার বা নিরুদ্দেশ হইবার পুর্ব্বে অনেকে কারণটা! 
চিঠিতে লিখিয়া রাখিয়া যায়। 

ছইজনে তখন উঠিয়া গিয়া, বিছানার মধ্যে অনেক বিফল, অনু- 
সন্ধান করিল। বালিসগুলার ওয়াড় পর্য্যন্ত খুলিয়া দেখিল, কোথাও কিছু 
নাই। 

ঘর হইতে বাহির হইন্না, রাখাল তখন গুধুপায়ে পাগলের মত উঠানে 
ঘুরিয়। ঘুরিয় 'বেড়াইতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, বুকের ভিতরটায় 
যেনকে আগুণ জালিয় দিয়াছে । 

বউদ্দিদি রান্নাঘরের রকে বসিয়া! কুটনা কুটিতেছেন, বি অন্পদুরে বসিয়া 
ছোটখুকীকে দ্ধ খাওয়াইয়া দিতেছে। এ সকল দৃশ্ত যেন রাখালের 
চক্ষে স্বপ্নের মত কায়াশূন্ত প্রতিভাত হইতে লাগিল। 

বারান্দায় দড়াইন়্' খুকী ডাকিল,__“কাকা, তামাক সেজেছি।”_-কলি- 
কাটি হাতে করিয়! খুকী ফু' দ্িতেছে। 
« খুকীর সাস্বনাপূ্ণ করুণ কঠধ্বনি রাখালের মনে পিপাসার জলের মত 
অনুভূত" হইল। এ ছুঃখের সময়, বাড়ীর আর কেহ তাহার পাঁনে ফিরিয়া 
চাধিতেছে না,_একমা্র থুকীই তাহার ব্যথার অংশ বুক পাতিয়া 
লইয়াছে & 

রাখাল তখন বারান্দায় উঠিয়া ভূমির পর বসিয়! দেওয়ালে পিঠ, দিয়া 
তামাক খাইতে আরস্ত করিল। . 

কিরৎক্ষণ এইরূপে কাটিলে, রাখালের দাদা চটিভুতা ফ্ফষ্ট করিতে 
'করিতে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। তিনি রাখালের অপেক্ষা দশবছরের বড়। 
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স্যালেরিয়ার প্রঞ্ষোপে দেহথানি ক্কশ, চক্ষু কোটরগত-- দেখিলে বয়সের 
স্জপেক্ষা আরও পাঁচ সাত বর অধিক বলিয়া মনে হয়। 

জ্াদাকে দেখিয়া রাখাল হক! নামাইয়া, তাহাকে প্রণাম করিল। কুশল 
প্রশ্নাদির পর, হু'কাটি টানিতে টানিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--”সব 
গুনেছ ত?” 

পগুনমেছি। কোনও খোঁজ পেলেন ?” 

“কিছু না। কাউকে ত মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারিনে,  সলঞ 
হয়েছে কি না! 

রাখালের বউদ্দিদি আসিয়! ঈাড়।ইলেন। সকল গুনিয়া বলিলেন-_” এখন 
উপায়? গ্রামে যে এখনই টী টী পড়ে যাবে !” 

দাদা বলিলেন-.“আমি পাড়ায় বলে এসেছি, বউমার মায়ের হঠাৎ ব্যারাম 
. হয়েছে. বলে, বসস্তপূর থেকে লোক এসে রাত থাকৃতৈ পাঙ্ী করে তাঁকে 
নিষ্নে গেছে।” 

রাখাল ববিল-্দাদা আমার বোধ হয় সত্যি সত্যিই দে সেখানে 
গিয়েছে।” 

বউদদিদি বলিলেন,-“কার সঙ্গে গেল ?” | 

*একল্লাই গিরে' থাকৃবে। জান ত, পশ্চিম যেতে রি তার ঘোর 
আপত্তি। নিতে আসছি, এবার নিয়ে .বাবই, সেই ভয়ে সে পািয়ে বাপের 
বাড়ী গিয়েছে ।” 

বউদ্িদি বলিলেন,--”তোঁমার যেমন কথা! বউমান্থয, একলা, রাত্তির 
কাল,_এই তিন ক্রোশ পথ হেঁটে কখনও বসস্তপুর যেতে পারে ?” 

রাখাল বলিল,__প্মানুষটা ভারি একগু'য়ে। জানই ত বউদি 
. বউদি বিরক্তির শ্বরে বলিল,_“জানিনে আবার! হাড়ে হাড়ে জানতে 
গেরেছি। এই পনেরো দিনেই আমার হাড় জালিয়ে তুলেছিল। বলি 
কর্টাগা। রাখাল না হয় ছেলেমাম্ষ, তোমার ত বয়স হয়েছে, তোমার 
কি মনে হয় ছোট বউ ছেঁটে একলা বাপের বাড়ী গেছে?” তে 

দাদা, স্ত্রীর কথার সমর্থন বা প্রতিবাদ কিছুই করিতে না পারিয়া 
বলিলেন-ঘদি তাই গিয়ে থাকেন, তা হলেই £কি কাজটা ভাল 
হযেছে?” লোকে “শন্লে কি বাবে? ছি ছি গেরের মেবের কি এই, 
বাবহার 1" | 
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বউদ্দিদি বলিলেন+_“সে কখখনে! "বাপের বাড়ী যায় নি, ভূবেও মরেনি। 
আমাদেরই ডুবিয়ে গেছে ।” 

দাদা গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন | 

রাখাল বলিল,_*্থাওয়া' দাওয়া করে, আমি বসন্তপুর চলে যাই। 
দেখি কি ব্যাপার ।* 

বউদিদি বঙ্কার দিয়া বলিলেন,_-"তা, গিয়ে দেখ । **কিস্ত আমি বলে 
দিচ্ছি ঠাকুরপে!, সে যদি সেখানে গিয়েই থাকে, তবে আর কখনও তাকে 
এ্রাড়ীতে এন না। সঙ্গে করে তাকে পশ্চিম নিয়ে যেও, যেখানে খুসী 
নিয়ে যেও। কিন্তু এ বাড়ীতে আর যেন সেনা ঢোকে । আমরা গরীব 
গেরস্ত মানুষ অমন দজ্জাল মেয়েকে বউ বলে পরিচয় দিয়ে ঘরে রাখতে 
পারব না।% " 

রাখাল নীরবে মাথায় হাত দিয়! বসিয়৷ রহিল। 





(ক্রমশঃ) 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 
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শঙ্খধবল আকাশ-গাে প্চ্ছ মেঘের পালটি মেলে” 
জ্যোতন্গা-তরি,বেয়ে তুমি ধরার ঘাটে কে আজ এলে? 
ক্ষীরোদসাগর-ছেঁচা টাঙ্গেয টীপটি দেখি ললাটপটে, 
কুমুদমালার বরণডালা লুটায় তব চরণতটে, 
*কাশের কোলে চামর দোলে ছত্র শোভে ছাতিমফুলে, 
আসন তোমার পাত দেখি শুক্তি-গাঁথা নদীর কুলে- 
তুমি কি মা লক্ষ্মী আমার দীড়ালে মোর কুটীর-্বারে, 
জ্যোতম্না-তরি বেয়ে এসে মুক্তাধবল ধরার পারে ? 


কে বলে রূপ নাই দেবতার-_ক্লে বলে তার মূর্তি নাহি ! 
যে বলে সে নন্নন মেলে আজকে রাতে দেখুক চাহি” । 
দেখুক" এসে জবিশ্বাদী আমার মায়ের রূপটি কিবা, 
চরণে তার লুটায় কিনা পক্ষ চাদের রৌপ্য-রিতা ! 


ণ৮ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ১৯সংখ্যা। 


কোঁন্াগরের লক্ষ্মী হের এলেন আজি মূর্তিমতী, 
চন্দনে ও আলিম্পনে অর্থ্য রচ* ভাগ্যবতি 

গাথ মালা শুভ্র ফুলে সাজাও ডাল! লাজের রাশে, 
স্বেতপাথরের থালা! ভরাও নারিকেলের শুক শীসে, 
শর্করা আর ছানার যোগে ভোগের থালা পূর্ণ কর-_. 
শঙ্ঘপ্রা গৌর হাতে ঘ্বতের দীপটি তুলে+ ধর, 
আত্মাপরে দৃষ্টি রাখ, মনের মল! ফেল ধুয়ে-- 

শুভ্র প্রাণে শুরু বাসে প্রণাম কর চরণ ছুঁয়ে। 





প্রণাম কর- উর্ধে হের বিশ্বভৃবন সিক্ত করে? 
মায়ের 'আশীষ-কিরণ- “ধার! মাথার পরে পড়ছে ঝরে” 
চক্ষুমনের তৃপ্তিতর! দীস্তিমতী মূর্তিখানি-- ' 
দেখরে চেয়ে অবিশ্বাসি কোজাগরের লক্ষমীরাণী। 


শ্রীবতীন্ত্রমোহন বাগচী 


মাও ছেলে 


চ্ব 
রি 


সুরবালা বিধবা হইবার পর দিনকতক বাপের বাড়ী গিয়্াছিলেন, কিন্ত 
পিতৃকুলের কাহারো! আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না, কাজেই তাহাকে বিলাসপুরে ' 
ফিরিতে হইল।' তিনি আসিতেই পাড়ার হরিমণি ঠাকুরবি তাঁহাকে দেখিতে 
আসিলেন। 

ছদুনে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। ঠাকুরবি প্রতি কথার আসতেই 
দীর্থনিঃশ্বাল ফেলিয়! চক্ষু অঞ্চলে ঢাকিতেছিলেন। চক্ষে অশ্রু ছিল সন্দেহ নাই, 
কিন্ত প্রাণে ছঃখের ভাগ কতটা ছিল তাহা না বলাই ভাল। 

ঠাকুরঝি বলিতেছিলেন-_পৃথিবীতে কোথাও. সুখ নাই, বিশেষতঃ মেক 
মান্থযকে ত চিরকালই কাদিতে হয়। 


কান্ত, ১৩১৯। ] মাও ছেলে । ৭৯ 


এই কথাগুলি নানা উদাহরণ দিয়া তিনি সুরবালাকে প্রায় ছুই ঘণ্টা 
ধরিয়া! বুঝাইলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন “দিদি মেয়েমান্ুষ চিরকালই 
পরাধীন, এখন ছেলের মন যোগাইয়া চলিও। তাহা না হইলে আর কোনো 
'উপায় নাই ।” 

কিন্তু বাড়ীর ঝিচাকর হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই যখন স্ুরবালাকে 
'মা বলিয়া ডাকিল, নাতিনাতিনীর! যখন ঠাকুর ম! বলিয়া! শাঁহার গলা জড়াইয়া 
ধরিল, শখন কাহারো মন যোগাইয়া চলিতে হইবে একথা একবারও মনে 
স্দার্সিল না, বরং তিনি মনে কিরিদের তিনি গৃহের কর্্রী, তীহারি কথামত 
সকলে চলাফেরা করিবে। 

শনিবার পুত্র নীলরতন/গৃছে ফিরিল। কলিকাতায় চাকরী গ্রাম হইতে 
প্রত্যহ যাওয়া-আসা,করা চলে না, সেই জন্য বাধ্য হইয়া তাহাকে মেসে 
থাকিতে হয়। 

মা বাড়ী আসিফ়াছেন দেখিয়া পুত্র যাহাতে মায়ের কোনো কষ্ট না হয় 
তাহার ব্যবস্থা করিতে খুবই ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। মা বলিলেন “বাবা, যেমন 
করিয়াই হোক আমার দিন কাটিয়া যাইবে, আমার জন্য তোকে কিছুই ভাবিতে 
হইবে না ।$ 

দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের পর এই বৈধব্য স্ুরবালার অন্তরে শুধু যে শোকের 
আগুন জ্বালাইয়! দিয়াছিল, তাহা নয়, এই অবস্থার পরিবর্তন তাহার চোখের 
সামনে আর একটা জগৎ প্রসারিত করিয়া দিল। এতকাল সংসারের একটা 
নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে সর্ববিষয়ে স্বামীর উপর নির্ভর করিয়া, আপনাকে তাঁহার 
সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে বন্ধ রাখিয়া কখনো! তিনি নিজের একটা স্বাধীন সত্বাকে 
উপলব্ধি করিতে চান নাই, আজ সহসা আপনা হইতেই যখন তাহা পরিষ্ষ,ট 
হইয়া উঠিল, তখন তিনি আপনাকে একটু নৃতনভাবে চালাইতে চাহিলেন। 
ভিনি বুঝিলেন-_এখন তীঁহাকে সম্পূর্ণরূপে সংসারের কর্তী হইতে হইবে, শুধু 
কর্তী কেন, কর্তার কাজও তাঁহাকে বাদ দিলে চলিবে না। ছেলে উপযুক্ত 
হইলে তাহাকে পরামর্শ দিতে হইবে, যাহাতে সে ভাল করিয়া চলিতে পারে 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । আগে স্বামী সব বিষয় দেখিতেন, শুধু তাঁহাকে 
বন্ধ করিলেই স্থরঝুলা মনে করিতেন তাঁহার সব কর্তব্য শেষ হইয়াছে। এখন 
তিনি দেখিল্নে তীঁহার কাজ অনেক, কর্তব্যক্ষেত্র পূর্বের মত সংকীর্ণ 
নয়। 


৮৬ , মানসী । [ €ম বর্ষ, ১ম সংগ্যা। 


নীলরতন বাড়ী আসিলে নুরবাল! তাঁহার কাছে আসিয়া! বলিতেন, যাহাতে 
সর্ববিষয়ে একটা স্শৃঙ্খলতা আসিতে পারে তাহার জন্য বিশেষ যত্ব 
করিতেন, সংসারের প্রত্যেক কাজটি তিনি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেন 
বধুমাতা কিরগশশীর বিলস্রিয়তা দেখিয়া তিনি ' অনেকৰার তাঁহাকে 
বিস্তর উপদেশ দিতেন। পৌত্র ললিত যাহাতে মাহুয হইয়া উঠিতে পারে 
তাহার প্রতিও তাহার যথেষ্ট ৃষ্টি ছিল। 

কিরণশশী মনে করিয়াছিলেন শ্বশুরের মৃত্যুর পর তীহার স্বামী হইবেন 
কর্তা, আর তিনি নিজে হইবেন কর্রী। কিস্ত মাঝখান হইতে শাগুড়ী ঠ7 
রাণী তাহার কর্ত্রীত্বে ভাগ বসাইলেন দেখিয়! তিনি সুস্থির হইতে পারিলেন 
না। এখন কান করিয়া, কাজ দেখাইয়া সংসারের কর্তত্ব লাভ করা ভিন্ন আর 
অন্ত উপায় রহিল না ॥ স্বাভাবিক আলল্ড ত্যাগ কাঁয়া, ভাগ্ডারের চাবী লইয়া 
: বিনাকাজে এদিক সেদিক ঘুরিয়া তিনি দেখাইতে চাহিলেন সংসার যেন তাহাঁরি 
মুষ্টির ভিতর, সংসারে যেন তিনিই প্রধান। তারপর তিনি শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে 
আপনার আজ্ঞাধীন করিয়া রাখিতে চাহিলেন। প্রথম প্রথম সংসারের নানা কাজ 
দেখাইয়! তিনি ন্ুরবালাকে “মা এটা কর, সেটা! কর” বলিয়া কাজ করাইয়। 
লইতে লাগিলেন। শাগুড়ী বধুর অভিপ্রায় না বুঝিয়া তাহার কর্থামত কাজ 
করিতে করিতে সহসা একদিন বুঝিতে পারিলেন, তাহাকে অন্তের কথামত 
কাঁজ করিয়াই চলিতে হইবে, নিজের ুক্ষিমত কাজ করিবার অধিকার তাঁহার 
নাই। 

একদিন স্ুরবালার শরীর অনুস্থ ছিল বলিয়া তিনি সংসারের কোনো 
কাজে হাত দেন নাই। সেই দিন কিরণশশী বিএর উপর খুব রাগিয়া বলিয়া 
ছিলেন কেউ কোনো কাজ করিবেন না, এমন করিলে চল! দায়, খাইতে হইলে 
খাঁটিতে হয় ।” শেষের কথাট। তিনি এন ভাবে চীৎকার করিয়া বলিয়াছিলেন : 
যে স্ুরবার্লার মে মর্শে তাহা প্রবেশ করিয়াছিল। 

কিন্তু এ সব তে! দেখিতে গেলে চলিবে না, তাঁহাকে সব মানাইয়া লইতে 
হইবে, যে বিগুল কর্মক্ষেত্র তাহার সম্মুখে সহসা প্রকাশ পাইন্াছছে, (খানে 
তাহাকে কাঁজ করিতে হইবে, বাধাবিপত্তি দেখিয়া! বিমুখ হইলে তো চলিবে না। 

শ্রবালা পূর্বের মতই কাজ করিতে' লাগিলেন। সক্লের প্রতি স্তাহার : 
থে একটা অক্ত্রিম ক্গেহ ছিল তাহাতে সকলেই সুজ হইয়াছিল, শুধু দেহের 
কাজ করিতে করিতে তিনি আপনার অজ্ঞাতে এমন একটা পদে উপনীত হইলেন 


ককান্তন) 3৩:৯। 1 মাও ছেলে। | ৮১ 


যেখানে যথেষ্ট মানসঞ্রম আছে, অথচ নিজের হাতে কোনে! কাজ করিতে 
হয় না। 

কিরণশশী মনে করিলেন--শীশুড়ী ঠাকুরাণী তাঁহার উপর এক চাল চাঁলিয়া- 
ছেন। ভাগারের চাবী ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া সমন্ত দিস এদিক পেদিক ছুটাছুটি 
করিয়াও তিনি যাহ! লাভ করিতে পারেন নাই, চুপ “করিয়া! ৰসিয়া থাকিলেও 
শাশুড়ী ঠাকুরাণীর কাছে তাহার অভাৰ হুইবে না। তাঁহীর রাগ বাড়িয়। 
উঠিল। স্ুরবালা তাহা বুৰিলেন, কিন্তু রাগিলেন না। শাশুড়ীর যাহ] কর্তব্য 
সহি একটিও একদিন ৰাদ যায় নাই। 

[করণশশী যখন দেখিলেন তাহার একমাত্র পুত্র ললিতমোহন ঠাকুরমার 
কাছেই সর্বদা! থাকিতে চায়, তঠঈন তিনি একদিন তাহাকে চুপি চুপি বলিয়া- 
ছিলেন “বাবা ও ডাইনীর চে যাইও না|” পুত্র কিন্তু মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন 
'করিয়াছিল। 





(২) 


শাশুড়ী ঠাকুরাণী সংসারে প্রাধান্য লাভ করিলেন দেখিয়া কিরণশশী খুবই 
রাগিয়াছিলেন্ট তাহার উপর আধার তিনি যখন বধুকে একাজ সেকাজ করিতে 
আদেশ করিতে লাগিলেন, তখন আর তীহার ধৈর্ধ্য রহিল না। . 

একদিন শনিবার নীলরতন ঘরে ফিরিল। সেদিন কিরণশশী নান! মান- 
অভিমানের পর স্বামীকে বলিলেন “আমি সংসারে দাসী হইয়া থাকিতে পারিব 
না, আমাকে বাঁপের বাড়ী পাঠাইয়! দাও ।” নীলরতন পদবীর কিছু অধিক বাধ্য 
হইয়া পড়িয়াছিল। স্ভাহার ধারণ! ছিল-_কিরণশশীও তাহার খুব বাধা, 
সংসারে তিনি যেমন খাটেন,এমন আর কেহ খাটে না,তাহার স্ত্রীর মত গোছানো 
গেয়ে মানুষ হাজারের মধ্যে একটা আছে কিনা সন্দেহ, তিনি যত সত্য কথা 
বলেন, তত আর কেহ বলিতে পারে না। বাড়ীতে কোনো একট! গোলযোগ" 
হইলে সে কখনই পত্ীকে দোষী মনে করিতে পারিত না, তাহার বোধ হইত 
সকলে মিয়া এই সরলা অবলাটিকে বড়ই পীড়িত করে। কিরণশশীও ,এই 
স্বামীটিকে মুঠার মধ্যে পুরিয়! রাঁখিয়াছিলেন। *তিনি যাহাই বলিতেন নীলরতন 
তাহাই করিত, সে ৰেশ বুঝিম্বাছিল সহ্ধর্থিণীর কথ গুনিতে সে ধর্শৃতিঃ বাধ্য । 
. নীল্রতন বলিল “হইয়াছে কি.?* তখন কিরণশশী বলিলেন, শাশুড়ী -ঠাকুরাপী 
তাহাকে দেখিতে পারেন না, ললিতকে একটু যন্ত্র করিলে তাহার গান্রদাহ হয়। 


৮২. মানসী। [ €ম বর্ষ, ১ম সংখ্যাও 


এই সকর কথা উদ্দাহরণের সহিত তিনি এমনভাবে গুছাইয়া বলিলেন, যে নী- 
রতন তাহা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। 

সেদিন নীলরতন মায়ের সহিত ভাল করিয়া! কথা কহিল না। ম! তাহাকে 
আহার করিতে ডাফিলেন, সংঙ্গার সম্বন্ধে ছুএকটি কথাও কহিলেন, পুত্র চুপ 
করিয়া সব গুনিল, একটিও উত্তর দিল না। মা বলিলেন “নীলরতন তোর 


কি কোনে ছুর্ডাবনা-আছে ?” 
“না” বলিয়া নীলরতন আচমন করিতে উঠিল । মা বলিলেন “আজ তোকে 
এত অন্যষনস্ক দেখিতেছি কেন? কিছু থেলি না, এর কারণ কি ?” এ 


"কোনে! কারণ নাই” বলিয়া নীলরুতন শয়নকক্ষে প্রষেশ করিল। 

উপযুক্ত পুত্রের এইরূপ সংক্ষিপ্ত অবহেলাপূর্ণ উত্তর গুনিয়! স্ুরবালা একটু 
ব্যথিত হইলেন, তাঁহার মনে একটু অভিমানেরও সঞ্কীর হইল। 

কিন্তু পরদিন সব কথা! ভুলিয় তিনি পুত্রকে বলিলেন দদেখ নীলরতন, তুই 
ললিতকে কলিকাতায় লইয়া যা” সেখানে সে লেখাপড়া করুক, এখানে পাড়ার 
ছষ্ট ছেলেদের সঙ্গে সে খারাপ হইয়া যাইতেছে ।” 

নীলরতন বলিল “কলিকাতায় আমাকেই কে দেখে তার নু নাই, 
' আমি আবার ছেলেকে দেখিব !” 

স্থুরবালা একটু রাগিয়া উত্তর করিলেন “কেন পারিবে না? সকলে নিজের 
ছেলেকে দেখে, তুমি পারিবে না কেন ?” 

নীলরতনের মেজাজটা ভাল ছিল না, তাহার উপর এই কথায় সে জিয়া; 
উঠিল, ইচ্ছা! হইল একবার সে তাহার কাজগুল! সকালৰেলা তামাক সাজা 
হইতে রাত্রের বিছানা! করা পর্য্যস্ত একনিঃশ্বাসে বলিয়া যায়। কিন্তু তাহাতে 
কোনে! ফল হইবে না মনে করিয়া সে গম্ভীরভাবে পায়চারি করিতে করিতে 
একটু অব্ঞার স্বরে বলিল প্তা বদি বুঝিতে তাহা হইলে আর ভাবনা 
কিসের?” 

স্থরবালা বলিলেন "মনে করিলেই তুমি সময় করিয়া লইতে পার 1» 

নীবারতন এবার আরো! রাগিয়া উঠিল, বলিল “মা, তুমি কি আমায় স্রারিয়া 
ফেলিতে চাঁও ?” ্ 

“মায়ে পোয়ে কিসের এত কথা গো” বলিয়া এই সময় হরিমণি ঠাকুরৰি গৃহে 
গ্রবেশ করিলেন। নীলরতন বলিল “দেখতে! দিদি, মা বলেন, লূলিতকে কলি- 
কাতার লইয়! যাও, আমার কি সময় আছে দিদি ? 


স্বাদ, ১৩১৯।] মাও ছেলে। ৮৩ 


“তাত ঠিক, তা*ত ঠিক” বলিয়া 'ঠাকুরঝি পা ছড়াইয়! বসিলেন। সুরবাল! 
রাগে ও ত্বণার সেস্থান ত্যাগ করিয়৷ চলিয়া গেলেন। 

ঠাকুরঝি অনেকক্ষণ মাথাটি নীচু করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিরগশশীও 
কিছুক্ষণ পরে ছোট “ছেলেটিকে কোলে করিয়া খরার পিছনে আসিয়! বলিলেন। 
ঠাকুরঝি তখন গ্রামের নানা কথা বলিতে সুরু করিলেন। তাহার অধিকাংশই 
পরনিন্দা । 

এমন সমন হঠাৎ স্ুরবালা সেথানে আসিয়া বলিলেন “দেখ দিদি, ও সব 
পরের কথায় দরকার কি?” 

“কেন লো, তোর হয়েছে কি ?” বলিয়া ঠাকুরঝি মুখ বিকৃত করিলেন। 

স্ুরবালা বলিলেন ক বলাও দৌষ, শোনাও দোষ ।” 

“ইস, তোর গানে এর্ভ কেন লাগে গ! ?” বলিয়া ঠা্তুরঝি নীলরতনের দিকে 
চাহিলেন। নীলরতন বলিল “ওর সঙ্গে বগড়া কর কেন মা?” ছেলের কয় 
কথ! মাকে বড়ই লাগিল, তিনি কোনো কালে কাহারো! সহিত ঝগড়া করিয়াছেন 
কিনা সন্দেহ । ছেলে আজ তাহাকে কলতপ্রিয় মনে ' করিল কেন, তাহা! তিনি 
কোনো মতেই ভাবিয়া উঠিতে পারিলেন না। 

“প্রন! থাকিলে কি এতই অহংকার করিতে হয় দিদি ?” বলিয়! ঠাকুদ্নবি' 
উঠিয়া দাড়াইলেন? তারপর এদিক ওদিক চাহিম্না বলিলেন প্না দাদা, মন ফেমন 
করে, তাহ মাঝে মাঝে দেখিতে আসি, না হয় আর আসিব না।” 

এই কথা বলিয়! ঠাকুরঝি ক্ষিপ্রগতিতে চলিয়া গেলেন। 

নীলরতন চুপি চুপি স্ত্রীকে বলিলেন “দেখ, মাকে যত্ব করিও ।” 

কিরণশশী বলিল “হঠাৎ এত মাতৃত্তক্ত হইয়া পড়িলে যে?” 

“গুনিলে না, ঠাকুরঝি আজ বড় একট! কথা শ্মরণ করাইয়! দিয়াছে ।” 

পকি কথা ?” 

“পরে বলিব 1” 

! ৩) 

সুরবালার এক হাজার টাকা সঞ্চিত ছিল, তাহা অনেকেই জানিত, কিন্ত 

কেহ কখনে! তাহার উল্লেখ করে নাই। আব হঠাৎ ঠাকুরঝি তাহার উল্লেখ 


করিলেন দেখিয়া তিনি বুঝিলেন তাহার কোনে! একট! ছুষ্ট অভিমন্ধি জাছে। 
রাগে তাহার'সর্বাঙ্গ জলিয়। উঠিল। 


৮৪ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ১৭ মংগ্যা। 








আজ পুত্রের কথায় তিনি আপনাকে বিশেষভাবে অপমানিত বোধ ব্রারয়া 
ছিলেন, তাহার উপর সমস্ত দিন ঠাকুরঝির কথাটা! তাহার অন্তরে কেবলি যাওয়া 
আসা করিতে লাগিল । দিনের বেলা কখনো তিনি ঘুমান নাই, আজ কিন্ত 
ঘুমাইয়াছিলেন। বখন তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল তখন “সন্ধ্যা হয় হয়। উঠিয়া 
দেখিলেন_-কিরণশশী তীার পায়ের কাছে বসিয়া আছে। শাশুড়ী ঠাকুরানী 
উঠিতেই বধু বলিলেন “মা উনোনে আগুণ পড়িয়াছে, কি রাধিব বল।» 

স্থরবালার বোধ হইল-_কিরণশশী তাহাকে উপহাস করিতে আসিয়াছেন। 
কখনো ত তিনি এত বিনীতভাবে তাহার নিকট হইতে কোনো! একটা অনুমতি. 
গ্রহণ করিতে আসেন নাই.। তাহার মান ছিল, সম্ত্রম ছিল, সংসারের মধ্যে 
সর্ধোচ্চ আসনটি তাহারি প্রাপ্য, তাহা হইতে তীহাকে বঞ্চিত করিয়া, স্ঠায় 
ধর্মের বুকে নির্ভীক্ুভাবে পদাঘাত করিয়! এই শাণিত ছুরিকার মত অসহা 
উপহাস! আন্ঠায় কাজ করিয়া হৃদয় কি একটুও বিচলিত হয় না? লজ্জায় 
মুখ মলিন ন! হইয়া তাহাতে বিদ্রপের হাসিটি অগ্নিকণার মত ঝলকিয়া উঠিবে? 
স্থুরবালা স্থির হইতে পারিলেন না । তীহার মাথা বিমু বিম্‌ করিতে লাগিল। 

কিরণশশী বলিলেন “মা, কি রাধিতে হইবে ?” ৃ 

স্ুরবাল৷ সংক্ষেপে একটা উত্তর দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ফেরে তাহার 
বর কীপিয়া উঠিল । | 

কিরণশশী খুর বিনীতের মত রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন। স্ুরবাল! চুপ 
করিয়া আপনার ঘরে বসিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে নীলরতন মায়ের নিকট আসিয়! বলিল “মা, আমি ভাবিয়া 
দেখিলাম ললিতকে আমার নিকট রাখাই উচিত।* . 

স্থরবালা অধীর:হইয়া উঠিলেন, তাঁহার বোধ হইল সকলে যেন পরামর্ণ 
করিয়া তাহাকে; £উপহাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তিনি নীলরতনের কথার 
উত্তর দিলেন না। নীলরতন আবার বলিল “মা, আমি তাহা হইলে কালই 
ললিতকে:লইয়! যাই» 

সুরবাল' বলিলেন "তোমার যাহা ইচ্ছা হয় করিতে পার।” 

নীলরতন আর কোনো কথ কহিতে সাহস করিল না। পরদিন সে 
ললিতকে লইয়া! কলিকাতায় চলিয়! গেল। 

“দুপুর বেলা স্থুরবালা একথানি লেপ 'শেলাই করিতেছিলেন, খ্রমন.সময় :, 
হরিমণি ঠাকুরবি পান চিবাইতে চিবাইতে তাঁহার নিট আসিয়া বদিলেন। , 


*৩১৯। ] মা ও ছেলে। ৮৫ 

টি বলিলেন «দিদি, আছ কেমন? সকালে আসনি, আমার উপর রাগ 
করিলে 1” 

“আর দিদি, তোমর! তাড়াইয়া দাও, কিন্ত আমি কি চুপ করিয়া থাকিতে 
পারি ?” 

সুরবালা কথা! কহিতে ইচ্ছা করিলেন, বিস্তু মুখ দিয়া আর কথা রাহির 
হুইল না তাহার মনে ঠাকুরঝির উপর একটা প্রবল রাগছিল। তাই ভাব 
প্রকাশ করিবার জন্ত তাহার ভাষা যোগাইতে ছিল না। কিন্তু সে রাগ বেশী- 
ক্ষণ.একভাবে রহিল না, পুক্র ও বধূর কঠোর উপহাস ষখন তাহার মনে পড়িল 
ও মুহূর্তে মুহূর্তে তাহার রাগ প্রবল প্রবলত্র হইতে লাগিল, তখন ঠাকুরবির 
উপর যে রাগ হইয়াছিল তাহা কুর্গিয়া গেল। সুরবালা ঘলিলেন “দিদি, কিছু 
মনে করিও নী, আমি জিতে মানগুষ_কাজেই তোমার প্রতি কুব্যবহ্থার 
করিয়াছি ।» " 

ঠাকুরঝি এইবার পা! ছড়াইয়া বসিলেন। একট! হাই তুলিয়৷ ভুড়ি দিতে ' 
দিতে বলিলেন “ছেলে তোর বড় অবাধ্য হইয়াছে, অমন হয়েই থাকে দিদি। 
এখন থেকে সব সহা করিয়া চল ।” 

এই স্ঞ্টা কথা সুরবালার অন্তরে একটা প্রবল ঝটিকা প্রবাহিত করিল। 
তিনি বুঝিলেন_তাহাকে এখন সহ্য হা। , হইবে। তাহার কথামত 
কাজ কেহই করিবে না, তাহাকেই পরের কথা শুনিয়া চলিতে হইবে ॥ তিনি 
বাড়ীর গৃহিণী নন,-_দাসীমাত্র। ঠাকুরঝির কাছে সব প্রকাশ কর উচিত নয় 
মনে করিয়া স্ুরবাল! বলিলেন “না, দিদি, ছেলে তে আমার কথা শোনে, 
আমায় যত্ব করে।” 

“তাঃ ভাল, তোমায় যত্ব করিবেই না বা কেন 1” তুমি তে! আর আমাদের 
'মত কাঙ্গাল নও, হাতে দুপয়স। থাকিলে যত্বের ত অভাব হয় না দিদি ।” 

সুপ্সবালা চুপ করিয়া বসিয়া রছিলেন। ঠাকুরঝির কথান্ডীলি তাহার মর্টে 
মঞ্্ে প্রবেশ করিল, ভাবনার পর ভাবনার তরঙ্গে তিনি আকুল হইয়া পড়িলেন। 

স্তব্ধ মধ্যান্কে মাঝে মাঝে বহুদুরে খেজুর গাছের উপর শকুনি চীৎকার 
করিতেছিল। ডোবার ধারে বটগ্াছের উপর ছুএকটি ঘুঘু পাখী শব করিতে 
ছিল। এমন সময় "যাই বোন, কাজ আছে* বলিয়া ঠাকুরঝি উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 
-২সছুপুরীবেলা শের্লাপড়া-াটে ধোপ! হিস হিস করিয়া কাপড় কাচিতেছিল, 
উটের তালগা ৯ঈর আগায় কাঠঠোক্‌রা ঠকৃ ঠকৃ করিয়া একট! 
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একঘেয়ে শব্ধ করিতেছিল, গভীর ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে স্ুরবালার চোখ জড়াইয়া 
আসিতেছিল, তিনি ঠাকুরঝি কখন চলিয়া! গেলেন তাহ! জানিতে পারিলেন ন!। 

হঠাৎ তাঁহার চমক ভাঙ্গিল, তিনি গালে হাত দিয়! থানিকক্ষণ বসিয়! 
রহিলেন। হাত গণিযা দেখিলেন আবার শনিবার আসিতে কত দিন 
বিলম্ব আছে। নীলরতন আন্মক যাহা হইবার হইয়া যাক; আমার অর্থ 
হস্তগত করিবার জন্যই কি হঠাৎ সে এত বাধ্য হইয়। পড়িয়াছে? যাই হোক, 
তাহার মনের ভাবটা প্রকাশ তইয়া পড়ক | যদ্দি সে আমার প্রতি কুব্যবহার 
করে, আমি কখনই তাহার সহিত একাত্রে বাস করিব না। বাম্তবিক আমিত 

পাথের কাঙ্গাল নই! রং 
(৪01 

শনিবার নীল্নতন ললিতের সহিত বাড়ী" .ফিরিল। ললিত ঠাকুরমার 
নিকট গ্রাথমেই ছুটিয়া আসিল, কিপ্ত নীলরতন মাথা ধরিয়াছে বলিয়া আপন 
কক্ষে প্রবেশ করিল। মা পুত্রের সহিত দেখা করিতে আসিলেন না । 

নীলরতন পূর্বের জরীর সহিত পরামর্শ করিয়া তবে মায়ের কাছে কোনো 
একটা কথ। পাড়িত। কিরণশশীর বুদ্ধি অল্প; পাছে তিনি এমন একটা কাজ 
করিয়া! বসেন যাহাতে তাহার উদ্দেশ্তুসিদ্ধির পথে বাধা! পড়ে “এই ভয়ে সে 
স্ত্রীকে গোপনে 'শিখাইক্সা পড়াইয়; একটা কোনে! কাজ ক্রিতে প্রবৃত্ত হইত। 
স্ত্রীর সহিত্ত অনেকক্ষণ কথা কহিতে হইবে বলিয়াই সে মায়ের সম্মুখে বাহির 
হয় নাই। 

সথরবাল! পুত্রের কঞধবনি শুনিতে গর আরো জানিলেন নীলরতন 
স্ত্রীকে খুব একটা শক্ত কথা বুঝাইতেছে। মাথাধরার উপর স্ত্রীর সহিত এত 
তর্কবিতর্ক করা বলে, কিন্তু মাকে একটা স্নেহ-সম্ভাষণ করাও কষ্টকর। 

স্থরবালা দেখিলেন--কিরণশশী স্বামীর জন্য আহারাদির জোগাড় করিতে 
আরম্ভ করিলেন, খাইতে বসিয়া নীলরতন স্ত্রীর সহিত অনেক কথা কছিতে 
লাগিল। মা আজ নীলরতনের কক্ষে প্রবেশ করিলেন না, ছেলেও মা বলিয়া 
ডাঁকিল না। 

আহারাস্থে নীলরহন পান্‌ চিবাইতে চিবাইতে একটা উদগার তৃলিয়া 
ডাকিল “মা, আজ যে বড় কাছে আসিতেছ না |” 
* "আমি ত কাছেই আছি” বলিয়া স্থুরবাল! তাহার থে নি? তি 
মুখ শ্লান ও গভ্ভীর। 





শীত চা 
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ন্লরতন বলিল “দেখ মা, কলিকাতায় মেসে খাবার বড় কষ্ট, তা মনে 
করিয়াছি সেখানে একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকিব। ললিত কাছে থাকিবে, 
ক 
“বৌমাকেও লইয়া যাইবে, এইত ?” 
পতুমিও যাইবে ।” 
* স্থুরবালা! একটু ভাবিয়া বলিলেন “এবাড়ী কি ভাঁড় দিবে %* 

*তবে শোনো মা, জিজ্ঞাসা করিলে ত বলি। এখানে থাকিয়া ত কোনো 
লাভ নাই! এ ম্যালেরিয়ার দেশ, তাই মনে করিয়াছি-_-এখান্কার সব বিক্রয় 
করিয়া কলিকাতায় একটা বাড়ী কিনিব 4. €তামার কি মত না 1” 

“কলিকাতায় খরচ বেশী ।” ৮ রর 

"আমর! ত একেবারে,বীনিদরিদ্র নয় মা, হোক্‌ না*একটু খরচ বেশী, 
/ক্ষটু সুখেত থাকিব” রি 
__. স্থুরবালা গম্ভীরম্বরে বলিলেন “আচ্ছা, একথার উত্তর পরে দিব ।” 

নীলরতন কিছুক্ষণ বাহিরে বসিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 

সুরবালা কর্মান্তে শয়নকক্ষে প্রবেশ করি! প্রদীপ উস্কাইয়া দিলেন। 
কক্ষের এক্রান্তে একটি বিছানা! পাতা! ছিল, তাহার উপর বসিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া তিনি কি ভাবিতে লাগিলেন। ঠাকুরঝির কথা মনে পড়িলু- হাতে 
ছুপয়সা থাকিলে যত্বের অভাব হয় না। তাহার বোধ হইল-_নীলরতন স্ত্রীর 
সহিত পরামর্শ করিয়া কোনো উপায়ে তাহার অর্থ হস্তগত করিতে “চেষ্টা 
করিতেছে । নীলরতন পুত্র--মায়ের কাছে যে অর্থ আছে তাহাত সে চাহিলেই 
পাইতে পারে, তাহার জন্য এত প্রতারণা, এত পরামর্শ কেন তাহা স্থরবালা 
অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না। 

- রাত্রি বারোটা বাজিল। স্ুরবাপা শুইয়া পড়িলেন, কিছু তাঙার শিখা 
আমিল নীঁ। ভিটা তাহার আপনার $ বিবাহের পর হইতেই তিনি এইখানে ' 
বাস করিয়া আসিতেছেন, এইখানেই তিনি তাঁহার সংসার আরম্ভ করিয়াছেন, 
এইখানেই একসময়ে তিনি গৃহিনীর কাজ না করিলেও সকলে তাঁহাকে গৃহিণী 
বলিয়া মানিয়াছে। এই ভিটা বিক্রয় করার জ্লঙ্গে সঙ্গে তিনি যে তাহার সমস্ত 
কর্রীত্ব হান্নাইয়া ফেলিবেন, আপনার স্থান ছাড়িয়া! আর একস্থানে নীত হইলে 
চিনদি তর মত্ত হইয়া যাইবেন, কেহ তাহার অপেক্ষা করিবে না, সর্কঁ 
ব্যয়ে ভীঁহাকেই' পরের অপেক্ষা করিতে হইবে এই কথ ভাবিতে ভাবিতে 
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তিনি বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। তাঁহার বোধ হইল-_ পুত্রই তাহাকে “এই 
অবস্থায় আনিতে চাহিতেছে, তূলিয়া নয়, কোনে! একটা সৎ অভিপ্রায়ে নয়, 
তাঁহাকে প্রতারণ! করিয়া,তীহার সর্ব অধিকার লোপ করিয়া, তাহাকে চিরক্ীবনের 
মত নিঃসহায়, অবলম্বনহীনৎ ও পরের কুপাপেক্ষী করিয়া, সর্বস্ব চোরের মত 
অপহরণ করিবার জন্য | তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন-_ কোনো মতেই তিন স্বার্থ 
ভুলিবেন না, কেননা ইহারি উপর তাহার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । ছেলে 
যেমন তাঁহাকে প্রকারণা করিতে চায়, তিনিও তেমনি তাহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ 
করিয়ার্টাদবেন। নীরব রাত্রি; বহুদূরে জঙ্গলের প্রান্তে ছুএকটা কুকুরের শব 
ভিন্ন আর কিছুই শোনা যাইতেছে' নখ (স নীরবতার মধ্যে সুরবালার চিন্তা 
গভীর গভীরতর হইয়া আসিল । হঠাৎ তাখার বোধ হইল কে যেন কথা 
কহিতেছে। তিনি উৎকর্ণ হইস্া শুনিতে লাগিলেন; “বাধ হইল__নীলরতন ও 
, কিরণশশী এখনো কথা কহিতেছে। পুত্র ও পুক্রবধূকে অনেক ধিক্কার দিয়া 
তিনি ভাবিলেন এতরাত্রে তাহার! কি পরামর্শ করিতেছে ইহা শুনিতেই হইবে। 
তাহা না হইলে বিপদ আসন্ন। এই কথা ভাবিতে ভাবিতে তিনি উঠিয়া 
ঈ্লাড়াইলেন, ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়! পুত্রের কক্ষদ্বারে কার পাতিয়া 
শুনিতে লাগিলেন। 

তখন মৃকলেই নিদ্রিত। নীলরতন ও কিরণশশী ঘুমে আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া 
আছেশ আকাশে সে দিন চাদ ছিল না। কতকগুল! নক্ষত্র অসাধারণ ওজ্জল্যে 
ভূষিত হইয়া অনেকটা আলো! বিকীরণ করিতেছিল। একটা বাতাস হঠাৎ 
যেন ঘুম হইতে জাগিয়। উঠিয়া সুপ্ত পৃথিবীর উপর মায়ের স্নেহহস্ত বুলাইয়া 
দিল, সুরবালা তাহার ক্ষীণ শব্দে চমকিয়! উঠিলেন। , 

হঠাৎ তিনি ভাবিলেন আজ তাহার মস্তিফ্কের বিক্কৃতি ঘটিয়াছে, তাহ! না 
হইলে মা হইয়াও তিনি আজ পুত্র ও পুত্রবধূর শয়নকক্ষের দ্বারে কান পাতিয়া ” 
ধীড়াইয়। আছেন কেন। মনে পড়িল নীলরতন যখন, কিরণশশীকে বিবাহ 
করিয়া আনে, তখন গ্রামে কি এক কারণে রাষ্ট্র হইয়াছিল যে তাহাদের মনের 
মিল হয় নাই, তখন একবার এইরূপ রাত্রিতে তিনি এমনিভাবে পুঙ্জের শয়ন 
কক্ষের দ্বারে কাণ পাতিয়! ্াড়াইয়াঁছিলেন, জানিতে চাহিক়্াছিলেন,--বাস্তবিক 
গ্রামের কথা সত্য কি না। তথন মায়ের গরিমা ক্ষু হয় নাই, আৃক্গ তাহা 
ষু হইয়াছে। পুত্র ও পুত্রবধূর শয়নকক্ষের দ্বারে কাণ পাতি “জজ সিন 
মনের হূর্ববলতা ও নীচতা'র যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। কেহ তাহা দেখিতে পায় 


মা ও ছেলে। ৮৯ 








নাই মত্য,কিন্ত তাহার অন্তরে যে মা অবস্থান করিতেছেন তাহার চক্ষু ত অন্ধ হয় 
নাই, স্ুরবালার অন্তরের মাতৃত্ব অপমানে ক্ষুব্ধ হইয়! হঠাৎ এমন প্রবল হইয়। 
উঠিল যে তিনি কিছুতেই তাহাকে বাধা দিতে পারিলেন না,ততাহার সকল ক্রোধ, 
অভিমান কোথায় বিলীন হইয়া গেল। তিনি ভাবিলেন_-আঁম নীচতার 
বশবর্তী হইয়া আজ কি করিলাম! 

অধোমুখে তিনি আপনার কক্ষে আসিয়া শয়ন করিলেন । হঠাৎ তাহার 
মনে হইল--তিনি আজ একটা নীচতার পরিচয় দিয়াছেন সত্য, কিন্তু নীলরতন 
তাঁহার প্রতি যে অন্যায় আচরণ করিতেছে তাহার ত কোনো প্রতীকারূ-করা 
হইল না। 

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে বিছ্ির উপর বসিয়া তিনি ডাকিলেন ্ঝি-- 
বি”। ঝি ঘরের প্রান্তে ঘুমান হিল | 

ঝি উঠিয়া! জিজ্ঞাপা-করিল “কেন মা।” 

“একবার নীলরতনকে ডাক ।” 

“দাদ! বাবু যে ঘুরমীইতেছেন, এখন যে রাত্রি অনেক |, 

“তা” হোক, তবুও গডাক 1” 

বি উত্িন্তা গেল। একটু পরে নীলরতন টলিতে টলিতে ঘরে প্রবেশ করিল। 
স্থরবালা বলিলেন “দেখ নীলরতন, কলিকাতায় যাওয়া আমার মত নয়। 
এখানকার ভিটাও আমি বিক্রয় করিব না। ললিতকে লইয়। আঁমি এখানে 
থাকিব। কলিকাতায় তুমি যাইতে ইচ্ছা কর ত যাইতে পার, আমার ল্লাপত্তি 
নাই, কেমন, যাহা বলিলাম তাহাতে মত আছে ?” 

“মায়ের কথার উপর কি ছেলে কথা কহিতে পারে ?” 

“এ সব বাজে কথা ছাড়িয়া! দাও, আমি টাকার পুঁটুলি নই, আমি তোমার 
মা) মত আছে ?” 

“আছে ।” 

“তাহা হইলে যাইতে পার ।” 

নীলুরতন ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। 

| | (৫) ৬ 

পরদিন সকালে কলিকাতায় যাইবার জন্য কাপড় চোপড় পরিয়া নীলরতন 
একে আম করিধ, বলিল প্মা, ভুমি যদি বল, তাহলে কলিকাতায় একাই 
“বাড়ি, মেয়েদের আর লইন্া যাই না।» 





৯০ মানসী । [৫ম বর্ষ, ১ম সং্যা। 


, মা বলিলেন “বৌমাকে লইয়া! বাও, 'সামার তাহাতে আপত্তি নাই।৮ " 

«তোমার তাতে কোনে। কষ্ট হবে ন! ? 

শ্না” 

বলিয়! জুরবালা স্থানাস্তরে চলিয়া গেলেন। 

নীলরতন সেই দিনই স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতায় রওন! হইল। ললিত 
ঠাকুরমার কাছেই রহিল। 

গ্রামে রাষ্ট্র হইল-_নীলরতন মায়ের জানায় স্ত্রীকে লইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে। 
হুরিমণি' ঠীকুরবি বলিলেন “পালাইয়া' যাইবে কোথার ? ললিতকে কাছে 
রাখিয়া মাগী যে ছেলের মরণকাটি হাতে করিয়া বসিয়া আছে।” 

নীল্রতন মনে করিত ম] পুত্রের মম্পণ অধীনে থাকিতে চান্‌ না-_ 
কিরণশশীও তাহাই বুঝিয়াছিল, তাহারি অইরোধে নীলরতন কোনো 
উপায়ে মায়ের অর্থাদি “হস্তগত করিয়া তাহাকে আপনার বিতান্ত অধীন করিতে 
শ্রবৃত্ত হয়। মাসের ভিটাটুকু বিক্রয় করিবার প্রস্তাবটা নই প্রবৃত্তি হইতেই 
উত্ভূত। 

স্ুরবাঁলা যখন ভিট! বিক্রয় করিতে রাজী হইলেন না তখন নীলরতন 
মনে করিল-_মাকে এক ফেলিয়! সে পুত্রকে লইয়া কলিকা তাঁয় চলিয়া যাইবে । 
প্রথমে তাহাকে রাগানো৷ হইবে না, সেইজন্য দ্িনকতক তাহার কথামত 
ললিতকে বাড়ীতে রাখিতে হইবে, কিছুদিন পরে তাহাকেও কলিকাতায় লইয়া 
গেলে মা একা থাকিয়া বিরক্ত হইবেন, ও ভিটা ছাড়িয়া তাহার নিকট আসিয়া 
পড়িবেন। তখন কোনো উপায়ে তাহাকে সর্বস্বান্ত করিয়া সংসারের অধীন 
করিয়! রাখার সুবিধা হইবে। 

গ্রামে নানা লোকে নান। কথ! বলিল। সুরবালা' কিগ্ড দমিলেন না। 
'তিনি ললিতকে গ্রামের স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন, বাড়ীতে প্রাইভেট 
টিউটার রাখিলেন। সর্ধবিষয়ে ললিতের উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখিতে 
লাগিলেন। ছেলেকে তিনি ভাল করিয়া শিখাইবার বন্দোবস্ত করিতে 
অবহেলা করিয়াছেন, তাহার কুফল ফলিয়াছে। এখন নাতিটিকে সথশিক্ষিত 
করিতে পারিলে সংসারের অধোগতি না হইতে পারে। 

গ্রামে সকলেই তীহার নিন্দা করিল। তিনি কোনো দিকে দৃক্পাত করি- 
লেন ন। নীলরতন অনেকদিন বাড়ীর খোঁজখবর লইল নাঁ”। সবার মনে. 
কফরিলেন-_সে মাকে তুলিয়াছে। 


দ্ান্তন, ১৩১৯। মা ও ছেলে। ৯১ 
টে 





মাকে ভোলা শক্ত নয়-_কিন্ত ছেলেকে ভুলিয়া মে কেমন করিয়া রহিয়াছে। 
স্ুরবালা' ভাবিলেন-_এ ভুলিয়া থাঁক! নয়, ইহার ভিতর একটা উদ্দেশ্য আছে। 
এই কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার কপাল ঘামিয়া উঠিল। 

ছুই মাস পরে নীলরতন পূত্র লিখিল-_“্মা, স্বলিতকে পাঠাইয়! দাও ।” ম! 
লিখিলেন “ললিত যাইবে না ।” 

পরমাসে নীলরতন মায়ের নামে কুড়ি টাকা পাঠাইয়! ছিল, মা তাহা! টি 
দিলেন। 

আরো ছুই একখানা পত্র আঙিল। স্মুরবালা তবুও ললিতকে 
পাঠাইতে রাজী হইলেন না। নীু্রুতন দেখিল_তাহার উদ্দেশ্য বিফল 
হইয়াছে। মা এখন তাহার মুখপ্েক্ষী নন, তাহার সংসারের সহিত মায়ের কোনো 
সম্পর্ক নাই, মা এখন সপ্গিপ্ত অর্থের উপর নির্ভর করিয়া ল্লতন্ত্রভাবে ভিন্ন সংসার 
,পাতিয়াছেন। তখন একদিন নীলরতন হঠাৎ বাড়ী আসিয়া ললিতকে.লইয়! ; 
চলিয়। গেল, মাকে সে কোনো কথাই জিজ্ঞাসা করিল না। ম' পুত্রের ব্যবহার 
দেখিলেন, কিন্তু একটিও কথা কহিলেন না। 

নীলরতন মনে মনে যাহাই করুক সে যে বাহিরে এতদূর অগ্রসর হইবে 
তাহা গুরখলা একদিনও ভাবেন নাই। আজ তিনি ভাবিলেন--কেন এমন 
হইল। নীলরতন প্রকাশ্যে তাহার এত বিরোধী হইয়া দীতাইল কেন। 
সুরবালা সমস্ত বিষয়টা আগাগোড়া ভাবিতে লাগিলেন। পুত্রের সহিত তিনি 
যে কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা হঠাৎ বড়ই স্বণিত বলিয়! বোধ হইন্স"। পুক্র 
স্ত্রীর কথায় মায়ের বিরোধী হইয়! ঠীঁড়াইয়াছে। তাহাকে তিনি ন্যায়পথে 
চালাইতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহাই তো মায়ের কর্তব্য। তিনি মায়ের মত 
কাজ করিয়াছেন, পুত্র তাহাকে বাধা দিয়া পশুর প্রবৃত্তি প্রকাশ করিয়াছে। 
' কিন্তু সবই কি পুত্রের দোষ? তিনিও তে। পুত্রকে ভুলিয়া আপনাকে অত্যন্ত ' 
স্বাধীন মনে করিয়া সঞ্চিত অর্থের মোহে নিজেকে খুব" পৃথক করিয়া 
ফেবিয্াছেন। তিনি তো পুত্রকে মায়ের মত ক্ষমা করেন নাই । এখন তীহার 
ভাব অনেকটা সমান প্রতিহবন্দীর মত। স্ুরবালা ভাবিলেন--তাহার্‌ অর্থ 
সম্পত্ভিই তাহার প্রাণে এই প্রতিদ্বন্দিতার জব জাগাইয়! তুলিয়াছে। যতকাল 
এ রা বর্তমান থাকিবে, ততদিন এ কলহের বিরাম হইবে ন1। 
ৃ ৭ আরো 'ভাবিলেন-_এ গ্রতিতবন্দিতা না করিলে সব বিষয়ই শান্তিতে 
দি কে পানি পুত্রও মাকে প্রতিবন্ধী ভাবিবার অবকাশ পাইত নার 


৯২ ৃঁ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, সংখ 


তিনি যে উদ্দেশ্য লইয়া স্বামীর মৃত্যুর পর সংসারে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহাও 
সফল হইত। অর্থই সকল অনর্থের মূল। স্মুরবাঁল! স্থির করিলেন যেমন 
করিয়াই হোক এই অর্থ ত্যাগ করিতে হইবে । এই অর্থই পুভ্রের মন হইতে 
মাতৃতক্তিটকু একেবারে দূরীত্ত করিয়া দিয়াছে। 

এই সময় গ্রামে খুব জলকষ্ট। এই জলকষ্ট নিবারণের জন্য সুরবাল! তাহার 
সঞ্চিত টাকা একটি বৃহৎ জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার ও উন্নতির জন্য দান করিয়া ফেলিলেন। 

(৬) 

কলিকাতায় থাকিয়া নীলরতন এ সংবাদ শুনিল। মাকে সে একখানিও 
পত্র লিখিল না। 

এই সময় ললিতকে একদিন বাড়ীতে খু'্জিয়' পাওয়া গেল না । নীলরতন 
গুনিল-_সে বিলাসপুরে ঠাকুরমার কাছেই গিয়াছে ললিতকে আনিবার জন্য 
আর সে বিলাসপুরে যাইতে পারিল না । তাহাকে পাঠীইয়া দিবার জন্য মাকে 
পত্র লিখিতেও তাহার সাহস হইল না! 

স্থুরবালা তাহার সঞ্চিত অর্থ দান করিয়া বুঝিলেন, এখন তিনি পুত্রের 
প্রতিঘন্দী নন। তিনি যে পুত্রের বিরোধী হইয়াছেন তাহার মূলে কোনোরূপ 
স্বার্থ নাই, সে বিরোধ ন্যায়, ধর্ম ও মাতৃত্বের গৌরবের উপর প্রতিষ্টিত। 

তিন মাস কাটিয়া গেল। একদিন হঠাৎ একখানা পত্র আসিল-_"্মা, 
আমার বড় অন্ুখ, ললিতকে পাঠাইয়! দাও ।” সেই দিনই কলিকাতা হইতে 
প্রত্যাগত শ্যাম বস্থুর মুখে তিনি শুনিলেন-__নীলরতন ভাল আছে। তিনি পত্র 
লিখিলেন-__“্যত অন্গুখই হোঁক, ললিত যাইবে না।” পুত্রের এই ব্যবহারে 
মায়ের মুখে হাসি দেখ! দিল । 

চতুর্থ মাসে পত্র আসিল--“মা, তোমার পুত্রবধূর বড় অন্থুখ, ললিতকে 
আনিতে পরশু লোক পাঠাইব।» মা লিখিলেন “লোক পাঠাইও না, ললিত 
যাইবে না।” পুত্র আজ তাহাকে ভয় করিয়া মিথ্যা কথা বলিতেছে' দেখিয়া 
সুরবাল। মনে মনে আনন্দিত হইলেন। 

' পঞ্চম মাঁসে পত্র আসিল “আমার শোচনীয় অবস্থা, ম। ললিতক্কে লইয়া! 

তুমিও এস, তাহা না হইলে বোধ হয় আর দেখ! হুইবে না ।” 

এ পত্রথানি স্ুরবাল! কোনো! মতেই অগ্রাহা করিতে পারিলেন না। সকালে 
উঠিয়া তিনি ললিতকে বলিলেন “দেখ., নীলরতনের বড় অসুখ /%বারু শা 
বাবুর কাছে খবর লইয়া আয় তো।* ললিত চলিয়া গেল। 
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'কছুক্ষণ পরে সে ফিরিঘনা আসিয়া *বলিল--*ন! ঠাকুরমা, তারা কোনে! 
খবর জানেন না।”» 
সুুরবালা চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার মনের ভিতর কেবলি একটা সন্দেহু, 
একটা ভয় ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। দিনের (বল! একটার সময় তিনি 
ললিতকে একখান! ঠিক! গাড়ী ভাড়া করিতে বলিলেন। 
ঠিকা গাড়ী আদিল, সুরবাল! ললিতকে লইয়! গাড়ীতে উঠিলেন। 
- অনেকক্ষণ পরে গাড়ী কলিকাঁতার একটি দ্বিতল গৃহের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। সুরবাল!, ললিতকে লইয়া! গৃহের সি'ড়ি দিয়া! উঠিতে লাঞ্িলেন। 
একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া তিন্সি”যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার 







বুক কীপিয়া লঠিল। চুন দেখিঞ্গান__একটি শয্যায় নীলরতন অটৈতন্যের মত 
পড়িয়া আছে। কির, তাহাকে বাতাস করিতেছে । আজ হঠাৎ শাশুড়ীকে 
দেখিয়া তিনি চমকিয়া)চ্তিঠিন। | 


সুরবাঁলা বলিলেন প্র মা! বস, নীলরতন আছে কেমন ?” 
কিরণশশী শাশুড়ী চেয়েও একটু উচ্চ পদে থাকিতে চান, কিন্তু স্বামীর 
শয্যাপার্শে হঠাৎ তীঁহাকে দেখিয়া তিনি আপনার লঘুতা মন্মে মর্ম্নে অনুভব 
করিয়াই শধ্গীতাগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু শাশুড়ী যখন কথ কহিল, 
তখন তিনি আপনার কল্পিত পদে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া খুব গম্ভীরভাবে 
উত্তর দিলেন “এখন মন্দের ভাল, একটু জাঁগিলেই বিকার দেখা দিবে 1» 
এই সমগ্ব মা মা বলিয়া নীলরতন কীদিয়া উঠিল। প্এই যে বাবা”*্বলিয়া 
স্থরবালা শশব্যস্তে পুত্রের চোখ মুছাইয়৷ দিলেন। 
তারপর মা অনাহারে, অনিদ্রার পুত্রের সেবা করিতে লাগিলেন। 
মান অপমানের দিকে তীহার দৃষ্টি রহিল না । সব কথা, সব ঘটনা ভূলিয়! 
শ্তিনি পুত্রের মঙ্গলকামনায় অহরহ ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন, কিরণশশী 
কি, করিতেছেন, কি ভাবিতেছেন, কোথাও তিনি তাঁহার অরধীন হইঙ্কা কাজ 
করিতেছেন কি না, এ সব ভাবন! ভাবিবার অবকাশ তাঁহার মোটেই রহিল না। 
'কিরঞশশী বেশ বুঝিল, রুণ্র পুত্রের শিয়রে মা! যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন, 
তাহ! খর্ধ করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তৃঃস্বামীর মারাত্মক রোগ, এ সময় 
কোনো প্রতীকারের উপায় ষে একেবারেই নাই। 
,.  দিনকত্তক কাটিল। ডাক্তার বলিলেন_“ভয় অনেকটা কমিয়াছে, এখন 
ভগবান্‌ কি করেন” 


৯৪ মানসী। [ «ম বরধ১৯ সু 
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5? 
প্রায় একমাঁস পরে জ্বর ছাঁড়িল, কিন্ত নীলরতনের দেহটিকে এত জীর্ণশীর্ণ 
করিয়া গেল যে আর তাহার নড়িবার ক্ষমতা রহিল না। দিনকতক পরে 
তাহাকে বসানো হইল,, বোধ হইল যেন কোনো একট! জিনিষে দেহটিকে 
হলাইয়! না রাখিলে তাহা নিঃসহায় ভাবে পড়িয়া! যাইবে। তাহার প্রতি কথাটি 
যেন বনুকণ্টে পঞ্চুরসার বুকের ভিতর হইতে বাহির হইতে লাগিল। মা তাহাকে 
কাছে লইয়! শিশুটির মত পালন করিতে লাগিলেন । 

"-ক্রেমশঃ নীলরতন বহুকষ্টে একটু একটু চলিতে আরম্ভ করিল। কিছুদিন 
যাইলে সুরবালা বলিলেন “নীলরত্ন, চল এইবার বাড়ী যাই, এখানে জিনিসের 
দান বড় বেশী, তোর চাকরী নেই, গ্রামের-সলঘাতাসও এখন ভাল ।» 

নীলরতন বলিল “ই মা, তাই-ই চল ।% 
একটা গুভদিনে তাঁহারা সকলেই গ্রামের দিকে ইনা হইলেন। 
৭ নীলরতন যখন বাড়ী আসিল তখনো! তাহার শরীর খুব দুর্বল ) লাঠিতে 
ভর দিয়া তাহাকে চলিতে হয়। রোগটা শুধু যে তাহাঁর দেহটিকে ধ্বস্তবিধ্বস্ত 
করিয়াছিল তাহ! নয়, তাহার অন্তরের দুঢ় বন্ধন এমন 'শিথিল করিয়! দিয়াছিল,যে 
সামান্ত একটা ভাবের আঘাতে তাহার প্রত্যেক কল্কবজাটি- সাড়া দিয়া 
উঠিত। কোনো একটা শব্দ হইলে সে তাহা সহিতে পারিত না । পাড়ার' 
কোনো ছেলে কীদিয়া উঠিলে সে মনে একটা বেদনা অনুভব করিত। রাস্তার 
ধারে একটা অর্দমৃত বিড়ালকে দেখিয়! দুঃখে সে একদিন ভাল করিয়৷ আহার 
করে নাই। সন্ধ্যার পর যখন পাড়ার বৃদ্ধের খোল করতাল বাজাইয়া হরিসংকীর্ভন 
করিত তখন প্রায়ই তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িত। 
সে সন্ধ্যার কিছু পূর্বণে লাঠি ধরিয়া আস্তে আস্তে একটা! বটগাছের 
নীচে বাধানো বেদীর উপর উপবেশন করিত। পাখীর! মাথার উপর শিষ্‌. 
'দ্রিতে দিতে এডাল হইতে ওডালে লাফাইয়া যাইত। দূরে রাস্তার উপর ছুএকটা 
কুকুর নিঃশব্দে ছুটিয়া যাইত। পাশের জল হইতে কৃষকের গান বাতাসে 
ভাসিয়া আসিত, গ্রামের লোকের! প্রতি বুধ ও শনিবারে হাট ক্রয়! বাড়ী 
ফিরিত,-এই সব দেখিতে দেখিতে তাহার চোখে তন্্রার ঘোর ঘনাইয়া আসিত; 
তারপর সন্ধ্যার অন্ধকার যখন আকাশের পুর্বসীম! হইতে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইত, তখন নীলরতন লাঠি ধরিয়া আবার গৃহের দিকে ফিরিত। 
ণ শীতের পর সবেমাত্র বসন্তের বাতাস বহিতে আরম্ভ হরিয্নাছে। অপরাহ্থের" 
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নৌ এ খিবী ছাড়িয়া মা তরুশিরে আসিয়া লাগিল। এমন সময় স্ুরবাল! ডাকি- 
লেন প্নীলরতন, তুই তালের ফৌপর খাবি বলিয়াছিলি, অনেক তালের আট 
আছে আয়।৮ একটি বাটি লইয়া মায়ের কথায় নীলরতন শিশুটির মত উঠানে 
একখানা কাষ্ঠথণ্ডের উপকু উপবেশন করিল। মা এক একটি আটি কাটিয়া 
ফেশীপরগুলি পুত্রের বাটিতে দিতে লাগিলেন । 
_ .শীতের মারণের পর বিশ্ব জাগিয়া উঠিয়্াছে। শুধু জাগ্রিয়া উঠে নাই, 
তাহার প্রতি অঙ্গে হর্ষের স্পন্দন। উঠানের প্রান্তে সজিন! গাছটি ফুলে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। আত্মমুকুলের সৌরতভে বাঁতাস ভরপুর। কোথাও নিদ্রা নাহ, 
সমস্ত গ্লানি, সমস্ত কালিমা মুছিয়া নি | বিশ্বলক্মী আজ নৃতন মুক্তিতে 
আবিভূতি হইয়াছেন । ৬ 
এতদিন বাহা' ভিন্ন ছিগ আজ তাহা জোড়া লাগিয়াছে। , শাখাচ্যুত লতি- 
কাটি আজ আবার তরুকে পালিঙ্গন করিয়াছে। চারিদিকে মহামিলনের গান রর 
বন্দ নাই, ছ্বিধ। নাই, চারিদিকে একট। শাস্তির আলোক, প্রণয়ের আকর্ষন, 
শান্ুষের প্রাণও সেই আকর্ষণে বিশপুলকে মগ্ন । 
শী প্রৌট সন্তান নিঃঈহায় বালকের মত মায়ের মুখ চাহিয়া বসিয়া আছে, 
বা তালের আঁট্রু কাটিতেছেন, তাহার মস্তকে আবরণ নাই, রুক্ষ কেশ স্বন্ধে মুখে 
গাখে ছড়াইয়া পড়িতেছে,তাহার কতকগুলি সাদা কতকগুলি কাঁলো। মাতৃত্বের 
বহিমা তাহার মুখখানিতে যে আলোক আনিয়া দিতেছিল,নীলরতন তাহ! দৈখিল, 
শাবার দেখিল, আহারের কথ! তাহার মনে আদিল না। তাহার বোধ হইল, এস 
বন এমন একটা জায়গায় আগিয়াছে যেখানে সংসারের প্রভুত্ব নাই,যেখান হইতে 
প্রকার বিরোধ-কলহ অন্তহিত হইয়াছে, যেখানে কেবলি স্নেহপ্রেমের 
খনাবিল নিঝ'রের ধার ভিন্ন আর কিছুই নাই। সন্ধ্যার ছা! একটু একটু করিয়া 
[মিয়া আসিতেছিল। বোধ হইল, বিশ্ব ষেন শুন্য হইয়া আসিতেছে, ক্রমশঃ যেন 
মস্ত জিনিষ্ব আর দেখা যাইতেছে না । সব নীরব,সকলি অদৃশ্য,সকলি মহাশূন্যে 
বলীন ছুইয়। যাইতেছে, গ্রাম নাই,পুক্ষরিণী নাই,গৃহ নাই,গৃহিনী নাই,কিছুই নাই-_ 
থাছে কেবল একটি রিক্ত নিঃসম্বল স্লেহময়ী মা_বিশ্বের সকল আঁলো যেন 
হার মন্তকের জোতির্গুল নির্মাণ করিয়াছে; আর আছে একটি জীর্ণশীর্ 
ক্ষন সন্তান, মা ছাড়! তাহাকে দেখিবার আর কেহই নাই। নীলরতন 
বর্বাক নিম্পন্দ হুইয়া বলিয়া রহিল । 
: মা বলিলেন “কই, খাইতেছিস্‌ না কেন ?” 





৯৬ মানসী। [ ৫ম বর্, সম*সংখ্যা 





নীলরতনের চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিন্টে লাগিল। 

মা বিস্মিত হইয়া মাটিতে কাটারি রাখিলেন, বলিলেন “তুই কাদিতেছিঃ 
কেন 1 | 

নীলরতন বালকের মত্‌ কীদিয়া মায়ের পাঁছুটি জড়াইয়া ধরিল। 

. «কেন বাবা, কেন, কি হইয়াছে ?” বলিয়! ম! উঠিয়া দাড়াইলেন। 

কোনো কথ আজ তাহার মুখে আসিল না। কেবল একটা রুদ্ধ আবেগ্নে 
হৃদয় মুহুমু'ছ কাপিতে লাগিল। | 
ৃ ীস্থবোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 





মি) 


বনদেবী। 


(১) 
দ্বিরদরদখচিত-_সিংহ-আসনে বর্সি আমি, দিবানিশি, 
ঘন বৃংহন স্বনে, নকীব ফুকাঁরে কীপাইয়া দশদিশি 
শিখিরপুচ্ছে সুশোভিত রাজছত্র চন্ত্রআতপ খচিত শ্তামল পত্র 
বৈতালি” পিক-বিস্তুত অহোরাত্র, পথে পথে পাতা বৃষ্টি; 
আলোকে গীতে ও গানে রাজপুরী মম নিশিদিন হয় স্থষ্টি! 
ডা? 
স্থাপিত তোরণদ্বারে নারিকেল ঘট, ছুলিছে আত্রশাখা ১ 
ধান্য-ছুর্বাদলে নিয়ত রচিত অর্ধ্য মিনতি-মাখা। 
শত নিঝরে অঙ্কিত আলিপন চামর ঢুলায় চমরীরা আজীবন 
চন্দন করে সৌরভ বিকীরণ, তালবীথি করে পাখা, 
আশ্রম-মগদল দূত সম ফিরে কত-না বর্ণে আঁকা । 
(৩) 
বারণ-যুখ-শৌভন সুচারু তোরণ মোহন পুষ্পহাঁরে, 
পটিত দিগ্দিগন্তে কান্ত পতাকা বিহগ-পক্ষ ভারে। 
ংশ-রন্ধেসমীরিত প্রেম-গীতি চরণ নিয়ে নবীন শম্প-বীথি 
চন্ত্রিকা রচে* কোমল শয্যা নিতি আলো! ও অন্ধকারে, 
স্বপ্নে আমার হাঁসি ফুল হয়ে ফোটে যথা তথা চারিধারে। 


ফাল্তন, ১৩১৯] বনদেবী। ত. ৯৭ 





(৪) 
পুষ্পপরাগরেণু দিঠি সম উড়ে খু'জিয়। খু'জিয়া কারে, 
সঞ্চিত গাঢ় প্রীতি পরিচয় মোর প্রকাশে গন্ধতারে ; 
প্রেষগৌরবে দেহ ৌরভে ধুপ দেবতার লাগি মরিতেছে অপরূপ ! 
্ মরি লজ্জায়, যেন প্রতি লোমকুপ ফুটে কদঘ্বহারে, 
ধৃপের আত্মত্যাগে তুলাইতে চায় আপনার ভাবনাঁরে। 
(৫ 
আন্তা অপেক্ষিছে এ দীপ্ত ও তেজীয়ান্‌, 
তশ্ম করিবে শক্ত জালিয়! রুদ্র দাবানল লেলিহান্‌! 
ঝঞ্ধার ভেরি বাজে গন্ভীর রবে», প্রস্তর শিলা উড়াযে যুদ্ধ হবে-_ 
মন্দুরা তাজি হি” বাজী-রাজি সবে হবে বনে আও়ান্‌, 
ইঙ্গিতে মম গাশে- মৃত্যু দীড়াবে ভীম বলে বলীয়ান্‌। 


) 
বন্দী উরগাগণ ভি ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস, 
নর্তকী শিথিল কলাপ মেলিয়া নাচে তারা বার'মাস ! 
বনপথখানি চকিত নগরপাল সভাসদ মম সুমধুর সুরসাল, 
শরীররক্ষী দীর্ঘ বিশাল শাল অনলস মম পাশ-_ 
প্রসাধনকারী মম ষড় খতু আসে লয়ে শোভা-সাজ রাশ। * 


্ 
শক্তির ভাণ্ডার বর স্থকঠিন দ্বাররক্ষ ) 
নির্শিছে মধুচক্র অফুরান* শ্রমে মধুমক্ষিক! লক্ষ। 

গু পত্র সম খসে? যায় রী, মধুযৌবনে দেহ-নবরূপ ভরা ) 
শাস্ত শীত ছায়া দেয় তাঁপহরা কাল” মম আখি-পক্ষ ) 
রচিত অশথতলে অতিথির তরে শ্রান্তি-বিনোদ কক্ষ। 


নভ কুগ্তরগণ বি নী জামারে দ্নান; 
নির্মল মম সী'থে” সন্ধ্যা উধায় সিন্দুর করে দান। 
দেবতা অতিথি আসে হেথা কতজন "নল দাশরথি দীন পাঙুবগণ 
মোর বোধ্িতলে করেছিলা অর্জন বুদ্ধ সুনির্ব্বান্‌; 
রিক্ত গীকল-হার! সকলেরে আমি সমাদরে দিই স্থান। 
জরীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


৯৮ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


নিদর্শন 


বর্তমান সমস্যা । 
সাধারণতঃ লোকের বিশ্বা্। যে, কথার চাইতে কান শ্রেষ্ঠ। এ বিশ্বাস বৈষ্য়ক . 
হিসাবে সতা এবং আঁধাঝিক হিসাৰে মিখ্যা। মানুষমাত্রেই নৈসর্গিক প্রবৃত্তির বলে 
ংসার যাত্র।র উপযোগী সকল কার্ধা করতে পারে; কিন্ত তার অতিরিক্ত কর্ণ, যার 
ফল একে নক, দশে জাত করে, তা" করবার জনা মনোবল আবশাক। সমাজে সাহিত্যে 
ঘা কিছু মহৎ কার্ধা অনুষ্ঠিত হয়েছে, তার মুলে মন পদার্থটি বিদামান। যা" মনে ধর! 
পড়ে ভাই প্রথমে কথায় প্রদ্ষাশ পায়, সেই কথা অবশেষে কার্যারপে পরিণত হয়, 
ক্ষখার হুক শরীর কার্্যরূপ স্থল দেহ ধারণ কুর। আগে দেহটি গড়ে? নিয়ে পরে 
তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টাটি একেবারেই বৃখ1। কিন্তু আমর] রাজনীতি, সমাজ- 
নীতি, ধর্ম, সাহিতা, সকল ক্ষেত্রেই ইউরোপীয় সম্যতা» প্রাণের সন্ধান ন! করে, শুধু 
তাঞ দেহটি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করায় নিতাই ই ভরষ্ট স্তভোনই্ট হচ্ছি। প্রাণ নিজেগ 
দেহ নিজের রূপ নিজেই গড়ে নেয়। নিজের ”, হিত প্রাণ-শক্তির বলেই বীজ ক্রমে 
বৃক্ষরূপ ধারণ করে। হ্ৃতরাং আমরা যদি টরোপীয় সভ্যতার প্রাণে প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠতে পারি, তা” হলেই আমাদের সমাজ নব কলেবর ধারণ করবে। আমরা যে 
ইউরোপীয় সভাতা৷ কথাতেও তর্জম করতে পারি নি, তার প্রতাক্ষ প্রমাণু'এই যে, আমা- 
দের নূতন শিক্ষা্দ্ধ মনোভাব সকল, গ্লিক্ষিত লোকদেরই রন! আশ্রয় করে রয়েছে, 
সমগ্র জাতির মনে স্থান পায় মি। আমর! ইংরেজি ভাব ভাষায় তর্জমা! করতে পারিনি 
বলেই, আমাদের কথা দেশের লোকে বোঝে না,-বোঝে শুধু ইংরেজি-শিক্ষিত 
লোকে । এ দেশের জন-সাঁধারণের নেবার ক্ষমতা কিচু কম নয়, কিন্ত জামাদের 
কাছ থেকে তার! যে কিছু পায় না, ভার একমাত্র কারণ আমাদের অনাকে দেবার 
মত কিছু নেই_আমাদের নিজন্ব বলে? কোম পদার্থ নেই_-আমর! পরের সোণা কানে 
দিয়ে অহঙ্কীরে মাটিতে পা দিইনে। অপর পক্ষে আমাদের পূর্ব পুরুষদের দেবার মত 
ধন ছিল, তাই ভাঁদের মনৌভাব নিয়ে আজও সমগ্র জাতি খনী হয়ে আছে। খবি- 
 ৰাকা সকল লোকমুখে এমনি সুন্দর তাবে তঞ্জম| হয়ে গেছে, যে ৩1 মার তজ্জমা 
বলে কেউ বুঝতে পারে না। এ দেশের অশিক্ষিত লোকের রচিত বাউলের গান কাউকে 
আর উপনিবদের ভাষায় অনুবাদ করে' বোঝাতে হয় না, অথচ একই মনোভাৰ ভাষা- 
স্তরে বাউলের গানে এবং উপনিষধদে দেখা দেয়। আত্মা যেমন এক দেহ ত্যগ করে? 
অপর দেহ গ্রহণ করলে, পূর্ববরদেহের স্মৃতিমাত্রও রঙ্গ! করে না, যনোভাবও যদি তেষনি 
এক ভাষার দেহ ত্যাগ করে অপর একটি দেহ অবলম্বন করে, তা হলেই সেটি যখার্থ 
অনুদিত হয়। : 


(“ভারতী*, মাধ, 


ফান্তন, 5৩১৯ । ] নিদর্শন । ৯৯ 
এঁতিহাসিক প্রসঙ্গ | 


জষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যান্ত এ কাঁলের বঙ্গদেশের কোন অংশ গোৌঁড় নাম পায় নাই। 
: অষ্টম শতাবীর মধাভাগেও যে গৌড় দেশ মগধের উত্তরে ছিল, এবং এ দেশ বঙ্গ হইতে 
বিশেষ ভাবে শ্বতন্ত্র ছিল, তাহা কবি বাঁক্‌পতির “গোঁড়বহ” কাবা হইতে ধরিতে পারা যায়। 
: মৎস্য পুরাণে উক্ত হইয়াছে যে, ইক্ষকু বংশীয় রাজ! যুবনাস্্ের পুত্র শ্রাবস্ত গৌড়দেশে শ্রাবন্তী 
“নগর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ই বর্ণনার সময়ে কোশ,লর উত্ত:র, এবং মিথিকার উত্তর- 
পশ্চিমে গৌঁড়দেশের স্থিতি ছিল। এই জন্য সার রামকৃষ্ণ গোপাল ভাগারকরের অনুমান 
খুব হুদঙ্গত বলিয়া! মনে হয় যে, অযোধা! প্রদেশের গণ্| নগরীর নাম প্রাচীন গ্লোড নামের 
অপত্রংশ। যে সারস্বত ব্রাহ্গণের প্রধানতঃ গৌড় ব্রাহ্মণ বলিয়া আখ্যাত, তাহাদের প্রাচীন 
স্থিতি অযোধা1 হইতে থানেশ্বর পর্যাস্ত শ্ুথম-্ স্বিস্তার লাভ করিয়াছিল। প্রাচীন গৌঁড়দেশ 
হারাইয়! যে রাজবংশ তাহাদের নূতন রাজাকে গৌড় নামে অন্তিহিত করিয়াছিলেন, তাহাদের 
কথা কেবল বঙ্গতুক্ত গৌঁড়েব কুদ্র সীমায় আলোচনা করিলে চলিবে না। এই রাজাদিগের 
উৎপত্তি যে গুজর জাতি হইতে, ইতিহাসে সে কথা খুব বি“শষ করিয়। উল্লেখ করি 
প্রয়োজন আছে। * 





( “প্রবাসী,” মাঘ, 
্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মভুমদাঁর )। 


দন্পিদ্রের গৌরব। 

মনবজাতির সথগ “দীতাগা, জান মভাত। সমস্তেব নি তত গৃবীবের তঞবিন্দ এ বন্দর 
উপর প্রতিষ্ঠিত। মনুষ্যের হ্ৃদয়-রাজ্োর উতৎকঘ [বধা:নর জন্য গরীবের একান্ত প্রয়োজন, 
হচরাং গরীব ধর্দক-ম্্রর সহায়। আমরা অকৃতজ্ঞ বলিয়।, সাম'ন্য দানে গ্গীবেক্জ নিকট 'য 
মহামুলা প্রতিদান পাই, তাহা ভাবিয়া দেখি না। ত্তাহারা না হইলে ধনীর দিন চলে না। 
মেথ:1ণী চাকরাণী আছে বলিয়াই তুমি রাজর/ণী হইতে পারিয়াছ, নতুবা যে তোমাকেই 
মেথরাপী চাকরাণী হইতে “হইত | সমাজ সাংস্থানে দরিজ্র ও দারিদ্রোর প্রয়োজন আছে। 
অভাব হইতে উন্নতি এবং উন্নতি হইতে অভাব মোচনের চেষ্টা চক্রাকারে ঘুরিয়া জগৎশৃঙ্খল| . 
রক্ষা করে। ত'গকে বিনষ্ট করিয়া অঙ্কুর উৎপন্ন হয়। সেই অঙ্কুর হইতে আবার বীজ 
উঠউপন্ন হয়, এই খিধানেই সৃষ্টি রক্ষা পাইতেছে। দারদ্র হইতে ধনীর হখ, ধনীর 
দ্বার দরিদ্রের দুঃখমেচনের চেষ্ট[, ইহাই জগতের স্থিতি ও উন্নতির মূল? যে দুরিদ্রকে 
দরিদ্র ভাবিয়। তুচ্ছ করে অথব। নিরাশ্রয় দরিদ্রকে উৎপীড়ন করে, সে কেবল অকৃতজ্ঞ নহে, 
দে দেবতা কর্তৃক অভিশপ্ত হয়-_কেননা দে তাহ]ুর হৃদয়রাজা স্ুঠম করিবার জনা বিধিদতত 
উপাদানকে পচ্দ(লিত ফরে। 


(“নব্যভারত,” মাঘ, 
শ্রীবুক্ত মনোরঞ্জন গুহ । 


১৩৬ মানসী । [৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


রথযাত্রা ৷ 


মৎসা ও একাত্র পুরাণ হইতে চৈত্রমাসে শিবের রথযাত্রা, শ্বয়ভূপুকাণে চৈত্রমাপে 
নেপালের স্বযভূনাথে বুদ্ধের রধাত্র' এবং জৈন ধর্দগ্রন্থে চাতুর্ম-স্যর পর মার্গশীর্ষে তীর্থ র 
' শ্বণের রখযাত্রার বিস্তৃত বিবরধ পাওয়া! যার । এক্ষণে আযাঢ় মাসের শুরু! দ্বিতীয়া 
জগন্নাথ দেবের রখযাত্র। হইয়। থাকে, কিন্তু পদ্ম। বরাহ ও ভবিষ্যোত্তর পুরাণ হইতে জ্ঞাত 
হওয়| যায় যে, এক সময়ে ক্নাসযাত্রার পূর্বে কার্তিক মাসে প্রীকৃষের রথযাত্র। হইত। এই 
সময়েই শান্ত সমাজে দেবীর রখধাব্র! প্রচলিত ছিল। দেবীপুর্াণের উনচল্িশ. 
নংখ্যক অধ্যায় পাঠে জ্ঞাত হওয়। যায় যে, প্রথমে রথের পুজা করিয়া, তৎপরে তন্মধ্যে 
মহ্যাহথর-ঘাতিনী সিংহবাহিনী হূর্গা-প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা হইত। সকল সম্প্রদায়ের রথ- 
যাত্রাতন্ব আলোচনা করিলে আধ্যাত্মিক ও লৌকিক২এই ছুই দিক পাওয়| যাঁয়। শাস্ত্রের উপ- 
দেশ এই যে আত্মাকে রধী, শরীরকে রথ, বুদ্ধিকে দায়খি, মনকে প্রগ্রহ ও ইন্দরিয়গণকে 
| টি বলিয়া জানিবে। | 


( “ব্রহ্মবিদ্যা”, মাঘ, 
শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব )। 


ৰাল্য-স্থৃতি । 


আমর|, শৈশবে অনেক সময়েই বালক বেশে কাঁছরী বাড়ীতে সরকারের নিকট গড়িতে 
বাইতাম। পিতৃদেব ছুতার মিস্ত্রি দ্বার] বার স্বর ও ছত্রিশ বাঞ্জন বর্ণ খোদিত করিয়1 অক্ষর 
পরিচয় করাইয়াছিলেন। পাঠশালায় যাইবার রীতি ছিল ন1। গ্রাম্য কালীবাড়ীর স্কুলে 
ালকগপ পড়িতে যাইত। আসব! প্রাতে একব!র তালপাতায় লেখা শিখিতাম ও দাতা 
কর্ণের উপাখ্যান প্রভৃতি পড়িতাম। তাহার পর সমস্ত ময় গৃহকার্যা শিক্ষ। করিতাম। 
সর্বাগ্রে শিব গড়! ও দেবার্চনার আয়োজন নিভূরলভাঁবে শিখিতে হইত,সঙ্গে সঙ্গে রদ্ধান, পরি- 
" যেন ও শিল্পার শিক্ষা হইত। পাথরে ছা'চ কাটা,শিক। তৈয়ারি,.কুথা সিলাই, নারিকেলের 
_ চিড়ে ধানের মালা, কম্বণ, নানাপ্রকার আলিপনা, শুভকার্ধো পিঁড়ি চি পঞ্চবন্ুর গালিচা! 
প্রভৃতি সৌবীন শিল্প শিক্ষা! দিতে, পরিপক্ক গৃহিপীরাই গুরুগিরি করিতেন । যে বান্সিকা 
্বশুরালয়ে গিয়। হন্গররূপে শিব গডড়িতে গারিত না, সে £ষ্েচ্ছকন্য)' নামে অভিহিতা 
হইভ | সঙ্গারোছের বিবাহ সভায় শিল্পনিপুণা মহ্লাগণ কতৃক পঞ্চবর্ণের বিচিত্র গালিচায় 
বদিতে যাইয়া! বখন দলে দলে বন্যাত্রী অপ্রস্তুত হইয়। হাসির তরঙ্গ তুলিতেন, তখন 
গৃহিপীদের প্রশংসাধ্বনিতে আসর মুখরিত হুইয়| উঠিত। 


( পন্গ্রভাত» নাথ, 
শ্রীমতী প্রসন্নময়ীদেবী। ) 


ফাস্তুন, ১৩১৯। ] নিদর্শন। . ১০১ 
ভারতীয় রসায়ন । 


২. তান্ত্রিক যুগে ভারতের প্রাচীন রসাঁয়নের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল। নাগাজ্জর$নের সময় 
হইডে আরম্ভ করিয়া চিতর্যাকপাতন. উর্দপাতন, অধঃপাঁতন, ধাতুর শোধন, জারণঃ মারণ 
. প্রভৃতি বিবিধ প্রফিয়া আবিষ্কৃত হইয়াছিল । কক্ঞলী (ব্লাক সালফাউড অফ মার্ক।রি ), 
রসমিন্দুর (রেড সালফাইড অফ মার্কারি ), রদকর্পুর (কেলোমেল ), পুটিত লৌহ (ফেরিক 
' অক.সাইড), হরিতাল তস্ম (আর্সেনাইট অফ পটাশ) প্রভৃতি বিবিধযৌগিক (601700008) 
এই সময়ে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সর্ধবজারণ (ন।ইট্হাইাড্'ক্লোরিক এসিড), গন্ধকায় 
(সালফ্যরিক এসিড) প্রভৃতি অজৈব অল্প সেই সময়ে ওষধার্থ সেবিত হইত। জৈব অস্নের 
মধ্যে এক ধান্যায় (৬০887) ভিন্ন অন্য অন্ন আবিষ্কৃত হয় নাই। কোন কোন বিষয়ে 
ভারতের রসায়ন জ্ঞান সমসাময়িক ইউরোপীয় রাসায়নিক জ্ঞানের অপেক্ষা উন্নত ছিল। 


( প্ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন”, পৌষ, 
শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী )।' 





7. সাহিত্যে ৯০1০১, 


770এ$ হচ্চে সাহিত্যে মুখ ভেংচ|ন। 1১00) নিয়ে ঘে ন|টক হয় ন।। তার কারণ 
ছু'ঘন্ট। ধস্রে লে!কে একটান। মুখ ভেংচে যেতে পারে না; আর যদিও কেউ পারে ত দশকের 
পক্ষে অসহা হয়ে ওঠে। হঠাৎ এক মুহ্ভব জনা দেখ| দেয় বলেই এবং তার কোন মানে 
নেই বলেই মানুষের মুখ-ভেংচানি দেখে হাসি পায়। সুতরাং ভেতচানির মধ্চে দর্শন, বিজ্ঞান, 
সুনীতি, সুরুচি প্রভৃতি জিনিস পুরে দিতে গেলে ব্যাপারট। মানুষের পক্ষে কচিকর হয় না।*** 
মানুষ আদলে ছুটি কার্ধয করতেই জানে-সে হচ্চে হাঁসি আর কান্না । আমর। সকলে 
নিজে হাসতেও জানি, কীদতেও জানি, কিন্ত সকলে রই কিছু আর অপরকে হানাবার কিংব! 
কাদাবার শক্তি নাই। অরশ্টা অপরকে চপেটাঘাত করে কীদানো! কিংবা কাতুকুতু দিয়ে 
হাসানো। আমাদের সবারই আয়ত্ত, কিন্তু মরম্ঘতীর বাণ।র সাহায্যে কেবল দুটি চারটি 
' লোকেই এ কাধ্য ক্রতে পারেন। যাদের মে ভগবত্দভ ক্ষমতা আছে, তাদেরি আমর। 
কি বরণে মেনে নেই। কাব্যে, আম।এ মতে, শুধু তিনটি মাত্র রদ আছে; করুণ রস, হ্ত- 
রগ, আর হাসি-কানন।-মিশ্রিত মধুর রস। সাহিত্যে যে কেবল আমাদের মিষ্টি হাসিই হাঁসতে 
হবে, একথা। আমি মানি নে, কাবো বিদ্রগের হাদিরও স্।বা স্থান আছে। উপহাস জিনিষটর 
প্রাণই" ইচ্চে হাসি। হাসি বাদ দিলে চার উপট্কু থাকে, কিন্তু তাঁর রূপটুকু গাকে না। 
হাঁসতে হলেই আমরা অল্পবিস্তর দন্তবিকাশ করাঠ্ত বাধা ভহ-_কিন্তু গন্তবিক।শ করলেঠ 
যে সে ব্যাপারটা হাঠুস হয়ে ওঠে তা নয়, দাতখিচুশি বলেও দৃথিবাতে একট। লিন 
আছে। সেক্রিমুটি ষেঠিক হাসি নয়, বরং তার উল্টো জাবজগ:তে তার প্র প্রমাণ 
আছে। হুতরাং উপহাঁস ঞিনিবটা সাঁহাতো টপঙলও কেখণদাত্র তার মুখভপ্দীটি সহিতো 


১০২ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


চলে না। কোন জিনিষ দেখে যদি আমাদের হাসি পায়, তা হলে আমর! অপরকে 
হাঁসাতে পারি। কিন্তু কেবলমাত্র যদি রাগই হয়, তা হলে সেই মনোভাব হাসির ছদ্মাষেশ 
পরিয়ে প্রকাশ করলে, দর্শকমণ্ডলীকে শুধু রাগাতেই পারি। “আনন্দ-বিদায়” নামক 
[০৭ রচনাকালে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্ত্রল/ল রায় এই কথান্লী মনে রাখলে, লোককে 
হাসাতে গিয়ে রাগাতেন না| ' টি 


( “সাহিত্য,” মাঘ, 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী )। 


সাহিত্যে ধনীর আনুকূল্য । 


ইংরাজী সাহিত্যের প্রতিহাসিক টেন জিপ্িয়াছেন, পাহিত্য ক্রমে পাঠকসপ্প্রদায়ের রুচি 
অনুসারে গঠিত হয়। সেক্স্পীয়ারের নাটকে সমপামরিক ইংরাজ সমাজের উচ্ছছ্খলতার 
পরিচয় আছে, ভারতৃচন্দ্রের কাব্যে বুসলমান শাসনের অবসানকালে বাঙ্গাল।র বিল।সী 
/হমাজ্ের বিলাসের চিত্র দেখা যায়। কিন্তু সকল দেশে ও সকল সমাজেই লেখকগণের 
আঁবিতব পাঠকের আবির্ভাবের পূর্ব্ববস্তী--রচন? পাঠক-সম্প,দায় সংগঠিত করে। তাহার 
পূর্বে অনেক স্থলে কমলার বরপূত্রগণ বাণীর সেবকঙ্দিগের সাহাখ্য করিয়াছেন। বাঙ্গালায় 
বিদ্যাপতি হইতে ভারতচন্দ্র পথ্যন্ত রাজসভায় থাকিয়া, রাজাঘুগ্রহে দারিদ্রাদংশন মৃক্ত হইয়া, 
কবিতা! রচনা করিয়া গিধাছেন। মহাকেল মধূহদন পাই কপাড়।র রাজাদিগের ও মঙ্থারাঁজ। 
ষতীন্্রমোহন ঠ!কুরের সাহাযা গাইয়/ছিলেন। বদ্ধমানেন্ মহারাজ মহাতপিচাদ বাহাছুর 
মহাভারতেব ও রামায়ণের এব: স্প্রসিদ্ধ কার্লাপূসন্ন সিংহ মহাভ।রতের যে অনুবাদ 
করিয়া গিষাছেন তাহাদতি এবং হ্রাজ। রাধাকা্ত দেবের শব্দকল্পত্রম সঙ্কলনে, এইরূপ 
সাহিত্যানুকূলা পাশ পইরাছিল। ইংরাজী সাহিতো জনসনের অভিধান প্রকাশ হইতে 
এইকপ সাহিত্যানুকুলোর শেষ। বাঙ্গাল।র যেরপ শিক্ষাবিত্তার হইয়াংছ ও বাঙ্গালার পাঠক 
সম্পদায় বেরূপ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, তাহাতে আমরা আশা ক্করিতে পারি, যে আমাদের 
সাহিতো আর ধনীর আনুকুলোর প্রয়োজন ন।ই। কিন্তু এখনও বোধ হইতেছে বাঙ্গাল 
সাহিত্যে দে আন্ুকুল্য প্রদানের অবকাশ আছে। বাঙ্গালা বইঁতিহাস উদ্ধারকল্পে সমগ্র 
বাঙ্গালীর যে ব্যয়ভার বহন করিবার কথা, সেই ব্যয়ভার কুমার জীতুক্ত শর্ংকুমার রায়" 
বহন করিতেছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠায় কাশীমবাজারের মহারাজ! বাহ[ুত্ের 
ও লালগোলার রাজ। বাহাছুরের সাহায্য ম্মরলীয়। মহারাজ! মণীন্্রচন্দ্র নন্দী বহু সাহিতা- 
সেবকেন্র আশ্রয়। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে কলঙ্কের কথা হইতে পারে, কিন্তু এসতা গোপন 
করিবার উপায় নাই। সাহিত্য পরিস্নদের প্রতিষ্ঠা ও পরিপোবণে স্বর্গীয় রাজা! বিনয়কু্ণ দেখ 
বাহাদুরের কীর্তিও স্মরণীয়। 

€ “আধ্যাবর্ত,” পৌষ, 

শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ ): 


রং 


ফাস্তন, ১৩১৯। ] অকাল বর্ষায়। ১০৩ 


সাহিত্যে দুর্নীতি । 


** নীতি অর্থাৎ যুগবিশেষে প্রচলিত রীতির ধর্ঘই হচ্চে মানুষকে বাধ! ; কিন্তু সাহিত্যের ধরব 
হচ্ছে দাণ্ষকে মুক্তি দেওখ$। কাষেই পরস্পরের সঙ্গে দী কৃষড়োর সম্পর্ক । ধর্ম ও নীতির 
'পৌহাই দিয়েই মুসলমামের। আলেক্জণ্ডিয়ার লাইব্রেরি ভক্মস:ৎ করেছিল। নীতিরও একটা 
বোকামি, গৌড়ামি এবং গুগডামি আছে--ধন্্ব ও নীতির নামে মানুষকে মানুষ যত.কষ্ট 
দিয়েছে, যত গঠিত কাধ্য করেছে, এমন বোধ হয় আর কিছুরই সাঁযায্েট করে নি। এ যুগ 

. অবশা নীতি-বীরদের বাহুবলে এক্কিয়ার হতে আমর! বেরিয়ে গেছি, কিন্তু স্ছনীতির গোয়ে- 
জারা আজও সাহিত্যক্ষে চোখে চোখে রাখেন এবং কারও লেখায় কোন ছিত্র পেলেই 
সমাজের কাছে লেখককে ধরিয়ে দিতে উৎন্ক হন। ফাব্যান্ৃত-রসাস্বাদ কর! এক, কাব্যের 
ছিদ্রাপ্বেবণ করা আর। শ্রাকৃষ্ণের বাশী কবিতার পূুপকমাত্র, কারণ সে বশীর ধম্্ই এই 
যে, তা “মনের আকৃতি বেক করিতে কত ন! সন্ধান জানে ।” ছিন্রান্বেষী নীতিৎশ্মদের হাতে 
পড়লে সে বাশীর ফুটোগুলো যে তার! বুজিয়ে দিতে চেষ্টা করবেনতাতে আর সন্দেহ কি? 
এক শ্রেণীর লোক চিরকালই এই চেষ্টা করে অক.তকাধ্য হয়েছেন ; করণ সে ছিদ্র স্*" 
ভগবানের হাতে কর! বিদু, তাকে নিরেট কয়ে দেবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই। 


( “সাহিত্য,” মাঘ, 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী )। 
শ্রীগৌরহরি সেন। 








অকাল বর্ষায় । 


ফান প্রভাতে অসময়ে ওরে-_ 
বাদল নেমেছে আজ ১ 
কি জানি কি দেখে ধরণীরাণীর-__ 
নয়নে লাগিল লাজ,-_ 
কটিতট হ'তে করি আহরণ 
আঁচলে অঙ্গ করে আবরণ, 
তর! যৌবন লেপি কেন দ্িল-_- 
মেঘপাংশুল সাজ ? 
ফাগুনপ্রভাতে অসময়ে কেন 
বাদল নামিল আজ! 


মানসী । ০ [৫ম বর্ষ, ১ম'সংখ)। 


সিক্ত দোয়েল আমশাখায় 
ঝসে আছে যেন অশকা। 
ব্সস্ত কোথা ভিজিছে কে জানে 
ওটায়ে স্বর্ণপাখা ।' 
ভূলে ডেকে উঠে পিক গেল থেমে, 
শিস্‌ দিয়ে উড়ে ফিডে এল নেমে, 
মেঘঅঞ্জনে স্িগ্ধনয়ন 
পাপিয়া ছেড়েছে ভাক]। 
বসন্ত ঝরে মেঘধিঞ্জরে__ 
শুটায়ে হ্র্ণপাখা । 
,পাতার কুঞ্জে ঘুমায় এখনে 
গোলাপ, যুখিক1, বেল! ১ 
দখিনা! বাতাস কহে নাই কানে 
হয়েছে এত যে বেলা 1 
কাল এসেছিল ফাগুনসন্ধ্যা, 
ফুটেছিল তাই রজনীগন্ধা,__ 
আজ ভারে লয়ে বাদল বাগ্তাস 
কোরে বায় হেলাফেল!। 
কে দেখে বাদলে বুক ছেপে তার 
নীরবে অশ্রু ঢালা ! 
ফাগুন প্রভাতে অসময়ে ওরে ... 
বাদল নামিল আজ, 
খেয়ালে ছিলাম, সহসা! পদ 
বাজিল প্রাণের মাঝ। 


এই বিশ্বের কারখানা মাঝে 
ছুটির ঘণ্টা মেঘে মেঘে বাজে ১ 
ছুটি, আজ ছুটি! চিরত্তরে কিরে 
, ৰন্দ হইল কাজ! 
অসময়ে ওই আশার অতীত টু 
বাদল নামিল আজ। 
শ্রীবতীন্্রনাথ লনগুপ্ত 
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১৯০৯ শুষ্টাব্দ গু 


বাণা গুন্ফা-_উদ্য়গিরি_উডি 





ন 


৫ম বর্ষ চৈত্র, ১৩১৯ ২য় সংখ্যা 


ভারতশিশ্পের বর্ণপরিচয়। 


ও, 


ভারতশিল্পের প্বর্ণপরিচয়* হারাইয়া গিয়াছে। যাহ! আছে, তাহা 
,চারুপাঠ” ্ন্দর, কিন্তু অনির্বচনীয়ের আধার। ইতিহাস ন! থাকায়, 
তাহার ক্রম-বিকাশের পরিচয় লাভের উপায় নাই। যাহ! আছে, তাহা কাহার 
পরিণতি? তাহার রহস্তভে্ কর! অসম্ভব। তথাপি ভারত-শিল্লের সৌন্দধ্য- 
মোহ ধীরে ধীরে সভ্যসম্ধাজকে মন্তমুগ্ধ করিতেছে । যাহার] এক "সময়ে 
কেবল উপহাস করিত তাঁহারাও উপাসনা! করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

*্রীন্দর্যা, সৌনদয্য । 

বন্ধ বপিলেন,_*সৌনর্য সৌন্দর্য্য ।” 

শ্যাহার! সৌন্দর্যের € রক্ত উপানক, তাহার! ইতিহাস ধরিয়া, সন তারিখ 
গণিষু!, সৌনদধ্য-সৃত্তোগ করিবার অন্ত অপেক্ষা করে না। আকাশ কত 
স্নন্দর ৷ মেমব্্জ সুনীল গগনের পুর্ণচন্্র কত সুন্দর। প্রভাত-শিশিরের 

মুক্তাধারা -খিধৌত দুর্বাদল কত সুন্দর। জগতে ' যাহ! কিছু সুন্দর, তাহার 
একটিরও ক্রম-বিকাশের ইতিহাস জানি ন”। জানি না বলিয়া, সৌন্ধ্য 
সম্তোগের বাধা হয় কি ভারত-শিল্পের পক্ষে বাধা হইবে কেন?” 

বন্ধু যখন এই জ্লকল তর্ক তুলিয়া ব/তিব্যস্ত করেন, তখন তাহাকে বুঝাইবার 
“উপযুক্ত ভা ধুঁজিয়া পাওয়া যাগ না। আহা! আহা! মরি! মরি! 


১০৬. মানসী। [৫মবর্ষ ২য় যংখ্য।। 


কর! সহজ। কিন্তু তাহা অনেক স্থলেই অজ্ঞতার নামান্তর মাত্র, না বুৰিয়! 
বুঝিবার ভাণ করা,__সেরূপ সমালোচন! সমালোচককে ব! সমালোচ্য বস্বকে-_ 
কাহাকেও প্ররুত গৌরব দান করিতে পারে না। সহজ বলিয়াই সর্বত্র তাহার 
এত ছড়াছড়ি । বন্ধু তাহা স্বীকার করেন না। 

. প্ররুতির ষধ্যে হয়ত কোন কিছুই অন্থন্দর নাই। পদবিদলিত বালুকাকণা, 
তাহা ও হয়ত কত্ত,সুন্দর। কিনব কখন? আমর যখন চিরন্ুন্দরকে লিখিত 
পারি, 

“তখনই ভূবন হয় সুধাময্ব।” 
তাহার পূর্বে_হুন্দর এবং কুৎসিৎ নামক ছুইটি পদার্থের প্রতীয়মান চি্- 
পার্থক্য একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যাঁয় না) কাণা ছেলেকে *পন্মলোচন” বলিয়! 
আলিঙ্গন করিবার মত উদারতা জন্মগ্রহণ করে ন!। 

আমরা খন মানব-শিল্পের অন্তরালে মানবহৃদয়কে দেখিতে শিখিব।_- 
সে হৃদয়ের অন্তস্তল-নিহিত চিরতৃষাতুর সৌন্দর্য্য-পিপাসার পরিচয় লাভ করিতে 
পারিব”_তখন হয়ত সকল শিল্পের পরিস্ফুট-অপরিস্ফুট সকল নিদর্শনকেই এক 
অখণ্ড সৌন্দর্য্যের অশ্রাস্ত আত্মবিকাশ-চেষ্টা। বলিয়া, তাহার মর্ধযাদ। হদয়ঙ্গ ম 
করিতে পারিব। তখন হয়ত আহা! আহা! মরি! মরির মধ্যেই সকল 
সমালোচন! ডুবিয়! পড়িতে পারিবে। 

শকিস্তু তাহার পূর্বে?” 

সকল শিল্পেই ছুইটি সৌন্দধ্য,__ছুই শ্রেণীর ছুই প্রকারের ব্যক্তাব্যক্তের. 
অভিব্যক্তি। একটি যে কেহ দেখে,_যে কেহ দেখিতে পারে,-যে কেহ 
অনুভব করিয়! অনুভূতি ফুরাইয়! ফেলিতে পারে । আর একটি দেখিতে হইলে, 
তত সহজে দেখার কাজ শেষ হইতে পারে না।, যে যুগের শিল্প, সেই যুগের 
মান্্যকে জানিতে হয়”_তাহার ধ্যানধারণা, আরশী: আকাঙ্খা, কিরূপ ছিল, 
তাহারও পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়। কারণ, সকল শিশ্পুই মানুষের আত্ম- 
বিকাশচেষ্টার অসম্পূর্ণ অভিবাক্তি। তাহার মধ্যে “ব্যক্ত” গগপক্ষা “অব্যক্ত” 
সৌন্দধ্যই অধিক। দে সৌনর্যয অনুভব করিতে ন! পারিলে, সৌনরয-সম্তোগ 
লালসা সম্পূর্ণরূপে চরিতার্থ হয়-সা। আকাঙা! থাঁকিয়৷ যায়,_অতৃপ্তি থাকিয়! 
যায়,_যে বনিক! অপসারিত হইবার নয়, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া, ক্ষ মনে ফিরিয়া! আসিতে হয়। . ইতিহাসের অভাব প্ররুত অভাব 
ঝলিয়াই অনুভূত হয়। 


চৈত্র, ১৩১৯) ] ভারতশিল্পের বর্ধুপরিচয়। বা 


যাহারা 'পীরামিড রচনা! করিয়াছিল, তাহাদ্দের যে যংসামাম্ত পরিচয় 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতেই তাহাদের রচনাগুলি কত না গৌরব লাভ 
করিম়ছে। তাহা আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে, “পীরামিড, সুন্দর ছিল, বৃহৎ ছিল, 
__সৌনদর্ধ্য-গাস্তীর্য্যর অপূর্ব সমাবেশে পৃথিবীর আশ্চর্য পদার্থ বণিয়াও 
পরিচিত ছিল। কিন্তু তখন তাহার পাথরগুলা কথ কহিতত, না,_-পাঁথরের 
ভিতর. হইতে মানবধ্দয়ে কোমলতাঁর কমনীয় ম্পর্শস্ুথ জাগাইয়া তুলিতে 
পাঁরিত না। তখন তাহা বিম্ময়ের বিবয় ছিল ;--এখন তাহা গ্রীতিবিমণ্ডিত 
পবিত্রতার আধার। 

খণ্ডাচলে যাও। ছুই হাজার বৎসরের পুর্বকাঁলের মানুষের পরিচয় না জানা 
থাকিলে, গুহাগুলির সকল সৌনধ্য উপভোগ করিতে প্রারিবে। গুহার 
মধ্যে এখনও সেকাপের মানব-হৃদয়ের তণ্তশ্বাস অনুভব করিতে পারিবে। 
বুঝিতে পারিবে, তাহার! মরে নাই। যাহারা এমন গুহ রচনা করিয়াছিল, 
তাহারা মব্রিতে পারে "না, তাহার! শিল্পের মধ্যে চিরজীবি হইয়া রহিয়াছে। 
তাহাদের আশা,__তাহার্দের আকাঙাই,_গুহারূপ ধারণ করিয়া রহিয়াছে । 
তাহাদের সভ্যতার মূলনৃত্র প্রত্যেক রেখাপাতে চিরাঙ্কিত হইয়া, মানব-সভ্যতার 
গৌরব ঘোষণা! করিতেছে। যাহা! আছে, তাহার মধ্যেই, যাহ! নাই, যাহ! 
ছিল, তাহার অব্যক্ত সৌনদরধ্য পুণ্রীভূত হইঞ্স৷ রহিয়াছে । ইতিহাস ভিন্ন, কে 
তাহার রহস্তভেদ করিবে ? 

এবার আমর! যখন খগডাচলে, তখন একটা বাঘ বড় উপত্রব করিয্নাছিল। 
সে গুহার মধ্যে রজনী যাঁপন করিয়া, গুহাঁটিকে দুর্ম্ধময়্ করিয়াছিল। এক 
রাত্রির গুহাবাসের আরামটুকু উপভোগ করিয়া, প্রভাতে আমাদের বিজয় 
বাহিনীর 5 মত পলায়ন করিয়া, লতাগুন্মে আত্মগোপন 
করিতেছিল। বাঘ শির্পসৌন্দরধ্য উপভোগ করে নাই”_আরামটুকুইই উপভোগ 
করিয়াছিল। অর্টও অনেক সময়ে তাহার অধিক কিছুই করি না। শিল্প 
সৌন্দধ্যের দুর্দামটুকু উপভোগ করিতে বেশ কিছু জানাগুনার দয়কার 
হয় না। * ঠ 

যাহারা পাহাড় কাটিয়া, এই সকল গুহ রচন| করিয়াছিল, তাহার! শিল্প- 
সীদধ্যের নিদর্শন রাথিয়ী যাইবে বলিয়! রচনা-শ্রম স্বীকার করে নাই। তাহার? 
বপন প্রয়োগনুসাধনের উদ্দেশ্যে যাহা করিয়াছিল, তাছার ফল নুন্দর হইয়া 


১০৮ নানসী। [হম বর্ষ ই সংখযা। 


হইলে, যে আত্মপ্রসাদ্দ উপচিত হইয়াছিল, তাহ! যেন [এখনও গুহাতলে যোগা- 
সনে উপবিষ্ট রহিয়াছে! . 

ইহা না জানিয়া, যাহারা উদ্ধত মন্তকে গুহাদ্বাখে দীড়া ইয়া, কৃপাকটাক্ষে 
অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়াছে, তাহারাই নাপিকা-কুঞ্চিত করিয়াঃ লিখিয়! 
গিয়াছে, _“কি. ছোট্র কামর গা! ;-_ইহার মধ্যে কেমন করিয়া “মানুষ” বাস 
করিত?” ইহার মধ্যে সম্তোগ-লালসাপুর্ণ ওদ্ধত্য বাদ করিত না,_দে 
কথাটি জানাই! দিবার প্ররোজন আছে। তাহার অভাবে, ইহার সৌন্দর্য্য 
অনেকট! খাটো হয়! পড়ে । ইতিহাস ভিন্ন, কে তাহ! জানাইয়। দিবে? 

যাহার নাম পরাণী-গুন্ছা”, তাহা! একটি অবরোধশৃন্ত অন্তঃপুর ৷ মধ্যস্থলে 
প্রাঙ্গণ। তাহার তিন দিকে দ্বিতল গুহাপ্রকোষ্ঠাবলী। তাহা এমন 
সুকৌশলে পূর্বান্তে সংস্থাপিত-_ প্রভাত হইতে সায়া পর্যন্ত, আলে! ও ছায়া 
পর্যায়ক্রমে তাহার শিল্প-পোতাকে কত নূতন নূতন সৌন্দধ্য-গা্তীধ্যে বির্তিত 
করিয়!, তাহাকে চিরপরিবর্তনশীল মেঘমাঁলার অনির্বচণীন্ন শোভার ন্াঁয় অসীমত্ব 
দান করিয়াছে! হদ্দি দেখিতে চাও,__প্রভাত হইতে সায়া পধ্যস্ত নিণিমেষ- 
নয়নে চাহিয়া দেখ,-:কেমন অলোকসামান্ত অপীম সৌন্দর্য্যমাগরের অনিন্দ্য 
স্থন্দর চিত্রপট। যাহারা ইহা রচন৷ করিয়াছিল, তাহাদের হাতে গুহার আন্নতন 
সীমাবদ্ধ হইলেও, রচনাকৌশল সীমাশুন্ত উ্বারহৃদয়ের পরিচয় প্রদান করিয়া, 
মানবমন সসীম হইতে অদীমে আকর্ষণ করিতেছে। 

যাহার! গুহ! রচন! করিয়াছিল, তাহাদের বাহুবল ছিল,-_শাঁসনকৌশল 
ছিল,__এখর্ধ্যবলেরও অভাব ছিল না। পাষাণে গঠিত দ্বারপাঁলগণের অস্ত্রে শস্ত্ে 
বসনে ভূষণে, তাহাদের গতিহীন স্থিতিভঙ্গীতে তাহার যথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়। 
বার। ছ্বারের উপরে যে কারকার্য এখন নী, মলিনমুখে কালের করাল 
কবলের 'অনিবার্ধয ধ্বংসলীলার পরিচয় প্রধান করিতেছে, তাহাতেও 
অয়পরাজয়ের চির পুরাতন শক্তি-সামর্থা দৃঢ়মুদ্রিত হইয়া রাসহাছে ০41 
.. তথাপি গুহাগুলিয় ভাব কেমন স্বতন্ত্র-_-কেমন আতর কেমন 
প্রগল্ভতাশুন্ত, পাস্তিশোভার আধার! সকল গৌরবের উপর আত্মজয়ের 
গৌরব বড় বলিয়া পরিচিত ছিল বলিয়াই, রচনা-লালিত্য এমন কমনীয়,_ 
*শৌর্ধ্যবীর্ধয-ররথ্য/-সুখরতা! এমন স্থুমংযত। সে কালের মানব-সমাজের এ্রতিহানিক 
সমাচার জ্ঞাত ভইরা, তাহাদের পাদপন্মপুত পার্কত্যপথে এট নকল ওষাহারে 
উপনীত হুইবামাত্র, আপন! হইতেই বলিতে ইচ্ছা হয়, 


টচত্র, ১৩১৯। ] অন্পৃস্ট প্রসঙ্গ । ১০৯ 


শনমো অরিহস্তাণম্‌। নমো লব সিধানম্‌।” 
অর্হৎগণকে নমস্কার । সকল সিদ্ধপুরুষকে নমস্কার। তোমর! যুগে যুগে 
মানবলমাজের নমস্কার গ্রহণ কর। সর্ধসত্বরাশির [কল ভীবঙ্গগতের ] 
অন্থত্বর [ শ্রেষ্ঠ ] জ্ঞান প্রাপ্তি হউক বলিয়া! আশীর্বাদ কর,_ ধরাঁধাম হে 
মকল ক্ষুদ্রত! দূরীভূত হউক। 








শ্রীঅক্ষগকুমার মৈত্রেয়। 


অন্পৃশ্য প্রসঙ্গ । 


হিন্দুসমাজে যে সঞ্চল জাতি অন্পৃশ্ঠ বলিঙ্না' পরিচিত তাহাদিগের সামাজিক 
রীতিনীতি ও ধর্্মুবিষযনক সংস্কারাদি আমাদিগের নিকট অজ্ঞাত বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। *অধুনা অধঃপতিত জাতিগণের উন্নতিসাধনের নিমিভ 
নানারূপ সাধু প্রস্তাব কর! হইতেছে। এই প্রস্তাবগুলি কার্যে পরিণত করিতে 
গেলে তত্তৎ জাতিগণের সামাজিক বিধিব্যবস্থা ও আচারাদি সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! 
থাকা আবশ্তক, নতুবা কেবল বিস্তালয়ের সংখ্য। বৃদ্ধি করিয়া! উহাদিগের বু 
শতাব্দীব্যাপী জড়তা অপনয়ন করা সহজসাধ্য হইবে না। সমাঞ্জনীতি 
বিষয়ক আলোচন। অনেকে নিম্বল বলিয়া মনে করেন। অর্থশাহ্রাদির 2ায় 
কার্যকরী নহে বলিয়া অনেকে এই সকল আলোচনাঁকে অশ্রন্ধার চক্ষে দেখিয়া 
থাকেন, কিন্তু বিতিন্ন জাতির সামাজিক নিয়মাদির সহিত অর্থশাস্ত্রের কিরূপ 
ধনিষ্ট সম্পর্ক তাহা আরু আধুনিক অর্থনী তিবেত্তাগণের নিকট অপরিচিত নছে। 







ন্ধ অনুসদ্ধিৎম্থ পাঠকবর্গকে বর্তমান বসরের মডার্ণ.রভিউ পত্রে 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যার় মহাশয়ের 408966 ? 
[0019 [০00০076, (ভারতবর্ধীন্ মর্থশাস্ত্রে জাঁতিভেদের স্থান) নামক 
গবেষণাপৃর্ণ অথটুনতিক প্রবন্ধাট পাঠ করিতে অনুরোধ করি। সামান্ত বিবেচন! 
করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে আমাদিগের সামাজিক প্রথাগুলি সমূলে' উচ্ছিনন 
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ন! হইলে ইউরোপের স্তায় সকল প্রকার ব্যবসায়ে অবাধ প্রতিঘন্দিতা অশ্ম- 
দেশে কোন মতেই প্রচলিত হইতে পারে না। শুধু অর্থনীতি কেন, সমাজ 
তত্বের সহিত ইতিহাস ও রাজনীতিরও সন্বন্ধ বড় কম নহে মাননীয় রিজলী 
মহোদয় গ্তাহার ভারতীয় সমাজতত্ব বিষয়ক স্বৃছত গ্রন্থের মুখবন্ধে শাক 
সম্প্রদীয়ের সমাজনীতিবিষয়ক অভিজ্ঞতায় প্রয়োজন কি তাহ! স্পষ্টাক্ষরে 
বুঝাইয়! দিয়াছেন।' এ বিষয়ে অবহিত না হইলে প্রাচ্যদেশে শাস্তিরক্ষা, 
ছুর্ভিক্ষদমন কিছুই সম্পন্ন হইতে পারে না। অনেক স্থলে গবর্ণমেপ্টকে 
ঠেকিয়৷ শিখিতে হইয়াছে । এখন দুর্ভিক্ষ-প্রশমনের ব্যবস্থা করিতে হইলে 
রাজজপুরুষের। উড়িষ্যায় “ছাত্রখাই” জাতির স্তায় আর কোনও অভিনব জাতির 
উৎপত্তি না হয় গে বিষয়ে সবিশেষ দৃষ্টি রাখেন। ইংরাজরাজের স্থুশাসনে 
“ত.রতা” যে বাক্যব্ম,পই বিরাপ্গ করিবার উপক্রম করিয়াছে তাহ৷ দন্যবৃত্তি 
পরায়ণ শঠধন্ী জাতিগণের (07107191 07965 &:085655 ) সমাজতত্বের 
সম্যক আলোচনার সহিত যে একবারেই সম্পর্কশুগ্ভ এ কথা কে নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারে ? - 

রিঞ্জলী যথার্থ ই বলিয়াছেন যে জরীপ ও জমাবন্দীর ব্যবস্থার স্তায় জাতি- 
তত্বের আলোচনাও শ।সনকর্তৃগণের পক্ষে একান্ত আবশ্তক। সেদিন মহা- 
মহোপাধ্যায় হ্রপ্রসাদ. শান্ত্রী মহাশয় ডোম ও হাড়ীদিগের মধ্যে প্রচলিত 
ধর্পুজায় বৌদ্ধ প্হীনযান” সম্প্রদায়ের শৃন্ঠবাদের স্পষ্ট পরিচয় পাইয়াছেন। 
তাত্রবলয্ধারী প্ধশ্ ঘরিক্” যোগীগণের পুরাঁকালে সামাঞ্জিক প্রতিষ্ঠা কিদূপ 
ছিল তাহা জাতিতত্ববিষয়ক অন্ুসন্ধানফলেই নিরণীত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ কারস্থ 
প্রস্ৃতি উচ্চজাতির সামাজিক ইতিহাসের অভাব নাই, কিন্তু দীন অন্পৃত্তের 
হীন কথা লইয়। কেহই আলোচন। করিতে ভালবাত্ু না। ইউর্লোপধণ্ডে 
দেখিতে পাই যে উপন্থাসিকগণও সমাজের নিয়স্তরের এমন 1৯ যাযাবর গ্রি'ী 
জাতিরও যথাযথ চিত্র অঙ্কণে প্রশ্নাস পাইয়া থাকেন কিন্ত ভান দৌখিন 
গ্রস্থকারগণ যে কখনও কোনও গল্প ব উপন্তাসের পাত্ররূপে কোন মেথর 
বা ডোমের কথা অবতারণ! করিয়াছেন তাহাও শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
ধাহারা রডিয়ার্ড কিপ্রিংএর ভারতবিদ্বেষহ্ষ্ট কাহিনী ও উপন্তাসার্দি পাঠ 
করিয়াছেন তাহারা উক্ত একদেশদর্ণা গ্রস্থকারের অতিরঞ্জিত চিত্রগুলিতে 
যে সামাজিক হুক্ষদর্শিতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়! যায় এ কথা, অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না। বিস্ধোস্বরী মেথর মেৎরাণী ভ্রমে এক অজ্ঞাত কুল- 
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শীল! রমণীর পাণিপীড়ন করিয়া কিরূপ বিপদে পতিত হইয়াছিল তাহ! 
£4561772581705 ০ 191092”% * (লালবেগের প্রতিহিংসা! ) নামক গল্পের 
'পাঠকগণের নিকট অবিদ্িত নহে। মেথরের গ্গান্ নিকৃষ্ট জাতির ভিতরেও 
ষে উপনীত ভেদাভেদ আছে এ কথ! আমর অনেকেই অবগত নহ। বস্ততঃ 
আব কাল দমাজসংস্কারবিষয়ক বহু গ্রচেষ্টাসত্বেও আমর। এই সকল জাতি 
স্থন্ধে উদাসীন, এমন কি উহ্াদ্দিগের শাখাপ্রশাখার অপিত্বসন্বন্ধেও সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ। মিউনিসিপালিটির মেথরদিগের মধ্যে প্রায়শঃ ধর্মঘট উপস্থিত 
হইয়! আবর্জনাদি পরিষ্কারের ব্যাঘাত না জন্মিলে মেথর জাতিও যে এই বিরাট 
মমাঁজদেহেরই অঙ্গীভূত এ কথ! বোধ হয় নগরবাপীগণের মধ্যে অনেকেই 
বিস্থৃত হইয়া যান। অর্দশতাব্দী পূর্বে এই সকল জাতির প্রতি অবস্থাপন্ন 
গ্রামস্থ ভদ্রলোকগণ যে আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন, তাহা! আজি 
কালিকার দিনে বড়ই বিরল। 'আমার কোনও শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক বন্ধুর .নিকট 
শুনিয়াছি যে তাহার _পিত| ক্রিয়াকর্ উপলক্ষে যে নিমন্ত্রণ করিতেন স্বগ্রাম 
বাসী ত্রাঙ্গণ কারস্থ প্রভৃতির ন্যায় ডোম চগ্ডালাদিও তাহ! হইতে বাদ পড়িত 
না। পল্লীগ্রামে এ প্রথা কিয়ৎ পরিমাণে বিছ্বমান আছে বটে কিন্তু সহরে 
ইহার অন্তিত্বের চিহরমাত্রও পাওয়! যায় না। একটি মাত্র স্বল্লায়তন প্রবন্ধে 
বঙ্গদেশের যাবতীয় অস্প্ত জাতিসমূহের পরিচয় দেওয়! যাইতে পারে না। 
সে জন্ত আমর! ধারাবাহিক ভাবে ভিন্ন ভিন্ন জাতি বা উপজাতিগুলির সামার্জিক 
ও ধর্মমবিষঙ্নক আচার ব্যবহার আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। রি 

বঙ্গদেখের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে মেথরের কার্য নিযুক্ত যে সকল লোক দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহার! হেলা, হাড়ী, লাল বেগী, ভালাল খোর প্রভৃতি কোনও 
ন! কোনও জাতি বা উপ্‌-বিভাগের অন্তর্গত। অদ্য মানসীর পাঠকবর্গকে 
“হেল! জাতির রিকি জানাইবার অভিলাষ আছে। 


হেলা । 


কণির্কতা, চব্রিশপরগণা, ঢাকা, বাখরগঞঙ্গ, ফরিদপুর, নদীয়া গ্রস্থৃতি 
জেলার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে হেলাজাতীয় মেথর দেখ! যায়। ইহার! সাধারণতঃ 
মিউনিসিপালিটির অধীনে কার্ধ্য করিয়া থাকে। ইহাদের আদিম নিবাস 
যুক্তপ্রদেশ। আমর! কুষ্টিয়া! ও কুমারখালী নিবাসী কয়েকজন হেলার নিকট 
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পিস 


অবগত হুইফ্জাছিলাম যে ইহাদিগের আদিম নিবাপ যুক্ত প্রদেশের কাণপুর 
জেলায়। এরূপ চেলাও অনেক দেখ! গিয়া থাকে যাহার] বঙ্গদেশে সুদীর্ঘ 
কাল বাস করার জন্য তাহার্দিগের আদিম নিবাসের সঠিক সংবাদ দিতে অসমর্থ। 
আজ কাল কলিকাতায় হেল! জাতীয় ব্যক্তিগণের সংখা! এরূপ অধিক হইয়াছে 
যে বঙ্গদেশীয় হেলার! কলিকাতাকেই তাহাদের স্বজাতির কেন্দ্রস্থল বলিয়৷ মনে 
করে। | 

অনেকের এরূপ ধারণ! আছে যে হেল!, হালালথোর ও খরগপুরিয়! হাড়ীদের 
মধ্যে কোনও ব্ূপ প্রভেদ নাই। সাধারণতঃ "হালালখোর” বলিলে খুসলমান 
জাতীয় মেথরদিগকেই বুঝিয়৷ থাকে কিন্তু অর্ঘ হিন্দৃভাবাপন্ন হালালখোরের 
:ংখাও যে নিতান্ত কম এরূপ নহে। হালাল-_শান্ত্রান্মোদিত, খোর্দান-_ 
খাওয়া, অর্থাৎ যাহারা শাস্ত্রানমোদিত আহার্য্য গ্রহণ করে সুতরাং হালালখোর 
শব্দের ব্যুৎপত্তি হইতেই বুঝ! যাইতেছে ষে প্রকৃতপক্ষে উহ! কেবল মুসললমান 
মেথরগণেরই প্রতি প্রযোজ্য, কারণ মুসলমানেরাই ভক্ষাভক্ষ্য সম্বন্ধে “হালাল* 
ও *হারাম” শবদদ্ন্ন প্রয়োগ করিয়া! থাঁকেন। অনেক স্থলে হাড়ী, ভাঙ্গী, 
হেলা, হালা*খোর প্রভৃতি নামগুলি সাধারণ মেখরবাচক শব্দরূপে ব্যবহৃত 
হুওয়ায় বোধ হয় এই ভ্রান্তসংস্কারের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে। সে যাহ! 
হউক হেলাদ্দিগের মধ্যে এরূপ কতকগুলি কৌতুহলোদ্দীপক সামাজিক নিয়ম 
প্রচলিত আছে যাহার দ্বারা ইহা্দিগকে অন্তান্ত মেথর জাতি হইতে সহজেই 
চিনিয়। লওরা যাঁয়। হেলার] কোন মতেই কুকুর স্পর্শ করে না-করিলে 
ইহাদিগকে জাতিচাুত হইতে হয়। এইরূপ নিষেধ প্রথা অনেকটা স্তাশ্ুউইচ 
ছ্বীপবাপী অপভ্যগণের *টাপু* বা “টাবু” (৮০০ ) প্রথার অন্ুরূপ। কোনও 
কোনও স্থলে দেখ! যায় যে “টোটেম” (0০8৩ ব৷ আদিপুরুষ জ্ঞাপক 
জান্তব চিনের সহিত এই সকল নিষেধবিধির ঘনিষ্ট সম্পধ-বিষ্থমান ৷ পঘোড়া” 
গোত্রের হাড়ীরা অশ্বপালন ও পরিচর্য্যাসংক্রান্ত কোনও জ্ুপ কাধ্য গ্রহণ 
করে না এবং “শাল” বা ”শৈল* গোত্রের হাড়ীর। *শাল* ম্ ভক্ষণ করে 
ন1।* আমরা কিন্তু হেলাদিগের মধ্যে পুকুর” বা তদস্থুূপ কোনও টোটেম 
নিদর্শক গোত্র প্রচলিত থাকার কথ! গুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না; সুতরাং 
ইহাদিগের কুকুর বর্ন যে গোত্রমূলক এ কথ! নিধ্ননোহে উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে না। এ পধ্য্ত অনুসন্ধানে যতদুর. ভান্তে 'পারিয়াছি তাহ! 
হইতে বোধ হয় যে এ প্রথার কঠোরত| ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিতেছে। 


চৈত্র, ১৩১৯।] অল্পৃন্ঠ প্রসঙ্গ । ১১৩ 





* এখন সকল ক্ষেত্রেই কুকুর স্পর্শ করিলেই যে জাতিচ্যুত হইতে হয় এমত নছে। 
গায়শ্চিতম্বরূপ কিঞিৎ জরিমানা দিলেই সকল আপদ কাটিয়! যায়। একজন 
অর্ধবয়স্ক হেলার মুখে গুনিয়াছিণাম যে পোষা কুকুর স্পর্শ করাই দোষাবহ, 
বিশেষতঃ সে গুলির গলায় যদি “কলার” বা দড়ি বাধ! থাকে । রাস্তাঘাটে 
ইতস্ততঃ ভ্রমণশীল অপানিত € 19121) ) কুকুর স্পর্শ করিলে কোনও রূপ গোষ 
বর্তে না। হেলার! কদাপি কুকুর বিড়ালের মৃতদেহ স্পর্শ করে না। ইহাদিগের 
আর একটি বিশেষত্ব এই যে অন্তাপ্ত অম্পৃশ্ব জাতির ন্তায় এই জাতীয় ব্যক্তিগণ 
অপর কোন উচ্চবর্ণের এমন কি ব্রাঙ্গণেরও উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করে না। 
হেলাগণের মধ্যে শান্ত ও বৈষ্ুব ছুই সম্প্রদায়ই আছে। ইহারা সকলেই 
মগ্পান করিয়া থাকে । কুকুট ও শুকরমাংস অধিকাংশ স্থলেই স্ুথাগ্যরূপে 
পরিচিত। খুব অল্পসংখ্যক হেলাই এই সকল নিষিদ্ধ মাংস গ্রহণ করে না 
সুতরাং আহারের বিধিনিষেধ হইতে কে শান্ত, কে ধৈষফব তাহ! ঠিক কর! 
হৃকঠিন। উপাস্ত গব্তাগণের নাম জিজ্ঞাসা করিলে ইহারা সাধারণতঃ 
ভগবান, নারায়ণ ও কালী এই তিন নামই উল্লেখ করিয়া থাকে। প্রথমোক্ত 
নাম দুইটি যে প্রক্কৃতপক্ষে বিত্বিন্নতাবাচক নহে, তাহ! ইহার্িগের সম্যক বোধ 
“হইয়াছে কিনা বল! যায় না| “হোলী” ও “দেওয়ালী” ইহাদ্িগের ছুইটা 
প্রধান পর্ব । সময় বিশেষে ইহারা *পীর*দিগেরও পুজা অর্চন্৷ করিয়! 
থাকে। পরিবারের মধ্যে কেহ ভুতাবিষ্ট হইলে ইহার! পগাজী* ও “সৈয়দ” 
পীরদিগের শরণাপন্ন হয়। মাটিতে গোধুমচূর্ণ ছড়াইয়া একট! *চৌক! 
অস্কিত করা হয়। ওঝা! এই চৌকার মধ্যে শালপাঁতের উপর উপবিষ্ট হইয়া 
ভূত ঝাড়াইয়৷ থাকে । ইহাদদিগের মধ্যে সমাজশাসনের বেশ স্ুবন্দোবস্ত 
আছে। সাধারণতঃ ই$ু$%হুই জন মাত্র সামাপ্লিক কর্মচা্ী নিয়োজিত করিয়া 
থাকে-_(১) চৌধুরী 6) ছড়িবর্ীব। চৌধুরী ম্বজাতীয়গণের নিকট হইতে 
ক একটি পাগড়ী উপহার পাইয়া! থাকেন, সকল প্রকার 
পারেই চৌধুরীর বাক্য অবঙ্বনীরন। ছড়িব্দার সাধারণতঃ 
চৌধুরীরই হুকুম তামিল করিতে নিযুক্ত থাকে। এত্থযতীত সে সালিম ও 
নিমন্্রণাদির সংবাদও সমাজ মধ জ্ঞাপন করিয়া থাকে। উদ্বাহক্রিয্ায় জাতির 
স্দীর ব! চৌধুরীই পু্রাহিতের কাধ্য করে, কেবল শুতদদিন নির্ধারণের জন্ত 
 ত্রা্গণের প্রয়োজন হইয়া থাকে । শুনিতে পাই উপযুক্ত অর্থ পাইলে উত্তর 
পশ্চিম থেশীয় ব্রাহ্মণের! হেলাদিগের বিবাহে মন্ত্রপাঠ করাইয়া থাকে। 





১১৪ মানসী। [৫মবর্ষ ২য় সংখ্যা। 


বাপিকাদিগের বিবাহের কোন নিদিষ্ট বয়ম নাই। শৈশবে বিবাহ সামাজিক 
প্রথাবিরুদ্ধ নহে এবং গৃহে অবিবাহিতা বয়স্থা কন্ত! থাকিলেও উহ দুষণীয় 
বলিয়া বিবেচিত হয় না । তার!, মন্দোদরী প্রভৃতি প্রাতঃশ্মরণীয়৷ সতীগণের 
পদাঙ্ক অন্ুরণে, এতজ্জাতীয়| কোনও রমণী পরলোকগত স্বামীর কনিষ্ঠ 
ভ্রাতাকে বিবাহ করিলে, স্বজাতিগণের মধ্যে কদাপি নিন্দিত! হয় না। কোনও 
হেল! জাতীয় স্ত্রীলোক পিতৃগৃহ হইতে গৃহত্যাগিনী হইলে তাহার পিতাকে অর্থ" 
দণ্ড দিতে হয় এবং স্বামীগৃহ হইতে বাহির হুইলে স্বামীর নিকট এইরূপ জরিমানা 
আদায় করা হইয়া থাকে । এইরূপ গ্ৃহত্যাগিণী স্ত্রীলোকে« প্রণয়ীকেও অর্থ- 
দণ্ডে দ্ডিত ও সমাজচ্যুত কর! হয়। সে তাহার অপরাধের জন্ত ভোজ দিতে 
স্বীকৃত হুইলে সমাজে পুনরায় গৃহীত হইতে পারে। স্বামীর ক্লীবত্ে স্ত্ী- 
লোকের পত্যন্তর খ্রহণের অধিকার আছে। * এরূপ স্থলে দ্বিতীয় পতি 
স্বজাতির পঞ্চাইতের নিকট দগুস্বরূপ কিষ্ৎ অর্থ দান করে এবং তাহার 
স্ত্রীর পূর্বস্থামীর সম্তোষসাধনের ভন্ত তাহাকেও অর্লাধিক “কাঞ্চন মুল্য” 
প্রদ্ধান করে। বলা বাহ্ছল্য এরূপ ঘটনা কদাচিৎ ঘটিয়। থাকে। ইহাদ্দিগের 
অশৌচ দশদিনব্যাপী। দশ দিন গত হইলে ক্ষৌরকাধ্য হইয়া থাকে। 
অশৌচান্তে উত্তরপশ্চিমদেশীয় নরমুন্দরেরাই ইহ্ার্দিগের ক্ষৌরকার্য্য করিয়া . 
থাকে। ইহারা সাধারণতঃ মৃতদেহ প্রোথিত করে ! ইহাদিগের পতিজা” ব। 
শত্রিজা” এবং প্ৰর্ধা” নামক ছুইটি প্রেতকাধ্য সম্বন্ধীয় প্রথা আছে। বর্ধী” 
আমাদিগের বাৎসরিক শ্রান্ধের বা সপিওকরণের অন্ুরূপ। ইহ! মৃত্যুর এক 
বৎমরান্তে অনুষ্টিত হয়। সে দিন নিমন্ত্রিত ব্যক্কিগণকে দধি, মিষ্টান্ন, মাংস 
প্রভৃতি সহযোগে অনব্যগ্রনাদি ভোজন করান হইয়। থাকে। মৃত্যুর ।তনদিন 
পরেই *তিজ” অনুষ্ঠান । সে দিন মৃতব্যক্তিরযাত্মীয়ের। কে ল কলাই 
দাইল ও অন্ন গ্রহণ করে। ্ 

মল ও আবর্জনাদি পরিস্কার করাই হেলাদিগের জাঁতি-ব্টংজায়। ইহাদি,গর 
মধ্যে অনেকে রসনচৌকিও বাজাইয় থাকে। এতদ্যতী৬ বাশফোর 
ডোমদিগের ন্যায় ইনার কুল!, চাল্নী প্রভৃতি প্রন্তত করে। ইহাদিগের 





াী 


ক এ অবস্থা যে পরাশরের অনুমোদিত তাহা বোধ হয় পাঠকগণের অবিদিত নহে- 
শ্মষ্ে সৃতে গ্রত্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতো। 
গঞ্চদ্থাপৎস্থ নারীপাং পতিরস্ভো বিধীয়তে ॥ 


চৈত্র, ১৩১৯। ] 


স্পা 





সত্রীলোকের। পুরুষগণের ন্তায় কর্শিষ্ঠ। কোনও কোন 


গীত-শেষ। 


১১৫ 


ও শ্রেণীর নীচজাতীয়! 


স্ত্রীলোকদিগের স্যার হেলা-রমণীগণ অর্থলোভে পবিত্র দাম্পত্য-বন্ধনের মর্য্যাদ। 
লঙ্ঘন করে না। 


|গুরুদাস সরকার 


গীত শেষ। 


দেখিতাম তার হাসি, 
উপচিত প্রেমরাঁশি, 
চেয়ে-চেয়ে তার পানে ভরিত না মন | 
সে বহিত পাশে বসি” 
লইয়া লেখনী, মসি, 
কি্লিখিব, ভুলিতাম দেখি চন্দ্রানন, 
কোথায় কল্পনা আর বাস্তব-স্বপন! 


“কি লিখেছ, দেখি দেখি, 
কারে প্রেমপত্র ?--একি ! 
প্রিরতমে, প্রাণাধিকে,_একি সম্বোধন ?” 
না-না, প্রেমপত্র নয়, 
কেন তব এ সংশয় ? 
*ধৈধ্য নাহি পড়িবার ?” কর প্রত্যর্পণ । 
কবির কর্ন! এ যে-রোধ অকারণ ! 


কারয়াছ থণ্ড থণ্ড, 
আর কিবা দিবে দণ্ড ? 
এইবার--সপত্বীর হ'ল সপিগুন। 
ছি ছি তুমি মিছ! রোষে, 
কি করিলে বিনা দেঁষে, 
একি নির্বিকার ক্রোধ,_কঠোর শাসন! 
“অবিশ্বাস 1” লিখিব না» করিলাম পণ । 
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সে দ্বন্দ নাহিক আর, 
কে করিবে মুখ ভার, 
ছিড়ে দিবে খাতা-পত্র না মানি বার? ? 
কাব্যরচনায় মাতি, 
জাগি বদি সার! রাতি, 
কেহ ত সাধে না আর করিতে শয়ন ; 
গলদেশে বাছুলতা করে না বেষ্টন ! 


এবে দীর্ঘ অবসর, 
বাধি কল্পনার ঘর, 
চেয়ে আছি শ্ন্যমনে, নাহিক বন্ধন ! 
রত শোভা, এত আলো, 
আমার না লাগে ভালো, 
এমন ফুলের গন্ধ, কুজন গুঞ্তন-_ 
কিছুই আমার মন করে না হরণ। 


স্থথ-ছুথ নাহি বোধ, 
ৃ গেছে যেন জন্মশোধ, 
নাহি সে বিরহ, আর নাহি সে মিলন, 
গেছে প্রেম তারি সনে 
শ্বশানে, জাগিছে মনে 
ছিন্ন-ফুলমাঁল!, ডোর রয়েছে নগন ; 
নিবেছে প্রাণের আলো,_আধাবভুবন ! 


নাহি সে হৃদয়ে প্রীতি, 
প্রাণে আর নাছি গীতি, 
সে দেবত। নাহি আর, শূন্ত সিংহাসন ! 
কাব্য ছিল যার ভাবে, 
সুধা! ছিল যার হাসে, 
সে আদ্দি কোথায়, বৃথ। করি অন্বেষণ ১* 
.কবিত্ব, কল্পনা শেষ--শৃন্ত এ জীবন । 
ভ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় 
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মুছকলনা নী মস্থরগামিনী বাঁসস্তী-পন্মাবতীর এখন আর সে জীর্ণ। শীর্ণ 
ক্ষীণমধ্যা মুণ্তি নাই, নবীন বর্ষার নবোচ্ছাসে মাঁতিয়! স্থুধীরা ব্রীড়াবনতখুখী 
* শিবন্ুন্দরী এক্ষণে মহাকল্লোলিনী উন্মার্দিনী চণ্ডিকামৃত্তি ধারণ করিয়াছেন। 
ভরাভাদরের স্বাদ পাইয়া যৌবনমদিরায় উচ্ছমিত| রূপগর্বিতার ন্তায় কাহাকে 
হাসাইয়া, কাহাকে কাদাইযা, কাহাকে ব৷ মজাইয়া, অষ্টহাসির লহর তুলিয়া 
পল্মাবতী প্রিয়সঙ্গমে চলিয়াছেন-_প্রেমবন্তায় ছুকৃল ভাঙ্গিয়া দিগ্দিগন্ত ভাসিয়! 
যাইতেছে । বীণাপাঁণির বরপুত্র কল্পনাদেবীর প্রিয়তম বধু রবীন্দ্রনাথ পদ্মাবক্ষে 
একখানি বজরার ছাদের উপরে, তাহার পলকবিহীন চক্ষু এবং স্থাণুখৎ স্থিরদেহ 
দেখিয়া বোধ হইচ্তেছে_-কবি কোন অপার্থিব রাজ্যে চলিয়া গিয়াছেন, 
আমি বিষ্বাকুব হইয়! শুাহার পার্থে বসিয়। আছি, আর সঙ্গদোষে আকাশ 
পাতাল ভাবিতেছি। বজরাথানি পদ্মামধ্যে সুদৃঢ় শৃঙ্খলে আবদ্ধ। তরতর 
করিয়া! খরজ্রোত! বিছ্যৎবেগে ছুটিয়াছে, কুটাখানি পড়িলেও যেন ছুই টুকৃর! 
হইয়। যাইবে। কত শম্তশ্যামল শম্তক্ষেত্র, কত তৃণাচ্ছাদিত "নববাসগৃহ, 
কত উন্মুলিত রক্ষরাজি, কত জীবনশৃ্ঠ জীবদেহ, কত আরোহীবিহীন নৌকা, 
উদ্দাম শোতে ভাসিয়! চলিয়াছে ; মহাঁকালভামিনী রঙ্গিনীর তরঙ্গভর্গে কেহ 
ডুবিতেছে, কেহ ভাসিতেছে, কেহ নাচিয়া নাচিয় ছুটিরাছে, কেহ কেহ বা চক্র।- 
কারে ঘুরিতেছে। অনূরে মহাভীমনাদী ঘূর্ণাবর্ত__ধেন শ্মশানচারিণী চণ্ডিকা শত 
.তৈরবীসঙ্গে মিলিয়৷ তাঁত করিতেছেন, আর উৎকট আনন্দে অক্রহাদির 
ঝঙ্কার তুলিয়া ব্রিরু্ন বিকম্পিত করিতেছেন। উন্মাদিনী নাচিতে নাচিতে 
কখ্ইমও রি উঠিতেছেন, আবার কখনও বা শত হস্ত রসাতলাভিমুখে 
ছুটিতেছেন্ঠার্ট প্রেমোন্মাদ্িনীর এই মহ! বিভীষিকামগ্লী লীল! দেখ! দুরে থাকুক 
ভাবিলেই, হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। ইহাই কি দীবের অদৃষ্টকালচক্র ? কালবশে 
কর্মত্োতে বাহিত হইয় স্থাবর জঙ্গম সকলেই কি এ নিয়তির দিকে চলিতেছে? 
কাহার হাতে পড়িয়া ভীব কৃষ্ণপরতন্ত্রত৷ ভূলিগ়াছে, নিজের স্বতন্ত্রতাও হারাই- 
ছে, তাই জীব অন্ধের ন্যায় দিথিদিকৃজানশূন্ট হইয়! ধ্বংসের কবলে 
যাইতেছে । এই প্রবল কালশ্রোতের প্রতিকুলতাচরণ করিবার শক্তি মায়- 
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আনিয়া! নৌকাখানির উপর ভাঙ্গিয় পড়িল ১ মুহূর্তে নৌকাখানি তলাইয়৷ গেল, 
বুঝিলাম ছুই নৌকায় প1 দিলে তাহার মৃত্যু অবশ্তস্তাবী। ও 
এই মহাঘোর হর্বধপাকের আর্তনাদের মধ্যে হঠাৎ দুরশ্রুত আননদ-সঙ্গীত 
আসিয়া চিত্তকে আকৃষ্ট করিল। পূর্ণনির্ভরতাব্যঞ্কক সুরে কে গাহিতেছে 
“তুমি হে ভরসা মম অকুল পাথারে, আর কেহ নাহি যে বিপদ ভয় বারে।”. 
দেখিতে দেখিতে তর তর করিয়া! একথানি মন্তকবিহীন জীর্ণ তরণী শ্রোতের 
প্রতিকূলে চলিয়৷ আসিতেছে। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত স্কীতোদর কর্ণধার বিপদভয়- 
বারণ প্রভুর উপর সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া! শাস্তি-স্থখে এ গান গাহিতেছে। 
কুপাময়ের কৃপান্োতে নোঁণাথানি চাঁলিত হইতেছে । পদ্মার খরআোতের 
মধ্যেও একট! উজান আ্োত আছে, তাহাকে “রায় ভাটা” বলে। : জীর্ণ তরণীর 
শীর্ণ নাবিক সেই প্রায় ভাটা” পাইয়াছেন। বুঝিলাম যে হাত প! ছাঁড়িয়! সটান 
হইয়! প্রভুর রূপার উপর নির্ভর করিতে পারে, প্রপন্নশরণ ছর্ববলের বল শ্রীহরি 
তাহাকে নিশ্চয়ই আশ্রম দেন ; কিন্তু গ্রপন্ন অর্থাৎ প্ররুষ্ট'ভাবে শ্রীচরণে পতিত 
হওয়া চাই। শাস্ত্রেও দেখিতে পাই__ টি 
সকদেব প্রপনে! যস্তবাদ্মীতি চ যাচতে। 
অভয়ং সর্বদ! তন্মৈ দদাম্যেতদ্‌ ব্রতং মম ॥ 
- কৃষ্ণ তোমাঁর হও যদি বোলে একবার। 
মায়াবন্ধ হৈতে কৃষ্ণ তারে করে পার ॥ 
শ্রীচরিতামৃত। 
আমি চমকিয়৷ উঠিলাম, অহ! কি অদ্ভূত! ইহাই ত পঙ্গুর গিরি-উল্লজ্বন। 
যেখানে শত হস্তীর শক্তি বিধ্বস্ত ও নিজ্জীত, সেখানে ক্ষুদ্র মুষিক জয়যুক্ত হইল। 
তগবদূক্ূপার কি মহীয়সী শক্তি, কি অপূর্ব মহিমা ! উষ্ভাগবতোক্ত শ্লোক আজ 
বিশ্বীস না করিয়া পারিলাঁম নাঁ_ 
মুকং করোতি বাচালম্‌ পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিং 
যত কপ! তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবং ॥ 
যাহার কপার পঙ্গু গিরি উল্জ্ঘন করিতেছে, বোবা! বেদগান করিতেছে, 
আমি সেই পরমানন্দ মাধবকে বনদন! করি ॥ 
«আমার মনপ্রাণ যখন কৃষ্ণকুপা, মহিমায় ভরিয়! 'আছে, তখন একখানি 
ক্ষুদ্র পাইলট '্টামার সন সন্‌ করিয়! চলিয়া গেল। তছুপরি একজন দড়ি দিয়! 
জল মাপিতেছে, আর হাঁকিতেছে “এক বাম্‌ দোবিলেস্” পিছে পিছে ধুমোদগীরণ' 
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* করিতে করিতে প্রকাও ছ্রীমার ক্রতবেগে জল কাটিয়া চণিয়াছে, তার সঙ্গে 
শিকল দিয়া আর একথানি নৌকা বাধা। সে নৌকাখানি নিরুদ্ধেগে হেলিতে 
ছুলিতে .নাচিতে নাচিতে ঘোঁটকীর পশ্চাতে শাবকের ন্যায় ছুটিয়াছে, 
ভাগ্যবান্‌ কর্ণধার পরমানন্দে গাইতেছেন__. 
“কররে ভাই সাধু সঙ্গ তোর উথলিবে প্রেমতরঙ্গ। 
,. দুরে যাবে বাধাবিপ্ন সাঁধুসঙ্গ ছেড়নারে॥” 
বুঝিলাম উত্তাল তরঙ্গায়িত সমুদ্রমধ্যে ইহাই শাস্তির অবস্থা । আরো! বুঝিলাম 
ভক্তক্ক্পা আরে! বলীয়সী, সর্বানর্থের মণ্যে থাকিয়া শান্তি পাইতে হইলে সাধু 
সঙ্গই একমাত্র অবলষঘন। 
তুলায়াম লবেনাপি ন স্বর্গং না পুনর্ভবম্। 
ভগবৎসঙ্গিসঙ্গস্ত মর্ত্যানাং কিমুতাশিষঃ ॥ 
শ্রীমছাগবত-_- 
যখন হরিদাসগণের সহিত যৎকিঞ্িং কালি সঙ্গই স্বর্গাপবর্গের সহিত 
তুলনা করা যাইতে পারেঞ্ন| তখন মরণশীল মানবগণের তুচ্ছ রাজ্যাির যে 
তুলনাই হয় না তাহা আর কি বলিব ? 
»*. ক্ষণিকের জন্য আমার অন্তরূ্টি যেন খুলিয়া গেল, আস্মচিস্ত/র় আমাকে 
উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। মৃত্যুসংপারদাগর হইতে উদ্ধারের উপায় কি? 
আমি ত অতি দুর্বল, প্রতিকূল শ্রোত অতিক্রম করিবার কোন সাধ্য নাই, 
তবে আমার গতি কি হইবে? কাহার শরণ লইব? ভগবকৃপায় 
প্ৃষকনকপার” কথ মনে পড়িল। তিনিই ত পন্থা বলিয়! দিয়াছেন 
দৈবীহেষ! গুঁণময়ী মমমায়! ছুরত্যয়া | 
মামেব যে প্রপগ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তিতে ॥ 
: হেবা কলিহত; এবি, গুণমদী আমার মায় দৈবীশক্তিম্পরনা, তাহার | 
টি র্ষকার লইয়৷ লড়াই করিলে শ্রাস্ত ও ক্লাস্ত হইবে মাত্র, 
অতিক্রম কর! অতি ছুরহ, তবে অসম্ভব নহে। উহার 
রি টা একেবারে প্রসন্ন হুইয়৷ আমার আশ্রয় গ্রহণ করা, তত্তি্ন আর 
গপ্যন্তর নাই নাই নাই। 
বেশ বুঝিলাম আমার মতন ছূর্বল জীবের কারাকাটি ভিন্ন কেবরা 
পুরুষকার আশ্রয়ে. কোন ফন নাই। আমি মায়াবন্ধ শক্ষিহীন কলিহত জীব 
কর্ণ, যোগ, জানমার্থ সবলঘ্বন আমার পক্ষে সমীচীন নহে। 


2 
১২ মানসী। [৫মবর্ষ ২য় সংখ্যাঁ।, 


সপাপপপসপাশিসপ 





ক্ষ্ণতক্তি হয় অভিধেয় প্রধান । 
ভক্তিসুখ নিরীক্ষক কর্মাযোগ জ্ঞান ॥ 
শ্রেয়ঃ স্থৃতিং ভক্তিমুদস্ত তে বিভো ক্রিশাস্তি যে কে বোধলবয়ে। 
তেষামসৌক্লেশল এবশিষাতেনান্তদ্‌ বথাস্থুলতুষাবধাতিনাং ॥ 
্রীভাগবত ১০1১৪।৪ 
হে প্রতো! সর্ববিধ পুরুতার্থের শ্মরণরূপ! তোমার ভক্তিতে অতিশয় 
অনাদর করিয়া যাহারা কেবল জ্ঞান লাভার্থ ক্লেশ করে তাহারা হুল 
তুষাবধাতীর স্তাঁর কিছুমাত্র লাভ না করিয়া কেবল ক্লেশমাত্রই প্রা হুইয়া 
থাকে। 
তখন তপন মিশ্রের কথ! মনে পড়িল, সেই অখিল শাগ্রবিদি মহাপপ্ডিত 
আমার মত একদিন এই ঘোর সমস্তায় পড়িয়া! ত্রিভূবন দেখিয়াছিলেন। তপন 
পূর্বরবঙ্গবাসী বৈদিক ব্রাঙ্গণ, আজীবন শীক্তরচর্চ। করিয়াছেন, কিন্তু বেদবেদাস্ত 
পুরাণেতিহাস আলোড়ন করিয়াও সাধ্যসাধনতত্ব কিছুই, ঠিক করিতে পারি- 
লেন না। কোন্‌ পন্থা যুগপৎ শ্রেয় ও প্রেম, তাহা কৃ করিতে ন! পারিয়া 
ব্রিবেণীর ত্রিজোতে পতিত কাষ্ঠথণ্ডের স্তায় কেবল ঘুরিতে লাগিলেন। 
পূর্বদেশে বিপ্র নাম মিশ্র তপন । 
নিশ্চয় করিতে নারে সাধ্য সাধন ॥ 
বহু শাস্ত্রে বছ বাক্যে চিত্তত্রম হয় । 
সাধ্যসাধনতত্ব ন1 হয় নিশ্চয় ॥ 
উ্নচরিতামৃত। 
আকুল হইয়৷ তপন সব্‌গুরু অনুসন্ধানে ছুটিলেন। বহু অনুসন্ধানে পিচ্ধু নদের 
পুণ্য তীরে এক বেদজ্ত প্রাচীন খুধির দর্শন পাইলে, খধি তাহাকে ভগবদ্বাক্য 
স্মরণ করায়! দিলেন_ 
মধ্েব মন আধংস্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবে । 
নিবসিষ্যামি ময্যেব অত উর্ধং ন সংশয়ঃ॥ 
গীত! ১২1৮ 
( হে অঙ্জুন ) তুমি মন ও'বুদ্ধি নামাতে স্থিরতর কর তাহা হইলে দেহাস্তে 
আমাতে অভেদভাবে স্থিতি করিবে তাহাতে সংশয় নাই4 
মিশ্র কৃতার্থ হস! ধ্যানাশ্র় করিলেন বটে, কিন্তু মিশ্রের ভাগ্য কৃতার্থ 
হুইলেন না। একটু পরে সেই খধিসতম জিজ্ঞামা করিলেন “হে বিপ্র তোঁষার 


. চৈত্র, ১৩১৯। ] ভক্তিযোগ- শ্রীচৈতন্তদেব। ১২৩২ 


ভিডি 57562 তে রি ররত 
দেখছি বয়স বেশী হইয়াছে? তুমি নৈঠিক ত্রহ্ধচধ্যপরায়ণ বটে ত? মিশরের 
মুখ গুকাইয়া গেল, তিনি মুখ নিচু করিয়া বলিলেন প্না প্রভু আমি ক্ৃতদার 
এবং পুন্রবান্। তথখ্ন সেই জ্ঞানমৃন্তি মহাপুরুষ সাক্ষাতে বলিলেন “বৎস, 
তুমি কর্ণক্ষেত্রে বাও, কর্ম্মযোগাশ্রয় করগে, স্থলিতপাদের ধ্যানে অধিকার নাই।” 
হতাশ হইয়া! তপন কুরুক্ষেত্র পুণ্যতীর্থে আসিলেন কিন্তু বহু চেষ্টাতেও কোন 
' মহাত্মার দর্শন লাভ ঘটিল না ঃ যখন তগ্হৃদয়ে ফিরিতেছেন "সেই সময় এক 
মন্থাতাপস মুর্তির সহিত তপনের সাক্ষাৎ হইল। মিশ্র তাহার চরণে পতিত 
হই স্বাতিলাষ জ্ঞাপন করিলেন, তিনি মেঘমন্ত্র স্বরে বলিলেন “বৎস, বৃথ! 
ক্লেশ পাইও না, অধুনা কর্মমণি রুদ্ধপ্রায়। দেশকালপাত্রের যেরূপ অবস্থ। 
তাহাতে এ গন্থ! এখনকার জীবনের আর অবলম্বনীয় নহে বিশেষতঃ এ গন্থা 
নিরাপদ নহে ; ষথাশান্ত্র সেবিত না হওয়ায় আগমতন্ত্রোত্ত*মন্ত্রাদি বীধ্যবিহীন 
হইয়া পড়িতেছে, পরস্ত. মন্ত্র জাগ্রত না হওয়ায় তাহা সাধকেরই অপচয়ের 
কারণ হইতেছে, শত্কিসিম্পন্ন যাজ্তিকেরও নিতাস্ত অভাব, যাজ্িিক দ্রব্যাদি 
মিলিবার উপায় নাই, ম্ৃপ্তরাং হজ্ঞাদি ক্রিয়াকম্্ হইবার আর উপায় নাই, দিন 
দিন উহ! আরো! হুম্কর হুইয়া পড়িবে। বৎস, তুমি এই পথে কাশীধামে যাও, 
তথায় মহাযোগীল্তর বিশ্বেশ্বর আছেন, তিনি তোমার মনোরথ পুর্ণ করিবেন।” 
তপন কালবিলম্ব ন! করিয়া! কাশীধামে আসিলেন, যোগী দণ্তী স্ন্যাসীগণের 
সঙ্গ পাইলেন। তাহাদের উপদেশমত প্রাণাগামাদি যোগাঙ্গ আরম্ভ করিলেন, 
কিন্তু পাকা বাদ ভাঙ্গিতে চায় তবু নমিতে চায় না। পরিণতবয়্ মিশরের 
পক্ষে যোগাভ্যাস অতি হুফধর বোধ হুইল। আবার যখন" তিনি শুনিলেন যে 
কোনরূপ অনিক্নম বা বিশৃঙ্খল! ঘটিলে যোগ ভঙ্গ হইয়া কঠিন পীড়া বা মস্তিষ্ক 


বিক্কৃতি ঘটিতে পারে, ভ্রখনই মিশ্রের যোগের আশা ফুরাইল। তিনি 
'সনন্তোপায হইয়া বিশ্বেশ্বরের শ্রীচরর়ণে সটান হইয়! পড়িলেন, *প্রভো৷ আর ত 
ঘবুরিতে পারি না, ভু” তুমি কা কর, নচেৎ তোমার সম্মুখে পুাঁতোর! জাহুবী 
সঙ্গিলে এই ব্যর্থ জীবনের অবসান করিব।” একদিন গেল, কোন সাড়া 
মিলিল না!” নে মিলিল না, ব্রাহ্মণ নাছোড়, অন্জল ছাড়িয়া! পড়িয়াই 
আছেন, তৃতীয় দিবস রজনীতে মিশ্রের ভাগ্য গ্রসঙ্ন-হইল-_ 

স্বপ্নে এক বিপ্র কহে শুধহ তপন। 

নিমাই পণ্ডিত পাশে করহ গমন ॥ 

তেঁহে! তোমার সাধ্য সাধন করিবে নিশ্চয়। 

সাক্ষাৎ ঈশ্বর তেহে! নাহিক সংশয় ॥ 

শ্রীচরিতামৃত। 


১২৪ মানসী। [ ৫ম বর্ষ ২ সংখা।, 


তপনের নিদ্রাভঙ্গ হইল, আনন্দাবেশে তাহার . সর্বাঙজ পুলকে পূর্ণ হইল, 
ঘরদরধারে ভক্তিবারি বহিতে লাগিল, সাষ্টাঙ্গে বিশ্বেশ্বরকে প্রণিপাত করিয়া 
বাহির হইলেন কিন্তু ৬কাশীক্ষেত্র ছাঁড়িতে না ছাড়িতে আবার চিত্ত-বিভ্রম 
আরম্ভ হইল। সংশরাস্মিক! বুদ্ধি পূর্বববিশ্বীমকে টলাইয়া দিল। নান! বিচার 
বিতর্ক আসিল। বিবিধ শাস্ত্রদর্শী তপনের প্রথমেই স্বপ্রদর্শনট! মস্তিষ্বিক্ষেপ 
বলিয়! সিদ্ধান্ত হইল। নিমাই পঙ্ডিতকে না দেখিলেও তিনি তীহার যথেষ্ট 
খবর রাখেন, নিমাই তাহার সগোত্র জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র, নিমাই 
পাণ্ডিত্যাভিমানী মহাঁদান্তিক যুবক, ধর্মকর্ম, যেগ, তপশ্চরণ কিছুই নাই 
পরস্ত তাহারই মত গৃহী ও কৃতদার। বেদোপনিষদাদি পড়িয়৷ তপন একজন 
টোলের পণ্তিতকে “সাক্ষাৎ ঈশ্বর” বলিয়! স্বীকার করিবেন? ইহাতে তপনের 
মন আদৌ রাজি হইল না বরং অহং জাগিয়া উঠিল “নিমাইও পণ্ডিত আমিও 
পণ্ডিত।” আবার অনুকুল শাস্তযুক্তিও যথেষ্ট মিলিল, কলিতে বিষধর অবতার 
নাই তাই বিষ্ণুর নাম হইয়াছে পত্িযুগ্র”। তপনের মুন একেবারে ফিরিয়া 
বসিল, তিনি নব্ীপের পথ ছাড়িয়া বাড়ীর পথ ধরিলেন। বিফল পথশ্রমে 
মন আরো! অবসন্ন হইয়। পড়িল। তিনি গৃহে গিয়া “ভগবান্‌ ৷ কর” বলিয়া 
পড়িয়! রহিলেন। বৃক্ষস্বামী না পাড়িতে চাহিলেও ফল স্পরূ হইলে যথাসময়ে 
আপনিই পৃড়িবে। . কৃষ্ণকৃপাও সেইরূপ, আমরা! লইতে ন৷ চাঁহিলেও কুপামৃত 
যথাসময়ে সঞ্চারিত হইবেই হইবে । তপনের ভাগ্যে আজ তাহাই হুইল। 
চকোরের নিকট চন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তপন নবদ্ীপে গেলেন 
না, কিন্ত নবদ্বীপচন্ত্র তপনের নিকট উপস্থিত হইকেন। শচীর হুলাল এখন 
রসময় মুক্তি জগাই মাঁধাই ভ্রাত। সঙ্ধীর্ভন বিহারী শ্রিগৌরাঙ্গনুন্দর নহেন ব 
কলিপাবনাবতার স্াসীবর শ্রীক্ৃষ্চচৈতন্ নহেন। * এখন তিনি মহাতার্কিক 
বিদ্বংশিরোমণি নিমাই পণ্ডিত। তবে ফন্তু নদীর স্তায় পাঙিত্যের আবরণ" 
মধ্যে প্রেম প্রবাহিত হইতেছে। ভক্তের টানে আসি হইতেছে তাই 
বিষ্তাগ্রচার উপলক্ষ করি! একেবারে প্রভূ তপনের বাড়ীর নিই সমুপস্থিত 
হইলেন। প্রসুল্লিত পন্মবনের লোভে যেমন মধুকর ছুটিতে থাকে, চারিদিক্‌ 
হইতে বিদ্যার্থীর সেইরূপে ছুটিতেন্লাগিল-_- | 

বিগ্ভার প্রভাব দেখি চমৎকার চিতে। 
শত শত পড়! আসি লাগিল পড়িতে ॥ ও 
| শ্রীচরিতামৃত। 
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বৈষ্ণব মহাঁজনেরা শ্রীচৈতন্তদেবকে ভক্তভগবানমিলিত বিগ্রহ বলেন, 
তক্তাবরণ মধ্যে তগব!ন্‌ স্থতরাং আইস পাঠক অগ্রে আমর! তাহার ভক্ত 
চিত্রেরই অলোঁচন| কণ্ি ) উহ! আরো! মধুর আরো! নুন্দর। তাঁহাকে ভগবান্‌ 
বলিরা যখন প্রাচ্য দর্শনাদি শান্ত্রবিদ্‌ পেন মিশ্রই মানেন নাই তখন পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানা্গি পড়িয়! আমর! সহজে ধর! দিব কি জন্য ? পু 
_ দিশ্বিজরী মহামল্প আসিয়াছে শুনিলে যেমন অন্ত মল্ল তাহাকে প্রকাস্তে 
হউক ব! অগ্রকান্তে হউক ন! দেখিয়া! থাকিতে পাঁরে না, আমাদের পণ্ডিত তপন 
মিশরের ও তাহাই হইল) তিনি অদ্বিতীয় পণ্ডিত নিমাইকে দেখিতে চলিলেন। 
দবেবগণবেহিত আথগুলের ন্তায় শিব্যমগুলীমধ্যাবস্থিত হৃর্য)সমছ্যুতি মহাজ্যেতি- 
্ঁয়ি অপরূপ শ্রীগৌরামুক্তিতে নয়ন দিয়াই তপন নয়ন মাঙ্জগিলেন আবার ন 
চাহিতেই কৃপামৃত লাভ হইল। শ্রীকর প্রসারিত কারয়া প্রভু শিষ্য- 
মগুলীকে বুঝাইতেছেন-_ | 
ন সাঁধয়তি মীং যৌগে। ন সাংখ্য ধর্ম উত্তব। 
ন স্বাধ্যায় স্তপন্ত্যাগে! যথা ভক্তি, মিমোর্জিত। 
হে উদ্ধব, মদ্বিষয়ক দৃ়া ভক্তি যদ্রপ আমাকে বশীভূত করে, অষ্টাগযোগ 
, সাংখ্যযোগ, বেদাধ্যয়ন, তপ্ত! এবং সন্ন্যাসও আমাকে তদ্রুপ বশীভূত করিতে 
পারে ন। 
এই গ্রোকের অদ্ভূত ব্যাখ্যা! শুনিয়া! মহাপত্ডিত তপন মিশ্র একেবারে 
বিন্িত। বাঞ্ছাকর্পতরু আর কাহাকে বলে? যাহার জন্য তপন সপ্তপমুদ্র 
মেচন করিলেন তাহাই বিন! আয়্াে প্রাপ্ত হইলেন, আর লুকাইয়! থাঁকিতে 
পারিলেন না--আননে কাদিতে কাদতে শ্রীচরণে পতিত হইলেন-_. 
দণ্ডবৎ কলি ধরে বহুবিধ স্ততি। 
দৈন্ত করি কহে নিজ পূর্ব হর্মৃতি ॥ 
ধাধ্য সাধন শ্রেষ্ঠ কৈল নিবেদন। 
,.. প্রু উপদেশ কৈল নাম সন্বীর্তন ॥ 
মিশ্র বিশ্মিত হুইক়। নিমাইয়ের মুখের দিকে কেবল চাহিয়া রহিলেন। মন 
বুঝি প্রভু বলিলেন *পঞ্ডিত সাধু শান্ত বাকোঁ বিশ্বাস হারাইও না। বিষণ 
, পুষ্নাণের কথ শুন্৮_ 
ধ্যান ক্কৃতে বজন্‌ যজৈ ত্রেতার়াং বাপরে হচ্চন্‌। 
বদাপ্রোতি তদাপ্রোতি কলৌ দংকীর্ত্য কেশবম্‌ ॥ 


১২৬ মানসী। [ধমবর্ষ ২য় সংখ্যা। 


সত্যবুগে ধ্যান, ত্রেতায় যজ্ঞ, এবং ছ্বাপরে অর্চন করতঃ বাছা পাওয়া! যায়, 
কলিষুগে কেবল কেশবের নাম করিয়াই তৎসমুদয় পাওয়া যায়। 
আর তিন যুগে ধ্যামাদিতে যেই ফল হয়? 
কলিষুগে কৃষ্ণ নামে সেই ফল পায় 
 বর্ষারস্তে ধান্ত বপন এবং শীতারস্তে চৈতালি শন্ত বপনের উপযুক্ত কাল 
তুমি শীতকাবে ধান্ত বপন করিলে তাহা বাচাইতে পারিবে না, বহু চেষ্টায় গাছ 
হইলেও ফল ধরিবে না, ফল দেখা! গেলেও তাহাতে স্ুপুষ্ট বীল পাইবে নু 
সুতরাং কালমহিমা উপেক্ষনীয় নহে। উহা! সেই সর্বনিয়স্তা শ্রীভগবানেরই 
বিধান। জেয় অজ্তেয়, দৃ্ অনৃষ্ট নানাবিধ অবস্থা আলোচন! করিয়া যাহা! 
জীবের কল্যাণপ্রদ্ম দর্বাঙগমঙ্গল ও মঙ্গলময় তাহারই ব্যবস্থা করিয়াছেন। ছে 
ভাগ্যবান্‌ বিপ্র-- * 
ঈশ্বর ভজন অতি ছুর্গম অপার । 
যুগধন্ম স্থাপিয়াছে করি পরচার ॥ 
চারিধুগে চারি ধর্ম রাখি ক্ষিতি তলে। 
স্বধর্ম স্থাপিয় প্রভু নিজ স্থানে চলে ॥ 
কলিধুগ ধর্ঘ হয় নাম সন্ীর্তন। 
'সর্ধবানর্থ দূর হয় প্রেমের কারণ॥ 
অতএব কলিযুগে নাম বন্ত সার 
আর কোন ধর্ম কৈলে নাহি পায় পার ॥ 
রাত্রি দিন নাম লয় খাইতে শুইতে। 
তাহার মহিম! বেদে নাছি পারে দিতে ॥ 
গুন মিশ্র! কলিষুগে নাহি ত* যজ্ঞ । 
যেই জন ভজে কৃষ্ণ তার মহাভাগ্য ॥ 
অতএব গৃহে তুমি কৃষ্ণ ভজ গিয়া। 
কুটিনাটি পরিহরি একান্ত হইয় ॥ 
গ্রীচৈতন্তভাগবত। 
তপনের মন ত্রবীতৃত হইক্সাছে কিন্ত তবুও তিনি শীস্ত্রবিদ ভাই সহজে 
ছাড়িতেছেন না-_নাম হইতে মায়াবন্ধ কিরূপ ঘুচিবে ঠিক বুঝিলাম না? প্রতু 
হাসিয়! বলিজেন *নাম নামী অতেদ, যেই নাম নেই কৃষচ।” .. 
কৃষ্ণরূপ হুর্য্যের উদয়ারস্ডেই মায়ান্ধকার পলাইতে থাকে ।” 
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০ জিপি শপিপী শীপশি পপিীশীতি শী 








কৃষ্ণ নুরধ্য সম মায় হুয় অন্ধকার। 
বাহ! কৃষ্ণ তাহা! নাহি মাগ্নার অধিকার ॥ শ্রীচরিতামৃত 
শাস্ত্র দিদ্ধান্তেও শুনু-_- 
নাম চিন্তামণিঃ কষ্ণশ্চৈতন্ভ রস বিগ্রহঃ 
পুর্ণঃ শুদ্ধো নিত্যমুক্তোই ভিত্বাননাম্‌ নাধিনোঃ ॥ 
নাম ও নামী অভেদ জন্ত চৈতন্তরসময়মূত্তি সর্বশত্তিপুর্ণ মারান্ধশ্ন্ত 
/ঞবং নিত্য মুক্ত চিন্তামণির স্তার সর্বাভীষ্ট প্র শ্রীকুষ্ণই নামরূপে আবিভূত 
হইয়াছেন । 
মিশ্র, ঈশ্বর তত্ব অতি ছুক্তেয় ) সব ভাষায় প্রকাশ করা! যায় না, নামের যে 
কি অিন্ত্য শক্তি তাহা নাম গ্রহণ করিতে করিতে নিজেই বুঝিবে। বলিয়া কেহ 
বুঝইতে পারে না। সংশয় ত্যাগ করিয়া নাম জপিতে জ্ঞারস্ত কর ইহাতে 
কাশীকাঞ্ধী যাইতে হইবে না, যাগবজ্ঞ লাগিবে না, ইন্দ্রিয় নিগ্রহ আবশ্তক হইবে 
না, কেবল একনিষ্ঠ হইয়া গ্রভূচরণ ধ্যান করিয়া প্রসন্ন হই-- 
হরে কুষ্ঠ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে॥ 
নামগুলি সব সম্বোধন বাঁচক। প্রভুর কপার দিকে তাকাইয়! কেবল 
তাহাকে সকাতরে ডাকিতে থাকিবে, তিনি তোমাকে নিশ্চয় উদ্ধার.করিবেন-_ 
তুমি প্রতূর প্রতিজ্ঞা ভূলিতেছ কেন? কর্মষোগ জ্ঞান সর্বনাধন বলিয়! শেষে 
বলিতেছেন হে অজ্জুন, সকল গুহের মধ্যে সাতিশয় গুহাতম এবং সর্বশান্ত্রের 
সারভূত গীতাশাস্ত্রের সারতৃত1 কথা তোমাকে বলিতেছি শ্রবণ কর, তুমি 
আমার অত্যন্ত প্রিন্র এই নিমিত্ত তোমার হিত বলিতেছি_- 
সর্বগুহ তম ভ্রষঃ শৃন্ধ মে পরমং বচ। 
ইষ্টোৎসি মে দৃঢ় মিতি ততো বক্ষ্যামিতে হিতং ॥ 
,শেষে ভক্তিযেঁগর কথা বলিলেন-_ 
মর্ন। ভব মত্তক্ত মন্যাজী মাং নমাস্থুরু। 
 মামে বৈধ্যসি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োহদি মে॥ ্রীমন্তগবত্গীত। 
হে অর্জুন! তুমি আমাতে মন অর্পণ" কর, আমার তক্ত হও, আমার 
অর্চনে নিরত হুও এবং আমাকে দণ্ডবৎ প্রণাম কর। তুমি আমার প্রিয় ভক্ত 
অতঞব তোমার শপথ করি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তুমি নিশ্চয় আমীকে 
* খাইবে। 


১২৮ ্র ঘনিনী । ৭ ব্য ফাখ্যো। 


শালি পিপিপি পট পাাপিশিীশিসিপাশী পি 
তপনের মনের অন্ধকার বিদুরিত' হইয়া. সিযাছে (সই, জীদুখোবগীর্দ বচন 
সুধা পানে তিনি মুষ্ক হইয়াছেন-__তপন প্রত চরণে হকের সায় পতিত হইয়াছেন 
. গ্রস্ুর শীযুখে শিক্ষা গুনি বিএবর। 
পুনঃ পুনঃ প্রণাম কয়ে বহুতর ॥ | 
' শ্রীচ়ণ স্পর্শ করিতেই হিশ্রের জজানফলুষ একেবারে গিয়াছে, আননে 
তিনি অধীর হইয়াছেন, তিনি প্রভূসঙ্গ ছাড়িতে চাছেন না সাই কাতরে 
বলিতেছেন-- « রর রি 
মিশ্র কহে আজ্ঞ! হয় আমি সঙ্গে আমি। 
প্রভূ কহে তুমি শীন্র যাও বারাণসী ॥ 
প্রভূ বলিলেন বিশ্বেশ্বরই তোমার বন্যযোদ্দেশী গুরু । তিনিই তোগাকে কপ! 
করিয়া ভক্তিযোগ িলাইলেন । তুমি তাহার শ্রীচরণে যায়! এফখনে নাম জপ 
করিতে থাক, সব পাধাসাধন্তত্ব ক্রমে বিকসিত হইবে, তথায় আমার সহিতও 
মিলন হইবে। , 
সাঁধিতে সাধিতে নাম প্রেমাক্কুর হবে। « 
সাধ সাধন তত্ব জানিব! সে তবে ॥ 
তথাহি আমার সঙ্গে হইবে মিলন। 
এত বলি প্রভু তারে দিলা আলিঙ্গন ॥ চৈঃ ভাঃ 
যাহা কিছু অবশেষ ছিল, এই ক্কপাঁলিঙ্গন দ্বার! তাহ! সঞ্চারিত হওয়ায় 
প্রেমাননে ব্রাহ্মণ বিষশ হইলেন।  . 
পাইক়! বৈকুঞ্ঠ-নায়কের আলিঙ্গন। 
পরানন্দ সুখ পাইল ব্রাহ্মণ তথন ॥ - 
তপন স্বপ্নের কথ! কাহাকেও বলেন নাই; প্রতৃর মুখে তাহার আভাস 
শুনিয়া তপন আরে! বিন্মিত হইলেন ? তখন প্রভৃর চরণে সে গ্প্তকথা খুলিয়া 
নলিলেন-_ 
বিদ্বায় সময়ে গ্রভূর চরণ ধরিয়া 
হুম্বপন বৃত্তান্ত ফছে গোঁপনে বনিয়! ॥ 
হাসি প্রভু কহে লত্য যে হয় উচিত। 
আর কারে না কহিব! & নব চরিত ॥ ৃঁ 
স্ব এত ঘিনে ফলিল, মিশ্র সর্ধদাঁধনসার ভক্তিযোগ অধ্বধথন করিলেন, 
হরিনাম মৃ্তি র্গোরা্সুন্বরের নিকট হইতে নামবীক্ষা পাত হই ঃপুখাধধি 


মানসী । 





চিত্রগুন্ভাভিমু'খনী । 


&িত ৮৮ 5626 এ 870৬, 


চৈত্র, ১৩১৯।] শশান্ক । ১২৯ 


একাশীক্ষেত্রে ধাইয়। বিশ্বেন্বরের শ্রাচরণে বসিয়। কায়মন প্রাণে দেই হরিনাম 
মহামন্ত্র সাধন করিতে লাগিলেন । 
তথাহি পদ্যাবল্যাং পঞ্চদশাক্কধূত শরধরম্বামীক তক্্লোক: 1-_ 
অংহঃ সংহরদখিলং সকৃছুদয়াদদেব সকললোকম্ত | 
তরণিরিব তিমিরলধিং জঙ্গতি জগন্মঙ্গল হরেনীম ॥ 
নুর্ধ্য ধেমন অধ্ধকারক্াশিকে বিনই করিয়! উদিত হয় তত্রপ হরিনা" 
একবার মাত্র উদ্দিত হুইগ্লাই সকল লোকের সর্ববিধ পাপ বিনাশ করিয়! 
জগতের সর্ব্ববিধ মঙ্গল উৎপাদন কারয় সর্ববেপরি বিরাজ করেন। 


শ্রীবামাচরণ বন্থু। 


শশাহ 


তাহাকে দেখিয়া! বৃদ্ধ! ঈষৎ হান্ত করিল, প্রোছের মন্তক ইফৎ অবনত হইল, 
বৃদ্ধ কিন্ত সকরুণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধার প্রতি চাহিয়াছিল। ভাবে বোধ হইল বৃদ্ধের 
আন্তরিক ইচ্ছ! বিনয় করিয়! প্রৌঢ় ও বৃদ্ধাকে বালকের অপরাধ ক্ষমা, করিতে 
বলেন ১ কিন্তু শত শত বর্ষের সম্রাজ্যগর্ব্ব আসিয়! তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ করিতেছিল। 
হাসিয়া বৃদ্ধ! কহিল "ভাই, শশাঙ্কর কথা কিন্তু বলিও না, প্রভাকর বি এতই 
পাগল যে বালকের কার্যে বুদ্ধি হারাইবে। প্রো তখন অবনতমস্তকে দস্তে 
দত্তে ঘর্ষন করিতেছিলেন। বৃদ্ধার পরিচ্ছদ দেখিয়া! বোধ হয় ষে তিনি পঞ্চনদ- 
তীরবাসিনী। এখনও পাঞ্জাবে রমণীগণ সেইরূপ পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয়! 
থাঁকেন। কপিসা ও গান্ধারবাসিণী রমণীগণের পরিধেযের গ্ভায় যে পরিচ্ছদ 
রমণীস্ুলভ কোঁমলতাঁর অভাব পরিলক্ষিত হয়। দূর হইতে স্ত্রী পুরুষ নির্ণয় 
করিবার উপার নাই, কিন্তু পর্বত বেষ্টিত বন্ধুর উপত্যক1সমূহের অধিবাসিণী- 
গণের পক্ষে তদপেক্ষা উপযুক্ত পরিধেয় আর কিছুই হইতে পারে না। বৃদ্ধার 
কেশলমৃহ শুভ্র হইয়া গিয়াছে, গণ্ডের চর্ম ঝুলিয়া পড়িয়াছে, পরিধানে 
চূড়িদার পায়জামা, অঙ্গরক্ষক, মন্তকে শুভ্র উফ্কীষ, পৃষ্ঠে শুত্র কেশ চড়াইয়! 
পড়িয়াছে, শীর্ণ পদ্য পাদ্বকান্বন্ধ। তিনি সম্রাট মহাসেন গুপ্তের সহোদরা 
্ানীশ্বরের মহারাজ! আদিত্যবর্ধনের বিধব| মহিষী মহাদেবী মহাদেন গুপ্তা। 


১৩০ মানসী। [ ৫ম বর্ষ ২য় সংখ্য|। 


তাহার সহচর প্রোটি আদিত্যবর্ধনের জ্োষ্ঠ পুত্র ও থানেশ্বরের রাজবংশের 
প্রথম সম্রাট প্রভাকর বর্ঘন। আধিত্যবর্ধন ধখন জীবিত ছিলেন তখন 
হইতেই মহাসেন গুপ্ত| স্বামীর নামে থানেশ্বর রাজ্য শাণন করিতেন। প্রভাকর 
বদ্ধন যখন থানেশ্বরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত তখনও মহাদেবী সিংহাসনের পশ্চাতে 
যবনিকার অন্তরালে থাকিয়। পুত্রের নামে লৌহদও হস্তে রাজকণ্্ম পরিচালন! 
করিতেন, অশীতি বর্ষ বয়ঃক্রমেও থানেশ্বরে তাহার ক্ষমতা অপ্রাতিহত ছিল। 
আর্ধ্যাবর্তে সকলেই জানিত যে পিংহাসনোপবি্ সমাট উপাধিধারী পঞ্চনদের 
উদ্ধারকর্তা হুণ, আভীর ও গুর্জরের শমনস্বরূপ প্রভাকরবদ্ধন মহাদেবীর 
ক্রীড়া পুত্তলিকামাত্র। তীহারই পরামর্শে থাদেশ্বরের এবং তাহার সহি 
উত্তরাপথের রাজ১ক্র পরিচালিত হইত। 

হাসিতে হাসিতে পিতৃঘস! ভ্রাতুদ্পুত্র ও তনয়ের হস্ত ধারণ করিয়া! সভাগুহ 
হইতে নিক্কান্ত হইলেন, ধীরে ধীরে অবনতমন্তকে বুদ্ধ সজাট তাহাদিগের 
পশ্চাদর্তী হইলেন। একে একে পরিচারকবর্গ প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল, 
ভগ্ন সিংহাসন অপসারিত হইল, সভামগ্প সুসজ্জিত হইল, বেদীর উপরে সম্রাট 
ব্যতীত আর কাহারও আপন রহিল ন|। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বিপনীতে বসিয়৷ ঘোর মসীবর্ণা পরিণতরয়স্ক! একটি রমণী তুল, লবণ, তৈল, 
দ্বত প্রভৃতির সহিত হাস্ত বিক্রয় করিতেছিল। জনাকীর্ণ পাটলিপুত্র নগরে 
তওুলাদির স্তায় তাহার হান্তের ও ক্রেতার অভাব ছিল না। বিপনীর মধ্যে 
আমাঁদিগের পূর্ববপরিচিত সৈনিক বসিগনাছিল এবং বিক্রীত হাস্যের পরিমাণের 
প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেছিল। বাঁলকটি বিপনীর সম্মুথের রাজপথে ধুলি 
ধুসরিত অস্তি বর্ণ অপর কতকগুলি বালকবালিকার সহিত ক্রীড় করিতেছিল। 
এমন সময়ে একজন দীর্থাকার গৌরবর্ণ পুরুষ তগুল ও দ্বৃত ক্রয় করিবার জন্ত 
বিপনীতে প্রবেশ করিল। দ্বৃত ও চাউলের সহিত রমণী অনেক পন্ঠই বিক্রয় 
করিয়া ফেলিল। আগন্তক ক্রয়বিক্য় শেষ করিয়! যখন বস্ত্রাঞ্চলে চাউল, ডাল, 
লবণ, কাষ্ঠ ইত্যাদি বন্ধন শেষ করিল তখন দ্বেখিল যে সমস্ত দ্রব্যগুলি বহন 
করিয়া লইয়। যাওয়া একজনের পক্ষে সম্ভব নহে। ভাহ! দেখিয়া সদয়হদয়া 
বিপনীম্বামিণী তাহাকে সাহাযা করিবার জন্ঞ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল। 
তখন তৈলিক গৃহ হইতে নির্গত হইল এবং আগস্থককে স্পষ্ট বুঝাইয়া 


চৈত্র, ১৩১৯। ] শশান্ক। "১৩১ 


াশাঁিশীীশী টিন 











(দিল ষে তাহার দ্রব্যাদি লইর়! যাইবার জন্ত সে নিজে যাইতে প্রস্তুত আছে অথব! 
তাহার পুত্রকে পাঠাইতে পারে, কিন্তু সে কোন মতেই তাহার পত্তীকে 
অপরিচিত ব্)ক্তির সহিতু গৃহত্যাগ করিতে দিতে প্রস্তুত নহে। বাকবিতও! 
' ক্রমশঃ মল্ল যুদ্ধে পরিণত হইবার উপক্রম হইলে রমণী উভয়ের মধ্যে পড়িয়! 
বিবাদ মিটাইয়া দিল, স্থির হইল যে বালক আগন্তকের সহিত তাহার দ্রব্যাদি - 
লইয়া যাইবে। বালক ধীরে ধীরে ভার মন্তকে লইয়া আগন্তঃকর অনুসরণ 
করিতেছিল। আগন্তক কিন্তু সুদীর্ঘ পাঁদক্ষেপে পথ অতিক্রম করিতেছিল এবং 
মধ্যে মধ্যে ফিরিয়া দেখিতেছিল বালক কতদূর আসিল, এক একবার বালককে 
না দেখিতে পাইয়া! তাভার অন্বেষণে ফিরিয়া আসিতেছিল। আগন্তক যে পথ 
দিয়! চলিতেছিল সে পথ ক্রমে নগর ছাড়াইয়' নদীতীর অবলম্বন করিয়া বিস্তৃত 
হ্ইয়াছিল। তাহার উভ়্ পারে বৃক্ষতরেণী ছার বিস্তার কুরিয়াছিল; এক 
পারে শুভ্র বালুকাময় গঙ্গা-সৈকত ও অপর পারে শ্তামল তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তর্‌। 
বহুদূরে বালুকাক্ষেত্রের উত্তব সীমায় ক্ষীণকায়া ভাগীরথীর জল-রেখা দেখা 
যাইতেছিল! অন্ত সময়ে সর পথে প্রভাত ও সন্ধ্যার সময় ব্যতীত জন সমাগম 
দেখা যায় না, আজ কিন্ত কোন বিশেষ কারণে সে পথে বিলক্ষণ জনতা 
হইয়াছে। বালক ভিড়ের মধ্যে প্রায়ই হাঁরাইয়৷ যাইতেছিল এবং আগন্তক 
বহকষ্টে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতেছিল। পথের দক্ষিণপার্থে বহ্সংখ্যক 
লোক একন্রিত হইয়াছিল, তাহাদিগকে দেখিলে বোধ হয় যে তাহার! যুদ্ধ 
ব্যবসায়ী। প্রীত্তরের মধ্যে শিবির স্থাপিত হইয়াছিল, শিবিরের সম্মুখে 
দৈনিকগণ নানাবিধ কাঁধ্যে লিপ্ত ছিল, তাহাদের অধিকাংশই রন্ধনে ও আহারে 
ব্স্ত ছিল, কেহ কেহ বা.নিত্যকম্ সমাধা করিয়! বৃক্ষচ্ছায়ার নিদ্রা 
যাইতেছিল। পথের উত্তরপার্থে বৃক্ষশ্রেণীর নিযে সারি সারি অ্থ দীড়াইয়া 
ছিন্স এবং তাহাদিগের সম্গুখে স্ত.পীকত হস্থসঙ্জা, বর্শা, তরবারি ও ধনুষ্ঠান 
অশ্বারোহিগণের ব্যবসায়ের পরিচয় দ্রিতেছিল। পথের উভয়পার্খে ঠমাস্তরালে 
বিদেশীয় যোদুগণ সজ্জিত হইয়! শাস্তির্ষার নিযুক্ত ছিল। দলে দলে 
সৈনিকগণ নদী হইতে স্নান করিয়া আসিতেছিল, গর্ভের পৃষ্ঠে লৌহ কলস 
চাপাইয়! বাহকগণ অশ্ব ও অশ্বারোহিগণের পানীয়* জল আনয়ন করিতেছিল। 
পথে শকট ও রথের জন্ত পঙ্জাতিক চলিতে পারিতেছিল না। শকটশ্রেণী 
নগর হইতে অশ্ব ও অশ্বারোহীর আহাধ্য বহন করিয়া আসিতেছিল ও যথা* 
সনে ভার নামাইয়া দিয়! পুনরায় নগরে ফিরিয়া যাইতেছিল। লময়ে সময়ে 
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অশ্বারোহী সৈন্য পরিবৃত্ত হইয়া শকটশ্রেণী শিবির মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, 
ভার নামাইয়! ধিয়। তাহারাও ফিরিয়! যাইতেছিল। নগর হইতে এক ক্রোশ 
দুরে একটি-বৃহৎ অশ্থথবৃক্ষের ছায়ায় কতকগুলি লোক ,বনিয় গল্প করিতেছিল, 
তাহাদিগের সম্মুথে কতকগুলি বর্শা স্ত,পীক্কত হইয়াছিল এবং একপার্থে ভূমি 
শয্যায় একটি বালিকা বা রমণী পতিত ছিল। তাহার হস্তদ্ব় চর্দ-রজ্্ু বন্ধ 
এবং পদদ্ধয় রজ্জুদ্রার] ভূমিতে প্রোধিত কীলকের সহিত আবদ্ধ ছিল। সে 
সময়ে সময়ে মস্তক উত্তোলন করিয়া! জনতার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল এবং 
কিয়তক্ষণ পরে হতাশ হইস! পুনরায় ভূমি-শষ্যা গ্রহণ করিতেছিল। যাহারা 
বুক্ষতলে বসিয়াছিল উহ্বাধিগকে দেখিলে বোধ হয় যে তাহার! বিদেশীয় এবং 
পঞ্চনদবাপী। তাহাদিগের মধ্যে একজন সময়ে সময়ে চর্পাত্র হইতে 
মদ্যপান করিতেছিল এবং সঙ্গীদিগকে দিতেছিল কিন্তু তাহার! কেহই বালিকার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল না। বালক আগন্তকের ভার বহিয়া লইয়া! সেই 
বৃক্ষতলে আসিয়! টড়াইল, ভার নামাইত্স। একটু বসিল্‌, ক্ষণেক এদিক ওদিক 
চাহিয়া! দ্েখিল, তখন বালিক1 এক দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়! দেখিতেছিল, 
নানাবর্ণের পরিচ্ছদ সজ্জিত হইয়া বাদ্যধ্বনির সছিত মগধ্ের পদাতিক সেন! 
তখন পথ দ্দিয়া৷ যাইতেছিল। বালকের ভার পড়িয়া রহিল, সে ধীরে ধীরে 
বালিকার দিকে অগ্রসর হইয়া! গেল, নিকটে গিয়া ডাকিল “দিদি” আশ্তর্য্যান্থিতা 
হইয়! বালিকা মুখ ফিরাইল, বালক ঝাপাইয়! তাহার কণ্ঠলগ্ন হইল। তখন 
ভ্রাতা ভগ্মী দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া! নীরবে তশ্রুবিসর্জন করিতেছিল। বিদেশীয় 
সৈনিকগণ কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিল যে তাহাদ্দিগের একজন বন্দী ছুইজন হইয়া 
গিয়াছে, তখন যে ব্যক্তি মদ ঢালিয়৷ দিতেছিল সে বিন্মিত হুইয়। বন্দিনীর 
নিকট উঠিয়া আসিল, ক্ষণেক কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া দড়াইপ্লা রহিল তাহার 
পর বলিয়া উঠিল “তুই এটাকে আবার কোথা হইতে জুটাইলি”? বামিকা 
ফৌঁপাইতে ফোপাইতে উত্তব করিল ও আমার ভাই*। তখন কর্কশকণ্ে 
বিদেশীয় বলিয়া উঠিল "তোর ভাইটাই এখানে হবে টদ্ষে না, ওটাকে এখনই 
চলিয়া যাইতে বল”। তাহার কথ! গুনিয়! বালিকা চীৎকার করিয়। কাদিয়া 
উঠিল, বালক ও তাহার লহিত সুর মিশাইল। সৈনিক রাগত হইয়া! তাহার 
তস্তাকর্ষণ করিলে সে আরও টেঁচাইয়। উঠিল “ওগো! দিদিগো আমি তোমাকে 
ছাড়িয়া! যাইব না”। ছুই একজন করিয়া! লোক জম! হইতে লাগিল। একজন 
জিজ্ঞামা করিল “কি হইয়াছে”? আর একজন বলিল *উহাদের মারি৬ছ 
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কেন”? তৃতীয় ব্যক্তি চতুর্থকে কহিল “দেখ মেয়েটিকে কি রকম করিয়া 
বাধিয়াছে* 1? দেখিতে দেখিতে একজন শাস্তিরক্মক আসিয়া উপস্থিত হইল, 
'সে জিজ্ঞাসা করিল “কি হইয়াছে”? তখন একসঙ্গে দশজন তাহার প্রশ্নের 
উত্তর দিতে গ্রারস্ত করিল “মদ খাইয়া এই কয়জন বিদেশীয় বাঁণিকাকে 
মারিতেছিল, তাহার ভাই আসিয়া তাহাকে বাঁচাইতেছিল*। ভ্রাতার আকার 
-দেখিয়া শাস্তিরক্ষক হাসিয়া উঠিল । সৈনিককে জিজ্ঞাস! করায় সে উত্তর দিল 
রাঁলিক! তাহার বন্দী। মে পথ হইতে তাহাকে ধারয়। আনিয়াছে। বালক 
কে তাহ! সে জানে না। সে কাহাকেও মারে নাই। আমাদিগের পূর্ব 
পরিচিত আগন্তক অনেক্ষণ বালককে অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল, বৃক্ষতলে 
জাতন! দেখিয়া সেও সেইদিকে অগ্রসর হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়! লোকের 
ভিড়ের চারি পাশে ঘুরিয়া যখন কিছু দেখিতে পাইল ন, তখন ধীরে ধীরে 
লোক ঠেলিয় ভিতরে প্রবেশ করিল। ভিতরে আসিফ সর্ব প্রথমে. নিজের 
ব্য সম্ভার ভূমিতে পড়িয়া আছে দেখিতে পাইল, অগ্রসর হইয়া দেখিল তৈলে- 
কের পুত্র বালিকার 'ক্রোড় বসিয়! আছে। বালককে জিজ্ঞাসা করিল *তুই 
যে বড় এখানে বনি আছিদশ দে আগন্তককে দেখিয় পুনরায় কীদির়া 
উঠিল এবং বলিল “আমি দিদিকে ছাড়িয় যাইব না” 
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আজি মোর মন পিঞ্জর টুটি কোথায় ছুটিয়! চলে? 
মূরছি” উত্তরা পবন যেথায় পড়িছে দ্বীঘির জলে! 
প্রদোষ-আলোক কাপে তরু” পরে, 
কলস ভরিয়! চলে বধূ ঘরে, 
বকুল লভিছে মধুর মরণ পড়ি” চরণের তলে ) 
তৃষিত হৃদর ডুবিবারে চায় দীঘির শীতল জলে ! 
কাশের কুস্থম ঝরে ঝল্‌ মল্‌ তটিণীর তীরে তীরে, 
কল্পনা মোর কত পথ বাহি+ সেথায় আজিকে ফিরে ; 
খেয়া তরী-খানি করে আনাগোনা, 
আমি শুধু বসে আছি উন্মন!, 
মেঘের তরীতে কে এসেছে নামি” দূর পাহাড়ের শিরে ? 
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প্রাণের আকুল বাঁসন! ফিরিছে তটিনীর তীরে তীরে ! 
পরাণ আমার জাগে আজি যেথ! দোয়েল উঠিছে ডাকি, 
রজনী-আধার কোথা যাবে ভাবে গাছের আড়ালে থাকি ) 

কখন কি ভাবে মুখানি তুলিয়া? 

পূর্ব-আশার জানালা খুলিয়! 
রক্তরভীণ, ওড়না উড়ায়ে উারাণী মেলে আঁখি, 
জাগে প্রাণ যেথা প্রভাত-সভায় দোয়েল উঠিছে ডাকি! 
ধানের ভিতর দিয়ে পথথানি গেছে কোথা কেবা জানে, 
পথের ধুলায় লুটাইছে হিয়া, আখি চেয়ে দূর পানে ! 

চারি দিকে শুধু হ্যাম-উল্লাস, 

গগন ভরিয়া! উঠে মৃছ বাস, 
একি আলো চোখে__একি সঙ্গীত পশিছে গে! মোর কানে ? 
কোথা হ'তে এই অজান| পুলক জাগিছে আমার প্রাণে! 


শ্রীঅম্রন্দ্রনাথ সিংহ। 


. জাপানের ধর্ম । 


জাপানী ধর্ম নান! শ্রেণীতে বিভক্ত এবং তাহাদের প্রত্যেকের আচার 
পদ্ধতি বিভিন্ন। এই কারণেই পুরাকলে সমগ্র জাপানীদের আচার ব্যবহার 
এক প্রকার ছিল না। তবে আধুনিক জাপানীদের অগ্নিকীংশেরই আচার এবং 
ব্যবহার একই প্রকারের । 

বৌদ্ধধশ্্ জাপানে কিরূপ প্রবল ছিল তাহা পুরাতন মন্দিরগুলি দেখিলেই 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। সহর এবং পল্লীগ্রামের সর্বাপেক্ষা মনোরম জায়গায় 
বৌদ্ধমন্দির গুণি অবস্থিত এবং উহাদের অধিকাংশই আয়তনে ও জীঁকজমকে 
রাজভবন অপেক্ষা সুন্দর। ধর্মভাব জাপহদ্দরকে এরূপ ভাবে অধিকার 
করিলেও জাপানীরা দেশকে প্রথমন্থান দিয়! ধর্দ্রকে তাহার পরে স্থান দিয়া 
থাকেন। বৌদ্ধধর্মের প্রতি জাপাঁনীদ্বের অনুরাগ দেখিয়া! জনৈক ইউরোপীয় 
ভ্রমণকারী অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া! একজন নুপ্রসিদ্ধ জাপানী পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন “মহাশয়, যদি বুদ্ধদেব শ্বয়ং সেনাপতি হইয়! জাপান আক্রমণ 
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করেন, তাহা হইলে আপনার! কি করেন?” প্রত্যুত্তরে পুরোহিত মহাশর 
.বলিলেন__“বুদ্ধদেবের শিরশ্ছেদ্ন করিয়! জন্ম ভূমির পুজ। দিই”। 
এস্থলে বুদ্ধদেবের'জন্ম সম্বন্ধে জাপানাদের কিরূপ বিশ্বাস তাহ! বল! আবস্ক। 
ইহাদের মতে বুদ্ধদেব খৃষ্টপূর্ব ১০২৭ অব ৮ই এগ্রেল মাসে মায়াদেবীর দক্ষিণ 
কক্ষ ভেদ করিয়৷ বাহির হইয়াছিলেন্‌। জাপানীরা আগ্জও পূর্যাস্ত প্রতি বৎসর 
বুদ্ধদেবেব জন্মোৎসব করিয়! থাকেন। এই সময়ে 150158]1) *তলুত্নুজি” 
' (অর্থাৎ 7২1১০০৭670107 17301082) ) নামক ফুলের তোড়া বাঁধিয়। উহা] 
ংশাগ্রে সংলগ্ন কর! হয়, এবংউক্ত বংশখানি গ্ৃহ্রে ছাদের উপর লট্কাইয়! 
রাখা হয়। *ৎম্ুত্মুজি” ফুলের তোড়া এত উচ্চে রাখিবার মন্ত্র এই যে বুদ্ধ- 
দেবের মাত!'গর্ভাবস্থায় প্র পুষ্প চয়ন করিবার জন্ত যেমন হস্ত প্রসারণ করিয়া- 
ছিলেন, বুদ্ধদেব অমনি তাহার দক্ষিণপার্থ ভেদ করিয়া বাছ্র হইয়াছিলেন। 
এই প্রবাদটার সত্যতা আমাকে অনেক জাপানীই জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন। 
শি এবং বৌদ্ধমন্দিরের পার্থক্য কি? শিণ্োমনিদর বাহাড়ম্বর শৃন্ত ! 
বৌদ্ধমন্দির ইহার ঠিক বিপরীত। মন্দির সুসজ্জিত করিবার জন্য ষত প্রকারের 
উপাদান আছে বৌদ্ধমন্দিরে তাহা সমন্তই দৃ্ হয়। এমন একটা বৌদ্ধমন্দির 
নাই যেখানে বহু মূল্য প্রস্তর কিংবা ধাতু না৷ আছে। 
শি! মন্দিরের সম্মুথে একটা কটক আছে। জাপাঁনীতে উহাকে “তো-রি, 
বলে। মন্দিরদ্বারের ছৃপার্খে ছুইথানি বৃক্ষ কাঁও মোজা ভাবে পু'তিয়া উহাদের 
উপর আর একথানি বৃক্ষকাণ্ড সঃরক্ষিত হয়। এই বৃক্ষকাণ্ড গুলি স্বাভাবিক 
অবস্থাতেই থাকে । সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবার জন্ত ইহাদিগকে পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন 
কর! হয় না। মন্দিরের ভিতর কোনও উপান্ত দেবতার মুত্তি কিংবা অন্য 
কিছুই নাই । কেবল মাত্র সম্স্থ দেওয়ালে একথানি বুহৎ স্বচ্ছ দর্পণ বিলখিত 
থাকে। এই দর্পণে দর্শকবৃন্দের প্রতিমুন্তি প্রতিফলিত হইলে* তাহার! স্বপ্ব 
হদতয়র স্বচ্ছতা বুঝিতে পারেন। ম্বদেশতক্ত যে মহাত্মার সম্মানাথে মন্দির 
নিশ্মিত হয়, উপাসকগণ তাহাকে ভূমির উৎপন্ন ফলল এবং বন্ত্রাদি ভক্তিউপা'র 
দিয়, থাকেন। মন্দিরে প্রবেশ করিবার পুর্ব উপাসকগণ এক বুহৎ ঘণ্ট 
বাজজাইয়৷ তথাকার অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে আহ্বান করিয়া ২৩ বার করতালি 
দেন। পরে অতি ভক্তি সহকারে প্রণত হইয়া মন্ত্র পাঠ করিতে থাকেন। * 
শিওে! মন্দির নির্মাণ করিতে লৌহাদি ধাতু অতি কমই ব্যবহার হয়। উহার 
পুরোহিতগণ উৎসবের সময় যাহ! পরিচ্ছদ পরিধান করিলেও অন্য সা 
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সাধারণ জাপানী পোধাক পরিয়া থাকেন? পূর্বে ইহার মাথার চুল প্রায়ই 
কাটিতেন না। কিন্তু ধাহারা কাটিতেন তাহার! মন্তকের চতুঙ্দিক কাটিয়া 
ফেলিয়া মধ্য স্থলে লত্ব! চুলরাখিতেন। 

শারীরিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাই শি! ধর্দের প্রধান অঙ্গ। শিণডে] ধর্মমতে 
ক্ষত, পীড়া, মৃত্যু প্রন্থৃতিকে অশুচি বলিয়া গণ্য কর! হয়। পূর্বে মৃত্যু এবং 
প্রসবের জন) বহির্বাটাতে এক পর্ণকুটীর প্রস্তুত করা হুইত। এবং সন্তান 
প্রদবের পর কিংবা মুমূর্য রোগীর মৃত্যুর পর উহা! পোড়াইয়৷ ফেল! হইত। 
মবস্ত এ সমস্ত নিয়ম আর আজকাল পালন কর! হয় না। 

বৌদ্ধমন্দিরের ভিতর অতি প্রশস্ত এবং নানাবিধ সরঞ্জামে পরিপাটী 
রূপে স্ুসজ্জিত। ইহার কাষ্টনিশ্সিত বৃহৎ বৃহৎ স্তস্তগুলি সুবর্ণ মণ্ডিত। 
ছাদ বৃস্ত ও পত্রপমেত একটা হীরকথ্চিত পন্নপুণ্প চিত্রিত | মন্দিরের 
ঠিক কেন্ত্র স্থলে বেদী। এখানে বুদ্ধদেৰের সহিত আরও অনেক 
দেবদেবীম মৃত্ত দৃষ্ট হয়। অনেকগুলি * হিন্দুদেবত! ও এইখানে স্থান পাইয়- 
ছেন। তন্মধ্যে ইন্দ্র, শিব, এবং সরস্বতীই উল্লেখযৌগ্য ? মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়া কিয়্দ,র যাইলেই সম্মুথে এক হদয়গ্রাহী চিত্র। এখানে রদ্রময় পর্বতের 
পাদদেশে ন্ুবর্ণহ্দধে কতকগুলি পক্ষবিশিষ্ট পরী সম্তরণ ঝরিতেছে। উহার 
তীরে স্বর্গীয় বিহঙ্গমগণ দর্শকবৃন্দকে ইঙ্গিতে স্বরণ দেখাইতেছে। ইহার 
পাশেই আর একটী চিত্র আছে, তাহাতে মানুষ অনুর, (প্রত, এবং নরকের 
অন্ঠান্ত জন্তর মুত্তি দৃষ্ট হয়। স্বর্গ এবং নরকের পার্থক্য দেখাইবার জন্তই বোধ 
হয় এই ছুইটী চিত্র অঙ্কিত করা হয়। 


* বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে নিয়লিখিত হিন্দুদেবগণ জাপানে প্রচলিত হইয়াছেন। বল্‌তেন্‌ 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ; সাঁতেন্‌ অর্থাৎ অগ্নি; আইসক্‌ অর্থাৎ ইন্ত্র; এম্ম! অর্থাৎ বম; শোদেন্‌ 
অর্থাৎ গণেশ; কিচিজোভেন্‌ অর্থ লক্্রী; তাহীগেনন্থই অর্থাৎ কাত্তিকের ; এবং খারিতেই 
মে! অর্থাৎ কালী; ইত্যাদি। জাপানীরা উল্লিখিত দেবদেবীর যুত্তি গড়িঃ! গৃহে গৃহে পুঙ। না 
করিলেও বৌদ্ধমন্দিরে প্রায়ই উহাদের মুর্তি দৃষ্ট হইয়। থাকে। 

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ। 


চৈত্র, ১৩১৯। ] কাঙ্গাল হরিনাথ । * ১৩৭ 


কাঙ্গাল হরিনাথ । 
(দ্বিতীয় খণ্ড) 
ব্রহ্মাগু-বেদ। 


* এইবার হইতে আমরা কাঙ্গাল হরিনাথের অতুল কীর্তি কাঞ্গালের বরহ্গাণড 
বেদের? কথা বলিব। কিন্তু সেই কথা বলিবার পুবে কাঙ্গালের সম্বন্ধে আর 
একটী কথা বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি । রি 

আমি এতদিন ধরিয়া কেবল কাঙ্গালের বাউল-সঙ্গীতের কথ! বলিয়াছি। 
ইহা! হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে, কাঙ্গাল শুধু বাউল-সপ্গীতই লিখিয়া- 
ছিলেন । ব্রহ্মদঙ্গীত, জাতীর়সঙ্গীত, প্লতিভাসি +সঙ্গীত, কালীবঈর্তন, কষ্ণকীর্তন 
প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি অসংখা গান লিখিয়াছেন। তিনি বে সময়ের মানুষ ছিলেন 
তখন আমাদের দেশে “কবির” বড় আদর ছিল। কাঙ্গাল হরিনাথ অনেক কবির 
দলে ওন্তাদী করিয়াছিলেন্। সে সময়ে দাশরথি রায়ের পাঁচালী গানের খ্যাতি 
বাঙ্গালাদেশে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল ; কাঙ্গাল হরিনাথও কয়েকখানি পাঁচালী রচনা 
করিয়াছিলেন; সেই সকল পাঁচালী আমাদের অঞ্চলে এবং পুব্বদেশে গীত 
হইত এবং সে সময়ের উৎকৃষ্ট গায়ক মহাশয়েরা 'ও পণ্ডিতগণ একবাক্যে কাঙ্গাল 
হরিনাথকে দাশরথি রায়ের সমকক্ষ বাক্তি বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 
তবে কাঙ্গাল হরিনাথের পাঁচালীর মধ্যে অশ্লীল কিছুই ছিল না, থাকিবার 
যো ছিল না। কি পীচালী, কি যাত্রা, কি কবি, যে বিষয়ে কাঙ্গাল 
হরিনাথ গান লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে কোথাও অশ্লীলতার নামমাত্রও ছিল 
না। আমি মানসী পত্রে কাঙ্গলের সেই অসংখ্য গানের পরিচয় দিবার সুযোগ 
পৰইলাম না) তাহ! করিতে গেলে মানসীর জীবনের আরও এক বৎসর, কি 
তাহার্ও অধিক সময় কাঙ্গালের গানের কথাতেই কাটিয়া যাইত। কাঙ্গাল 
হরিনাঁথের জীবনীর প্রথম অংশ অতি সত্বর গ্রস্থকারে প্রকাশিত হইবে। 
মানসী পত্রে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তদ্বাতীত কাঙ্গালের অন্যান্য-বিষয়িণী 
গানের বিবরণ ও অনেকগুলি নৃতন গান সেই” পুস্তকে পন্লিবেশিত হইতেছে। 
বাঙ্গলের গানগুলির সম্যক পরিচয় সেই গ্রস্থেই দিবার চেষ্টা, করিয়াছি। 
সাধক বামপ্রসাদ বলিয়াছিলেন “লাখ উকিল করেছি খাড়া,” আমরা কার্গাল 
রিনথ সম্বন্ধেও বলিতে পারি, তিনিও “লাখ উকিল” খাড়া করিয়াছিলেন-___ 
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তাহার রচিত গানের সংখ্যা লাখের কাছাকাছিই হইবে। কাঙ্গীলের গানের 
সন্বন্ধে এই স্থানে আর অধিক বলিব না; এক্ষণে তাহার প্রহ্ধাণ্ু-বেদের*ই 
পরিচয় প্রদানের চেষ্টা করিব। 

কিন্তু কথাটা এখনই স্পষ্ট করিয়! বলিয়া রাখা ভাল'। আমি বিনয় প্রকাশ 
করিতেছি না, খাটি সত্য কথা বলিতেছি, কাঙ্গাল হরিনাথের গানের পরিচয় 
আমি শুধু ছুই চারিটাই গান লিপিবদ্ধ করিয়া দিয়াছি; তাহার সম্বন্ধে কোন 
আলোচনা করা আমার সামর্থ্যে কুলায় নাই। গানের সম্বন্ধেই যখন এমন 
হইয়াছে, তখন ব্রহ্গাগুবেদ লইয়৷ আমি যে অকুল পাথারে পড়িব, তাহার আর 
অনুমাত্রও সন্দেহ নাই । 

আমি যে কি কারণে এমন সঙ্কোচের সহিত এমন মৃদ্রপদবিক্ষেপে এই পবিত্র 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছি তাহা নিয়ো ত “প্রকাশকের নিবেদন” হইতেই 
পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন। কাঙ্গালের “ব্রহ্গাগুবেদ” গ্রন্থ যখন খণ্ডাকারে 
প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, তখন প্রথম খণ্ডের আরস্তে প্রকাশক মহাশয় 
নিবেদন করিয়াছিলেন যে “ভক্তবৎসল ভগবান যখনই ফ্লোন তক্তহ্ৃদয়ে আত্ম- 
তত্বের বিকাশ করিয়া তক্তকে ক্ৃতার্থ করেন, তথনই তিনি ভক্তের সেই 
হুদয়োদ্যানে প্রক্ষটিত তক্ব-ুন্থমের সৌন্দ্্য-সৌরত জগজ্জনের হিতার্থে বিতরণ 
করিবার নিমিত্ত তাহার প্রচারশক্তিও ভক্তহৃদয়ে প্রদান করিয়া থাকেন। 
্রঙ্মাগুবেদের প্রচারক কাঙ্গাল ভগবদ্দত্ত সেই শক্তির বলেই নিজের কঠোর 
সাধনালন্‌ হ্ৃদয়স্থ ব্রহ্মতত্বের আনন্দ জগতে বিতরণ করিবার জন্য এই ব্রঙ্ধাণ্ড- 
বেদের প্রচার করিয়াছেন। ভগবানের আত্মতত্ব প্রচার শক্তির প্রেরণাই যে, 
তাহার ব্রহ্ধাগুবেদ প্রকাশের কারণ ইহ! কাঙ্গাল স্ব্ংই প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন-_ 

প্ৰাস্তবিক, এই তত্বটী যখন আমরা লিপিবদ্ধ করিতেছিলাম, তখন আমরা 
ক্ষিগ্তবৎ বাবহার করিতে ক্রুটা করি নাই। কখন কি লিখিয়াছি, মাথা মুণ্ 
বলিয়া লেখনীকে বিশ্রামাসনে বসাইয়াছি, কখন পাগলের মত হাসিয়৷ কদিয়। 
উঠিয়াছি, কখন এক একটা তত্বের আনন্দআ্োতে ভামিয়া৷ আপনাকে ভুলিয়া 
গিয্লাছে। আসন পড়িয়া আছে, উপাসনা নাই, আহারীয় প্রস্তুত, ক্ষুধা ও 
ভোজনে স্পৃহা নাই, দিনরাত্রি কোন্‌ দিক দিয়া যাইতেছে, সে জ্ঞান নাই, বন্ধু 
বান্ধব উপস্থিত হইলে সম্ভাষণ নাই,_কেবল লিখিতেছি।” 

জগতে ছুই শ্রেণীর সাধক ছুই প্রকারে সিদ্ধ হইয়া থাকেন। একশ্রেণী-. 





চৈত্র, ১৩১৯। ] কাঙ্গাল হরিনাথ । ১৩৯ 


, শাস্ত্রোক্ত গুরুর উপদেশে ব্রহ্মতত্বে দীক্ষিত হইয়া সদ্গুরুণ কৃপায় ব্রহ্মতত্ব ধারণার 
সঙ্গে সঙ্গে ব্রক্গাণ-তত্ব ধারণায় সিদ্ধ হন ) অপর শ্রেণী--পূর্বজন্মের সুকতিফলে 
অগ্রে নিজেই ব্র্গাগ্ু-ত্ব্ব সুক্রূপে আলোচন! করিয়! পরে সদগ্ুরুর নির্দেশান্ু- 
সারে ব্রহ্মতত্বে উপনীত হইয়া পরমানন্দ সম্ভোগ করেন । ত্রনহ্াগ-বেদ প্রচারক 
কাঙ্গাল শেষোক্ত শ্রেণীর অন্ততূক্তি সাধক। তাই, তিনি যেরূপে ব্রহ্ধাগ্ডতত্বে 
সমাহিত হইয়া! ক্রমে ব্রহ্গতত্বে উপনীত হইয়াছিলেন,ব্রহ্মাওবেদে 'তাহারই প্রকাশ 
করিয়া গিযাছেন। তীহার প্রচারিত গ্রন্থের নাম *ক্র্গাগুবেদ” হুইবারও তাহাই 
একমাত্র কারণ। যে গ্রন্থ পাঠ করিলে ব্রঙ্গাগুস্থ প্রত্যেক পদার্থের অন্তস্তত্ব 
হইতে ব্রহ্মতত্বের বেদ অর্থাৎ জ্ঞান লাভ করা যায়, তাহাই ব্রন্ধাওবেদ। 

্হ্মাগুবেদের প্রথমে এই পরিদৃশামান ব্রন্মাণতত্ব হইতে সেই অপরিদৃশ্য 
্রহ্ধতত্বের অস্তিত্ব সংস্থাপন এবং সেই নিগুণ ব্রহ্গপদার্থে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, 
মমতা প্রভৃতির সত্তা ও সচ্চিদানন্দ স্বরূপত্রয়ের সরল গভীর তত্বব্যাথ্যা প্রভৃতি 
অতি সুন্দর ও ম্পষ্ট্রূপে প্রকটিত হইয়াছে । তাহার পর ক্রমে বটবৃক্ষের 
্ষুদ্রাতিক্ষু্র বীজ হইতে কাণ্ড শাখা প্রশাখা ইত্যার্দির বিস্তুতির ন্যায় ব্রহ্মতত্বের 
সুক্মাতিস্্ন অবস্থা হইতে পরতঃপর স্থুলাবস্থায় পরিণতিতত্ব যেরূপ অপূর্বভাবে 
বিন্যন্ত হইয়াছে, সাধনতত্বপিপাস্ত্ নিজে পাঠ করিয়া! অনুভব না করিলে অন্যের 
কথায় বা লেখায় তাহা বাক্ত হইবার নছে। ্ 

বরহ্ধাংশ জীবের ব্রহ্গতত্ধে আস্মমজ্জন করিতে হইলে যোগ, জ্ঞান, ভক্তির ষে 
কোন পথে যেরূপে অগ্রসর হইতে হইবে, গিরিরাজের কৈলাসধামে শিবশক্তি-_ 
উম! মহেশ্বরের সন্লিধানে উপস্থিতি প্রসঙ্গে তাহা অতি সুন্দরভাবে লিখিত 
হইয়াছে । সংযম, ধ্যান, 'ধারণা, সমাধি ইত্যাদি সাধনার অঙ্গ সমুহ ; সভ, 
রজঃ, তমঃ, আদি গুণসমূহের আধিক্যতেদে জীবের প্রক্কৃতিভেদ, সাকার 
নিরাকারতত্বের মধুর সন্সিলন ইত্যাদি নানাভাবরসাত্মক তব্বের বিস্তৃত ব্যাখ্যা 
সাধল্লোম্বখ সাধকগণের সম্বন্ধে যথার্থই পথিপ্রদর্শক শিক্ষাগ্ুরুরূপে কার্য 
করিতেছে। সংসারের ক্ষণস্থায়ী ব্য্যন্ুখে নিম্পৃহ হইয়া যাহার! বরঙ্গৈশ্বর্ধোর 
অতুল আনন্দের অভাবে বথার্থই কাঙ্গাল সাজিয়াছেন, তীহারা কাঙ্গালের 
র্ধতত্বামৃতপূর্ণ ব্রহ্াগুবেদে অতুল আনন্দ, পরমা প্রীতি, ত্রহ্ধরসাস্থাদে প্রতৃত 
তৃপ্তিলাভ করিতে পারিবেন, সন্দেহ নাই। , 

কাঙ্গাল সংসারের চক্ষে কাঙ্গাল হইক়্। কুটীরে বাস করিলেও তার 
িঙ্গা্-বেদোদ্যানের বিস্তৃতি নিতান্ত অন্ন নহে । তিনি হুরুহৎ ছয়খও ব্গাও- 


১৪২ 


মানসী । [৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


এই আমিত্ব সম্বন্ধে কাঙ্গালের আরও ছুইটী গান আছে। তাহা যেমন 
সরল, তেমনই সুন্দর । ব্রহ্মাগুবেদের প্রথমেই যে আত্মজ্ঞানের অভাস আছে, 
এই গান দুইটা তাহারই উদ্দীপক। আমরা নিয়ে মেই ছুইটা গানই উদ্ধৃত 


করিলাম । 


হ। 


প্রথম গান। 
আমি ঝলে করে বড়াই সবে মনে । 
আমি যে কি, তা কি আমি জানে। 
আমি কণ্ম করি ভাই, আমি আনি খাই, 
আমি চ*লে বেড়াই সর্ধস্থানে ) 
আবার. জিজ্ঞাসিলে আমি, আমি বলি আমি, 
_ বেঁচে আছি আমি প্রাণে প্রাণে। (আমি আমারে কয় ) 
ওরে, আমি ছঃখ সই, আমি সুখী হই, 
আমি কথা কই আমি জ্ঞানে 9 ৃঁ 
এ কি চমতকার ধাধা, আমি নিজে অশাধা, 
আমি কিন্তু ভাই, আমি দেখিনে। ( আমি বলে মরি) 
ওরে, কাঙ্গাল বলে হায়, যে জন আমির গোড়ায়, 
. আমি আমি বলায় সর্বজনে ) 
তারে না জানিলে ভাই, কার সাধ্য নাই, 
আমি হয়ে আমি, আমি চেনে। (ভূতের ঘরে বসে) 


দ্বিতীয় গান। 


ও তুমি কি থেল! থেলিছ ভবে, কে তা' বুঝবে তেবে। 


কে তা বুঝবে ভেবে হায়, বুঝবে ভেবে অন্ুতবে। 
১। আমি আমি বলি আমি, আমি কি বুঝিলে আমি ) 


আমি “ক, তা বুঝলে আমি হায়, তুমি কে তা বুঝতাম ভবে। 


১ 


হ। 


৩। 


আমি আমি বলি আমি, আমি কি বুবিনে আমি ) 

“আমি কে, তা বুঝলে আমি হায়, ভূমি কে ত! বুঝতে তবে! 
মাটার ঘরে থেকে আমি, ভাবছি একঘর মানুষ আমি 

এই মত কি থাক্‌বে আমি হায়, এঘর ছেড়ে যাব যবে। 

এ জগত ভাবি ষে সময়, আমি যে ধুলিকণাও নগ্ন) 

দীন হীন কাঙ্গাল কর হায়, কিসের অহঙ্কার তবে। ঃ 


চৈত্র, ১৩১৯।] কাঙ্গাল হরিনাথ। - ১৪৩ 


এই আমিজ্ঞান বা আত্মতত্বই সাধনার প্রথম সোপান। কাঙ্গাল অতি 
সহজ ভাষায় তাহার অনুপম গীতে এই আত্মতত্ব সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহাই ব্রহ্ষাগুবেদের আরম্ভ। এই আত্মতত্ব হইতে সাধক কেমন করিয়া 
ক্রমে ক্রমে সাধনের' উচ্চন্তরে যান, তাহার কথা এই গ্রন্থে ও কাঙ্গালের 
গানের নানাস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। আমি হইতে কেমন করিয়া তুমি, 
তার পর তিনি, তারপর এই পরিদৃশ্যমান জগৎ, তারপর বিশ্বব্রক্মাণড এক 

হইয়া'যায়, নিয়লিখিত গানে তাহার আভাস পাওয়া যায়। 

অপরূপ মহিমায় রে। 
তববন ভুলায় আমার জীবন তুলায় রে। 


১। অরূপীর রূপ এসে, যখন রে হৃদাকাশে, 
মহিমা পরকাশে আনন প্রভায় রে) 
ওরে, গগনে গগনে তখন, আনন্দময় তার! তপন, 
ভেসে যায় এ তিন ভুবন আনন্দধারায় রে। 
হ। তারা *টাদ আলো! করে, জগতে অশাধার হরে 
অরূপের স্বরূপ হেরে হৃদয়-আধার যায় রে ; 
যখন রে সেই রূপরসে, ওরে আপন স্বরূপ যায় রে মিশে, 
তখন আর পাইনে দিশে, আমি যে কোথায় রে 
৩। ত্রিতুবন আছে যাতে, তারে দেখি আমাতে, 
আমার আমিত্ব আবার তাতে যে মিশায় বে; 
ওরে, ভূলে যাইরে অন্ত সব, জপমন্ত্র কেবল বাস্থদেব, 
মা-ধব মাধব প্রভাব হিয়ায় রে। 
৪1 তিনি নাই বলে যারা, এ হৃদয় মাঝে তারা, 
একবার রে এসে ত্বরা দেখে যাক্‌ তাহায় রে 
ওরে, একবার দেখতে পেলে তারে, তিনি নাই আর বল্বে নারে, 
ভেসে ছুই নয়ন-নীরে বিকাবে তার পায় রে। 
৫। কি ধন আর আছে ঘরে, আমি কি দ্বিব তারে, 
আমি কেবল আমার ঘরে ছিলাম, দিলাম তীয় রে। 
ওরে, অন্ত উপায় নাহি হেরি, আমি যে আমিত্ব হরি, 
? দিয়ে রে নয়ন-বারি চরণ ধোয়াই রে। 


১৪৪ মানসী। [ ৫ম বর্ধ, ২য় সংখ্যা 


৬।  অরূপীর রূপের রেখা, একবার যে পায়রে দেখা, 
সে জানে মধুমাথা কত যে তীহায় রে; 
সে যে মত্ত হ'য়ে মধুপানে, ভ্রমণ করে পাগল প্রাণে, 
কাঙ্গালের কতদিনে সে দিন হবে, হায় রে। 


শ্রীজলধর সেন। 


জন্মভূমি 


তব _ দীপটি জালে হুর্য্যশশী 
পদ চুম্বে জলধি, 
মৃছমন্দে মধুছন্দে 
নিতি পদ বন্দে জগতী ! 
জলদ জালে__কচকলাপ-_ 
তারকাহারে খচিত 
আচল রাঙা, ধানের শীষে,_ 
দুকুল চারু রচিত। 
তুমি অযু সত যুত সতত 
গঙ্গ৷ পৃত সলিলে 
তালবীথিক1 বীজনরত 
সুরভি ভরা অনিলে। 
দাসের মত ছয়টি গ্কতু 
অবধানে ও আদেশে 
বিহগগণে ঘোষিছে তব 
কীর্তি দেশে বিদেশে । 
তব তুচ্ছ তৃণে গুচ্ছে রচা, 
মলিন ধূলি শিথানে 
_ নীরব বীণ! বঙ্কারিল £ 
কবির করে কি'গানে -- 


চৈত্র, ১৩১৯।] 


ওগো, 


হেথা 


ওগো, 


১৯ 


জন্মভূমি | ১৪৫ 


মঞ্জরিল শুষ্ক লতা 
গুঞ্জরিল বিহগে, 
ক্রৌঞ্চসহ ক্রোৌঞ্ধী গেল 
অমর মন-স্বরগে। 
পাইল প্রাণ কাব্য কত 
পুণ্-গাথা ধর্ম 
তোমার গেহে সে কোন যুগে 
ভাবিতে ভরে মর্ম! 
অট্টালিকা ছিলনা এত 
তাড়িতালোক দৃপ্ত, 
কুটির ভরা রত্ব ছিল 
অশেষ মহাদীপ্ত! 
আছিল খাধি অমর ত্যাগী-_ 
মগ্ন ধ্যানে নিয়ত, 
রাজ্য প্রজা পালিত রাজা 
পিতৃন্সেহে নিরত 3 
চাতুরী ছল! মানুষগুলা 
জানিত নাক* বিন্দু, 
রমণী ছিল দেবীর পীঠে 
বিমল সুখ ইন্দু। 
এই সে ধুলি--কতনা বীর 
রক্তে রাঙা পড়িয়া, 
এই সে ভূমি, যেথায় লোকে 
বাচিয়া থাকে মরিয়! ) 
এই সে দেশ আমার, ওগো-__ 
জন্মভূমি__্যর্গ ! 
যাহার তরে আজিকে কবি 
রচিল গীত-অর্ধ্য। 


এবসস্তকুমার চ্রোপাধায় 


১৪৬. মানসী। [৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


বঙ্গভাষায় বিজ্ঞানচর্চা। 


আঙ্জ আমরা এক যুগসন্ধিস্থলে উপনীত হইয়াছি। এখন সমস্ত দেশের 
মধ্যে প্রকৃত শিক্ষাবিস্তারের জন্য একটা! সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। চতুর্দিকে নব নব 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়! জগতের জ্ঞানসম্ভার ভারতবাসীর নিকট বিতরণের 
আয়োজন চলিতেছে । কাজেই এ সময় আমাদের একটু ধীরভাবে চিন্তা করিতে 
হইবে, ঠিক কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিলে আমাদের শিক্ষাপ্রণালী অচিরে সুফল 
প্রসব করিতে পারে। 

প্রথম কথা উঠিতেছে এই যে, কোন্‌ ভাষার সাহায্য শিক্ষাদান-কার্ধ্য 
প্রধানতঃ সম্পার্দিত হইবে। হিন্দি প্রভৃতি অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষার প্রচলন 
সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, বাংল! ভাষা সম্বন্ধে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, 
বর্তমান কালে এই ভাষা যেরূপ পরিপুষ্ট ও সৌষ্ঠব-সম্পন্ন হইয়াছে, তাহাতে 
ইহার সাহায্যে উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাদান অনায়াসে চলিতে পারে । এই কথাটা 
তলাইয়৷ বুঝিতে গেলে বঙ্গদেশে ইংবাজিশিক্ষার প্রচলন ও বঙ্গভাষার ক্রমোন্ন- 
তির ইতিহাস পর্যযালোচন করা প্রয়োজন । এ বিষয়ে সংক্ষেপে কয়েকটী কথা 
বলিতেছি। 

এদেশে রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে ইংরেজি শিক্ষার স্থচনা। সে 
সময় আমাদের দুরদর্শী পূর্বপুরুষগণ বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন, যে ভাবে আবহমান- 
কাল আমরা চলিয়া আসিতেছি সেভাবে থাকিলে আর চণ্সিবে না। মহাত্মা 
রামমোহন অথগুনীয় যুক্তিপুর্ণ একথানি পত্রে তদানীন্তন বড়লাট লর্ড আমহষ্টকে 
জানাইয়াছিলেন,ইংরাজ গবর্মেন্ট যদি ভারতে শিক্ষাবিস্তারের জন্য অর্থব্যয় করেন, 
তবে সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করিয়া কতকগুলি *টুলো” পঞ্ডিতের স্থ্টি করিলে 
কোনও উপকার না! হইয়! বরং অপকার হইবে। এই কারণে তিনি আবেদন 
করিলেন যে,'বাহাতে গণিত, পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্তা, শারীরবিস্তা, প্রভৃতি 
মহোপকারী বিজ্ঞানসমূহের চচ্চণ এদেশে প্রবর্তিত হয়, গবমেন্টি যেন তাহারই 
ব্যবস্থা করেন। ১৮১৭ হইতে ১৮৩০ খৃঃ অঃ পথ্যন্ত শিক্ষাবিষয়ে যে আন্দোলন 
চলিয়াছিল, তাহ! হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় তৎকালীন সামাজিক নেতৃগণ' ও ইংরাজ 
রাজপুরুষগণ একযোগে চেষ্টা করিয়া ইংরার্জি ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য জ্ঞান 
গ্রচারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাতে যে দেশের অশেষ কল্যাণ সংসাধিত 
হইয়াছে, তাহা বল! বাহুল্য । ৃঁ 


চৈত্র, ১৩১৯। ] বঙ্গভাষায়গুবিজ্ঞানচর্চা। ১৪৭ 


সেই সময় হইতে প্রায় ৮০৯০ বৎসর ধরিয়া ইংরাজি ভাষা অবলম্বনে শিক্ষা- 
দান চলিয়া! আসিতেছে। ইহা! ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না। প্রথমতঃ আমাদের 
গদ্য-সাহিত্য ছিল না* বলিলেও হয়। রাজ! রামমোহন রায় ও প্রীরামপুরের 
মিশনরিগণকে বাঙ্গালা গদ্য-সাহিত্যের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। কাজেই 
সে সময় আমাদের জ্ঞানতৃষ্ণার পরিতৃপ্তির জন্য ইংরাজি-সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ 
অনিবার্ধ্য ছিল। তাই অধ্যাপকশ্রেষ্ট ডিরেজিওর সময় হইতে একদিকে বেকন্‌, 
লক, ভিউম, এডাম স্মিথ প্রভৃতি দার্শনিকগণ ও অপর দিকে সেক্সপিয়র, মিল্টন, 
বাইরণ, শেলি প্রভৃতি কবিগণ আমাদের চিস্তারাজা অধিকার করিয়াছেন । আর 
বিজ্ঞানের ত কথাই নাই। নিউটন, ফ্যারাডে, কেলভিন, ডারউইন, স্পেন্সার, 
হাক্সলি প্রভৃতি -যেমন ইউরোপীয়দিগের উপর সেইরূপ আমাদের উপরও 
আধিপতা ও প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। আমরা ইংরাজি-সাঁহিত্যে অনুপ্রাণিত 
হইয়া গিয়াছি। ইংরাজি-সাহিত্যের নিকট আমাদের বর্তমান বঙ্গভাষ! যে 


বহুপরিমাণে খণী, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার বিশেষ অবকাশ আছে বলিয়া 
মনে হয় না। 
কিন্তু স্থুখের বিষয়, ইংরাঙ্জিশিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আরমীদ্দের দেশবাসি- 


গণের মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগ হাস না পাইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। রাজ রামমোহনের পর বিদ্যাসাগর, মধুন্দন, বহ্কিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ প্রতিভাশালী 'লেখকগণ বিদেশীয় ভাষা বর্জন পূর্বক দেশীয় ভাষার সেবায় 
জীবন উৎসর্গ করিলেন। এই সকল ক্ষমতাবান বাক্তি যে কোনও 'দেশে যে 
কোনও ভাষায় লেখনী-চালনা কবিলে সেই দেশ ও সেই ভাষাকে গৌরবমণ্ডিত 
করিতেন সন্দেহ নাই। ইহাদের সাধনার ফলে আজ বাংলা ভাষা ভারতের যাব- 
তীয় প্রাদেশিক ভাষার মধ্য শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । হিন্দী,মারাঠী প্রভৃতি 
ভাষা বোধ হয় বাংলা ভাষার ৫০ বৎসর পিছনে পড়িয়া আছে। সম্প্রতি কয়েক- 
জন দেশহিতৈষী মারাঠী ও হিনুস্থানী লেখক, বাংলা ভাষার উৎকৃষ্ট গ্রস্ত সমূহ 
নিজ নিক্ষ ভাষায় অন্থুবাদ করিয়া আপনাদিগের ভাষার পুষ্টিসাধন করিতেছেন। 
ইছা বাঙালীর সামান্ গৌরবের কথা নহে । অল্পকাঁলের মধ্যে বাঙালী তাহার 
মাতৃভাষার যেরূপ উন্নতিবিধান করিয়াছে তাহা তাবিলে আর তাহাকে অকর্মপ্য 
বলা চলে না । এক বিষয়ে যাহারা এতটা শক্তির পরিচয় দিয়াছে অপর বিষয়েও 
যদ্দি তাহারা তাহান্নের প্রকাস্তিক সামর্থ্য প্রয়োগ করে, তাহা হইলে বিশ্বে 
জরিত্বংসমাজে যে তাহার! একেবারেই উপেক্ষণীয় ও অনাদরণীয় হইবে, এক্সপ 
আমার *নে হয় না। 


১৪৮ ৃ মানসী । [ €ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


কিন্ত এই স্থলে আমাকে ছঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে বে 
বাংলা ভাষার একটা বড় ক্রুটী পরিলক্ষিত হইতেছে । ইংরাজি, জন্ব্যান 
প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ তাষার যথেষ্ট পরিমাণে বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ রচিত হইয়াছে এবং 
হইতেছে, কিন্তু বাংলায় তাহার সম্পূর্ণ অভাব। কাব্য, উপন্যাস, ইতিহাস, 
রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, প্রভৃতি বিষয়ে বাংলায় অনেক সুন্দর সুন্দর পুস্তক 
থাকিলেও পদার্থবিষ্তা, রসায়নবিদ্ভা, উত্ভিদবিগ্যা প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক বিষয়ে 
উল্লেখযোগা পুস্তক নাই বলিলেই হয়। 'এই জন্য বলিতে হইবে আমাদের 
ভাষার সর্ধাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হয় নাই। আরও আশ্চর্ষ্যের বিষস্ন এই যে, 
অর্ধশতাবী পূর্বে বঙ্গভাষার গতি দেখিয়া এ বিষয়ে যতটুকু আশা কর! গিয়াছিল 
পরবর্তীকালে তাহাও বিসর্জন করিতে হইয়াছিল। তখন যেমন একদিকে 
বিস্তাসাগর সাধারণ গদ্য-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি-সাধনে ব্রতী হইয়াছিলেন, অপরদিকে 
সেই সময়েই অক্ষয়কুমার ও রাজেন্দ্লাল বৈজ্ঞানিক-সাহিত্যের স্যষ্টি ও পুষ্টি 
বিধানের নিমিত্ত আপনাদের প্রাণপণশক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন । সে সময়ের 
তত্ববোধিনী-পত্রিকা ও বিবিধার্থ-সংগ্রহ, নানা উথাদেয় বৈজ্ঞানিক-সন্দর্ডে 
স্থশোভিত থাকিত। তাহা দেখিয়া কাহার না আশা হইত যে কালক্রমে বঙ্গ- 
ভাষা বৈজ্ঞানিক-সাহিত্যা-সম্পদে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠভাষাসমূহের সমকক্ষ হইবে। 
কিস্ত সে আশ! 'ফলবত্তী হইল না। অক্ষয়কুমার ও রাজেন্দ্রলাল যখন 
বৃদ্ধবয়সে রোগের যাতনায় অর্থমৃত অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছিলেন সেই 
সময়েই_তীহাদের জীবনকালেই-__তাহারা দেখিতে পাইলেন বাংলাভাষায় 
আর বিজ্ঞানালোচন! প্রসার লাভ করিতেছে না । এমন কি যে বঙ্গদর্শন আমা- 
দের জাতীয়-সাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল, তাহাতেও বৈজ্ঞানিক সাহি- 
ত্যের গৌরব সম্যক রক্ষিত হয় নাই । 

এখন এই যে বাংল! ভাষায় বিজ্ঞানালোচনা অগ্রসর হইল না, ইহার কারণ 
কি? প্রধান কারণ দেশে বিজ্ঞানশিক্ষার অভাব। যদিও অসামান্য মনস্বী 
রামমোহন বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচলন হইবে এই আশাতেই ইংরাজীশিক্ষার সপক্ষে 
মত দিয়াছিলেন, তথাপি আমাদের দেশে ইংরাজি দর্শন ও সাহিতাই প্রধানতঃ 
শিখান হত, প্রকৃত প্রস্তাবে বিজ্ঞান-শিক্ষা এই সে দিন মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। 
দেশের লোকও কোনদিন বিজ্ঞান-শিক্ষার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। বিজ্ঞান 
লইয়। তাহারা করিবে কি? সত্য বটে বিজ্ঞানের সাহায্যে মানা কলকারখানার 
প্রতিষ্ঠা করা যায়, কিন্তু ব্যবসা বাণিজ্যের সহিত ত বাঙ্গালীর ফারখৎ। বাঙ্গালী 


১৩১৯] বঙ্গভাঁষায় বিজ্ঞানচর্চ্া ৷ ৯১৪৯ 


ওকাঁলতী ও কেরানীগিরি করিবে । কাজেই যেদিন আদালত ও আফিস*হইতে 
পারসি উঠিয়া গিয়া ইংরাজির চলন হইল সেইদিন হইতে বাঙালী এই কটমট 
বিদেশী ভাষাটিকে আয় করিবার জন্য প্রাণপণ করিল। যখন দেখা! গেল বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের “ছাপ”-ওয়ালা লোকের বড় কাটুতি, তখন দলে দলে লোকে সেই 
"্ছাঁপটার» জনা ঝু*কিয়া পড়িল। ইহাতে আশ্চর্ধা হইবার কিছুই নাই। সকল দেশেই 
জীবিকার সহিত যে বিগ্যার ঘনিষ্ট সম্পর্ক লোকে তাহারই আদর করিয়া থাকে। 
এদেশেঃবৈজ্ঞানিকের কাটুতি ছিল না,কাজেই বিজ্ঞান-শিক্ষার জন্য লোকের আম- 
দাঁনী হইল না'। অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয় যে, আইন আদালত ও সরকারি আফিস 
স্থাপনের পর ভূবিদ্যা, উত্ভিদবিদ্যা, ব্রিকোণমিতি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক বিষয়ে এ 
দেশের সংবাদ সংগ্রহের জন্য যে সকল সরকারী বিভাগের স্থষ্টি হইল, সে সকল 
বিভাগেও দেশবাসিগণকে প্রবেশাধিকার দেওয়া হইল না কাজেই বৈজ্ঞা- 
নিকের জীবিকার্জনের কোন পন্তাই পরিদৃষ্ট হইল না। তাই বাঙালা 
সাতসমুদ্র তেরনদী পার ভইয়া, অনেকে পৈত্রিক মথাসর্কস্ব খোয়াইয়া বিলাত 
যাইতে আরম্ভ করিলেন* বটে ; কিন্তু যে কিসের নিমিত্ত ?__কি জ্ঞান অর্জনের 
জন্য ?--কি বিদ্যালাভের জনা ?--বিদ্যালাভই কি তাহাদের অভিপ্রেত ছিল? 
জ্ঞানার্জনের স্পৃহাই কি তীহাদিগকে বিদেশে তাড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল? তাহা 
নহে। মাতার সেই ছুলালগণ, জননীর অঞ্চল ত্যাগ করিয়া! বিদেশে বিভূমিতে 
ছুটিয়া গিয়াছিলেন অর্থকরী বিদ্যা মঞ্জন করিতে, সিবিল সার্ষিস পাশ করিয়া, 
ও ব্যারিষ্টার হইয়া আপনাদ্িগকে রজতখণ্ডের রাজা করিবার অভিপ্রায়ে-_ 
বিজ্ঞান-শিক্ষার জন্য নহে। অবশ্য তীাদের দ্বারা যে বঙ্গভাষার ও বঙ্গভূমির 
উপকার সাধিত হয় নাই, একথা বলিতেছি না । আজকাল কেহ কেহ বিজ্ঞান- 
শিক্ষার জন্য বিলাঁত যাইতেছেন বটে, কিন্তু তাহারাও দেশে আসিয়া কোনও 
কলকারখানা স্থাপন করিতে পারিতেছেন না এবং ভগ্রহৃদয় হইয়া পড়িতেছেন। 
সত্য বটে বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞানশান্ত্রে উপাধি দ্রিতেছেন কিন্ত উপযোগী কর্মের 
অভাবে আমাদের এই সকল বি, এস সি ও এম, এস দির মধ্যে শতকরা ৯৯ 
জন আইন বিদ্যালয়ের শোভা বদ্ধন করিতেছেন । যে দিন দেশে ব্যবসা 
বাণিজ্যের ্রীৃদ্ধি সাধিত হইয়া বৈজ্ঞানিকের কর্মক্ষেত্র প্রস্তুত হইবে, ও 
বৈজ্ঞানিক বিভাগদমূহে ভারতবাসীদের প্রবেশাধিকার হইবে, সেইদিন হইতে 
বিজ্ঞানের যথোচিত আদর হইবে। তখনই এমন একদল লোঁক জন্মগ্রহণ 
'করিধেন যাহার! বিজ্ঞান-চচ্চয় জীবন উৎসর্গ করিবেন । তাহারা! যে সকল 


১৫০ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ২য় সংখ)া। 


তত্ব উদ্ঘাটিত করিবেন তাহার সারাংশ মাতৃভাষার সাহায্যে প্রচার করিলে তবে ' 
বৈজ্ঞানিক-সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধিত হইবে। 

হার্বাট ম্পেনসার স্বীয় শিক্ষা-সম্বন্ধীয় গ্রন্থে, ' ইংলগ্ডের সাধারণ 
লোকের শিক্ষার জন্ত কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ের সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন, 
তদ্বিযয়ে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সপক্ষে যে 
তর্কপ্রণালীর অবতারণা করিয়াছেন তাগা ভারতবর্ষের_-বিশেষতঃ .বঙ্গ- 
দেশের শিক্ষা সন্বন্ধেও সম্পূর্ণরূপে খাটে। বঙ্গদেশে সাধারণের জন্ত কি 
প্রকার জ্ঞান শিক্ষার প্রয়োজন তাহা নির্ণর করিবার জন্য অধিক বিতগ্ার 
আবশ্যক নাই। মানুষের সর্বাপেক্ষা প্রথম প্রয়োজন সুস্থ সবল নীরোগ 
প্দহে জীবনযাপন করা । তৎপরে যাহাঁতে শারীরিক ও মানসিক সৌন্দর্যের 
বিকাশ হয়, তদুপবোগী শিল্প শিক্ষা করা । স্পেন্সার দেখাইয়াছেন যে, বিজ্ঞান 
শিক্ষাই মানুষের প্রথম প্রয়োজন ! কাব্য ও ললিত-কলার শিক্ষ। পরে প্রয়োজন । 
কি নিয়মে বৃক্ষলতাসমূহ ফল ও ফুপ প্রদান করে; কি নিয়মে ভূমির 
উর্বরতা! শক্তির ভ্ৰাঁসবৃদ্ধি হয়, কি প্রণালীতে দেবের রাস্তা, খাল, জলাঁ- 
শয়, বাগান, নগর, গ্রাম ও গৃহসমূহ নিশ্মিত ভইলে দেশ স্বাস্থ্যকর হইয়! 
উঠে, বাঙ্গালা দেশের খনিজ ও উত্ভিজ্জজাত উপাদানসমৃহ কোথায় এবং 
কিরূপ ভাবে অবস্থিত রহিরাছে, কিরূপ উপায়েই বা তাহাদের সংযোগ-বিয়োগের 
ফলে দেশের ধনবৃদ্ধি হইয়া পরোক্ষভাবে দেশের স্বাস্থা ও সৌন্দর্য বুদ্ধি 
করিতে পারে, এবং কি উপায়েই ব। বেল ইঞ্জিন ও অন্ান্ত কলসমূহ 
নিম্ধমিত ও পরিচালিত হয়, তৎসন্বন্ধীয় জ্ঞান যাহাতে দেশমধ্যে বিশেষ- 
ভাবে প্রচারিত হয়, তাহাই দেশের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় শিক্ষা । 

বঙ্গদেশে একাল পধ্যস্ত ইংরাজী ভাষার ম্রাহায্যেই বিজ্ঞান-শিক্ষা হইয়া 
আসিয়াছে । , এক্ষণে বিশ্ববিদ্ভালয়ে যাহাতে বাঙ্গালাভাষায় বিজ্ঞান-শিক্ষার 
প্রচলন হয় তদ্বিযয়ে আন্দোলন করিবার সময় আসিয়াছে । বিজ্ঞানের শিক্ষা 
স্বয়ং প্রকৃতির নিকট হইতেই শিক্ষালাভ। উহা মাতৃভাষাতেই হওয়া 
উচিত। একটা বিদেশীয় ভাষার কবলে উহাকে আবদ্ধ রাখা উচিত 
নহে। ॥ 

বাঙ্গালাদেশে যে বিজ্ঞানশিক্ষা সম্যক ফলদায়ক হয় নাই তাহার হছুইটী 
কারণ ঃ ৃ ৃ্‌ 
প্রথমতঃ, গবর্ণমেণ্টের বিবিধ বৈজ্ঞানিক-বিভাগে দেশীয়দিগের প্রার 





চৈত্র, ১৩১৯।] বঙ্গভাষায় বিজ্ঞানচচ্চা। " ১৫১ 


প্রবেশাধিকার ছিল না । কাজেই সুবিধার অভাবে তাহাদের শিক্ষা কার্য্ে 
"পরিণত হইতে পারে নাই। 

, দ্বিতীয়তঃ, ইংরাঁজী-ভাঁষার সাহায্যে শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থাতেও বিজ্ঞান- 
শিক্ষার বিশেষ ক্ষতি হহঁয়াছে। এদেশের লক্ষ লোকের মধ্যে মাত্র দশ জন 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে শিক্ষা লাভ করে । তাহাদের মধো ও বোধ হয় চারি আনা আন্দাজ, 
অর্থাৎ লাখের মধ্যে ২ জনের বেশা বিজ্ঞানের ধার ধারে না। কাজেই 
অবশিষ্ট অগণা লোকের পক্ষে বিজ্ঞানের দ্বার রুদ্ধ করা হইয়াছে বাঙ্গালা 
দেশে যদ্দি বাঙ্গালা ভাষার বিজ্ঞানচচ্৮1 হইত তাহা ভইলে এতদিনে 
বিজ্ঞান-সম্বন্ধে কত ভাল ভাল পুস্তক লিখিত হইত। নেই সকল পুস্তকের 
সাহায্যে বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র ব্যতীত আরও অনেক লোকে বিজ্ঞান শিক্ষা 
করিতে পারিত। ইংলগ্ডে বিজ্ঞানের উন্নতি বিশ্ববিগ্ভালরের লোকের অপেক্ষা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাহিরের লোকের দ্বারাই অধিক হইয়াছে। যদি ইংলগে 
সমুদ্রায় বিজ্ঞানচচ্চ1 জাপ(নী-ভাষায় হইত তাহা! হইলে সেখানে কি 
ফ্যারাডে বা ডেভি জন্মিত্ত পারিত ? 

যশহারা ইংরাজী ভাষাঁর বুৎপন্ন হইয়। বিজ্ঞান শিক্ষা করেন তাহাদের 
ক্ষতি সামান্য নভে। স্পেম্সার ইংপাজছাত্রের সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, বাঙ্গালীছাত্রের ইংরাজশিক্ষা সম্বন্ধে নস কথা বলা 
যায়। ইংরাজী-শিক্ষার্থী বাঙ্গাণী ছাত্রকে বালাকাল হইতেই কতকগুলা 
শব্ের উচ্চারণ ও বানান অতি কৃত্রিমভাবে কথস্থ করিতে হয়। 
& শিক্ষার সময় তাহার বিচারশক্তি কিম্বা পর্যাবেক্ষণশক্তির * বিকাশ 
করিবার কোনও সুযোগই হয় না, গুধু স্মতিবদ্ধ করিবার শক্তিই বুদ্ধি পায়। 
প্রক্কৃত বিজ্ঞান-শিক্ষার্থী ছাত্রকে প্রক্কৃতি পর্যাবেক্ষণ করিতে হইবে-_বিচার 
করিতে হইবে । প্রমাণের দ্বারা কোন বিষয় সত্য বলিয়া অবধারিত হইলে 
বিজ্ঞান-শিক্ষার্থী ছাত্র তাহা গ্রহণ করিবে। কিন্তু ভাষাশিক্ষার্থীকে পুস্তকের 
কথাও শিক্ষকের বাক্যকে প্রতি পদেই ধিনাবিচারে মানিয়া লইতে হইবে । 
ইহাতে বোঝা যাইতেছে যে, ভাবা-শিক্ষার সময়ে মানসিক চিন্তা ষে প্রণালী- 
গত হয়, বিজ্ঞান-শিক্ষার জন্য প্রার তাভার বিপুরীত চিন্তা-প্রণালীর প্রয়োজন । 
এই কারণে যে নকল ভারতীয় ছাত্রের বাল্যকাল ভাষাশিক্ষ/তেই অতি- 
বাহিত হয়, পরবর্তীকালে তাহার। মৌলিক গবেষণীয় বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে 
জ্মর্থ হয় না। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, জাপানী ছাত্রগণকেও ত 


১৫২1 . শ্লানসী । [হম ১ ১ষ অংখ্যা। 


বিদেশীয় ভাষন বিজানামি চরণ, করিতে -হয়। ইহার উরে এই বলা 
যায় যে, জাপানীর! আজিও মৌলিক গবেষণায় বিশেষ ক্কৃতিত্ব দেখাইতে ' 
পারে নাই। আর জাগানীদের বিদেশীর "ভাষা শিক্ষা বাক্গালীদের ইংরাজী 
শিক্ষা অপেক্ষা অনেক, সহজ। তাহারা ইংরাজী ভাঘার উচ্চারণ ও 10800 
এর বিশুদ্ধিরক্ষার জন্য আদৌ ব্যস্ত নছে। গুধু ইংরাজী ওজার্মীন ভাষায় 
লিখিত পুস্তক পড়িয়া তাহার অর্থ পরিগ্রহ করিতে পারিলেই তাহারা যথেষ্ট মনেও 
করে। ॥ 
ইংরাজীভাষায় খুব ভালরূপে বুৎপত্তিলাভ করিবার চেষ্টা আমাদের পক্ষে 
বৃষ্টত। মাত্র । আমরা যতই চেষ্টা করি না কেন, ইংরাজী ভাষা কখনও ইংরীজের 
মত 'আরত্ত করিতে পারিব না। মাইকেল, কাশীপ্রসাদ ঘোষ ও বন্কিমচন্্র 
প্রভৃতি এই চেষ্টা করিয়াছিলেন ) কিন্তু তাহাদের «71১ 027116 1.295, 1১9 
31817 ও 0২510101)9179  সতি” এখন কয়জনই বা পড়ে, এবং কয়জনেই 
বা ইহাদের নাম জানেন। কিন্তু সৌভাগ্যের রিষয় এই নেশা শীঘ্র ছুটিয়া গেল। 
বাগ.দেবী ্ীমধুন্দনকে স্বপ্পে বলিলেন-__ 
“ওরে বাছা ! মাতৃকোষে রতনের রাজী, 
এ ভিথারী দশ! তবে কেন তোর আজি । 
এবং কৰি বড় হুঃথে গাহিয়াছিযেন £-- 
হে বঙ্গ, ভাগারে তব বিবিধ রতন 
তা সবে (অবোধ আমি ) অবহেলা করি 
পরধনলোভে মত । 
শ্রমধুন্দন মাতৃভাষার সেবক হইয়া অমরত্ব লাভ করিলেন, কাশীপ্রসাদ 
নিধুবাবুর ঢংএর যে সঙ্গীত রচন! করিলেন তাহাই কেবল টিকিয়া গেল। আর 
বক্িমচন্ত্রের ত কথাই নাই'। 
যদি সক্রেটিস, প্লেটো, এরিইটল প্রভৃতি দাশনিকদিগ্ের মতবাদ গ্রীক ভাষা 
শিক্ষা করিয়া কবানিতে হইডতাহা হইলে ইউরোপের শিক্ষিত লোকের মধ্যে শত- 
করা করজন লো গৈ ফিকে অগ্রসর হইতেন ? বদি হিক্র শিবিয়া বাইবেল পড়িতে 
হইত ভবে পৃথিবীর লক্ষলোকের মধো কয়ননমাজ ততধিষয়ে দফলকাম হইতেন? 
আমাদের দেশেও বদি সংস্কৃত না' পড়িয়া রামায়ণ ও মহাভারত পড়িবার সম্ভাবনা 
না থাকিত, তবে দেশের কি দারুণ হুর্গতিই না হইত পিক্ষিত জাপানী ও 
জর্দানগণের অনেকেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজী উচ্চারণ করেন, তীহাদৈর ইংরাজী 


মানসী-_ 
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রা ইরা হণ করিতে পারেন, এবং আবস্তাকত ইংরাজীতে 
কিছু কিছ কর্াবার্কাও কহিতে পার্পেন। কমি নিজের কথাই বলিতেছি.£-_ 
রসায়ন চাদর অঙুরোধে আামাকে জন্মীন ও ফ্রক গ্রন্থ অহরহ অধ্যয়ন করিতে ' 
হয়? 'এই স্ব, গছ বুঝি আমায় কোনও জন্ৃবিধা হয না | বদি রাসায়নি* 
গ্রন্থ ছাড় অন্য গরস্থ পড়িতে হর তাহা হইলেই আমার মহাসম্কট উপস্থিত হস্। 

ইংরাজ খ“কর্পানের পক্ষে করাসী বা গ্রীক শিখিতে যে কষ্ট, আমাদের 
পক্ষে ইংরাজী : শিবিতে তাপেক্াও অধিক কষ্ট। কারণ ফরাসী, গ্রীক, ও 
ইংরাজী প্রন্থৃতি ভাষায় অনেক শব এক এবং ভাষার রীতিও অনেকটা এক। 
ভারতবর্ষ ও ইংলপ্ডে সিভিল সার্ভিসের জন্য "এককালে পতীক্ষাগ্রহণ প্রথ! 
প্রবর্তিত হইলে, সিত্িলসার্ভিম ভারতবাপীর স্থার! ভরিয়া ফাইবে বলি্না যে 
সকল ইংরাজ আপত্তি করিয়াছেন তাঁহাদের আপতি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, পরস্ত 
হান্তজনক। ইংরাজ ছাত্রগ্রণ স্বজাতীয় ভাষায় অর্জিত জ্ঞানের সাহাযো পরীক্ষা 
দিবে, আর তারতবাসীগণকে বিদেশীয় ভাবা শিখিয়া সেই ভাষায় পরীক্ষা দিতে 
হইবে ' ইংর়াজ ছাত্রগণের এইক্প একটা প্রধান সুবিধা থাক! সত্বেও যে তাহার! 
দলে দলে ভারতীয় পরীক্ষার্থীগণের দ্বারা পবাভৃত হন "নপ বারন এস” 
রহস্তজনক। 

বর্তমানকালে ইংরাজী শিক্ষণার জন্য আমাদিগকে যে উচ্চ মূল্য দিন্ডে হয় 
তাহা ভাবিলে স্তত্ভিত হইতে হয়। বয়স ছয় বৎসর হইতে না হইতেই আমরা 
শিশুর হন্তে [719 73০০: ০1 26817 প্রদান করি; এবং আট বৎসর 
বর়্সের সমর [77710 9০0 পড়াই। অতঃপর ক্রমান্বয়ে উচ্চ ক্লাসের সাহিত্যের 
সঙ্গে সঙ্গে প্াথাএাহা) 00010051008, 7128993, 10102)9, 00080020709 
রর লা15 প্রন্ঠৃতি আসিয়া বাঁলকগণের স্বন্ধে চাপিয়া বসে। ইহার 

কাবার গরশিত, ভূগোল, ইতিহাস, সংস্কত ত আছেই। এই 
সর বালকগণ এক, ইংরাজীর বোঝা বহন করিতে করিতেই ওষ্ঠাগত- 
ইঞ্ুপড়ে।. 71788508851 পাশ করিল! বাহার! ] 3০. পড়িতে 
রিও নিষ্কৃতি নাই; পর্নতপ্রমাণ ইং রাজী সাহিতোর বোঝ তাহাদিগকে 
ঠা িিজ এরিয়া ক্েলে। [5 ০১ ক্লীমের পক্ষে এই চাপ সভ্যসত্যই * 
/হইছ 'গনধিয্কাছে। ' 'ভাহাদের অর্বার শ্রী .ইংরার্গীর : উপর 
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819010081108, চ1055109, 070100190, 01917 বা [17551010 এবং, 
তাহাদের [7৪০0০৪1 আছে। কাজেই অনেক সময় কলেজে দশটা হইতে 
পাঁচটা পর্যন্ত প্রায় অবিরাম ক্লাসের পর ক্লাস চলিতে থাকে । ইহার ফলে 
জীর্ণদেহ, ভর্রন্থাস্থয ও ক্ষীণদৃষ্টি যুবকের দলে দেশ ছাইয়া ফেলিতেছে। আমরা 
প্রকৃত প্রস্তাবে ইহাদিগকে তিল তিল করিয়া হত্যা করিতেছি। আমার 
মতে [5 ০. ০০:55 হইতে ইংরাজী একবারেই তুলিয়া দেওয়া উচিত ; এবং 
প্রবেশিকা পরীক্ষার গণিত, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি বাঙ্গালা ভাষায় 'লিখিত 
পুস্তক অবলম্বনে শিক্ষা দেওয়া উচিত। আমার মোট কথা৷ এই যে, ইংরাঁজীভাষা 
990070 [,91160989 হওয়া উচিত। 9181] ও আ]] এর প্রভেদ ও 
200010019865  016795100এর পার্থক্য নিরূপণে যে সময় ও শক্তির অপচয় 
হয় তাহা অন্য এয়োজনীয় বিষয়ে নিয়োগ করা উচিত। যাহ! হউক সম্প্রতি 
প্রকাশচন্দ্র সিংহ প্রণীত “তর্কবিজ্ঞান্কে আই, এ পরীক্ষার পাঠ্যতালিকাভুক্ত 
করিয়া বিশ্ববিগ্তালয়ের কর্তৃপক্ষগণ যথেষ্ঠ উদারতা প্রদর্শন করিয়া- 
ছেন। , 
আর একটা কথা বলিয়া অদ্যকার বক্তব্য শেষ করিব। পৃথিবীর অপরাপর 
জাতিগণ কি প্রকারে আপনাদের ভাষার উন্নতি বিধান করিয়াছেন ও করিতেছেন 
তাহা আমাদিগকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। প্রথমে রুশিয়ার কথা ধরা যাক। 
রুশিয়ার ভাষা অনার্ধ্য ভাষা) সংস্কৃত, গ্রীক প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ আর্ধ্ভাষাসমূহের 
সহিত উহার কোনও সম্পর্ক নাই, সেই জন্য রুশিয়ান ভাষ! শব্সসম্পদে বড়ই 
দীনা। বেশি দিনের কথা নহে, চষ্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে রুশিয়ানগণ মাতৃ- 
ভাষার প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করিতেন। তাহারা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ফরাসী 
ভাষার ব্যবহার করিতেন এবং বিজ্ঞানচ্চার জন্য প্রধানতঃ জন্মান ভাষা 
অবলম্বন করিতেন। এমন কি মেণড'লয়েফ-প্রমুখ মনীষিবর্গ জম্দ্ান বৈজ্ঞানিক 
সাময়িক পত্রিকায় আপনাদের গবেষণার ফল সমূহ প্রকাশিত করিতেন। কিন্তু 
তাহারা অল্পদিনের মধ্যেই হৃদয়ঙগম করিলেন যে, মাতৃভাষার সাহায্যে (জ্ঞান 
প্রচার না করিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে, না। ৪ অেণ্ডে 
লিয়েফ তীহার অমুলা রসায়ন শান্ের গ্রন্থ রুশয়ান ভাষায় লিখি,লন : তাহার 
পর হইতে রুশিয়ান বৈজ্ঞানিকগণ যাবতীয় মৌলিক গবেষণা মাতৃভাষ,ঘ প্রচার 
করিয়া আসিতেছেন। 

এসিয়া খণ্ডে যে জাতি পাশ্চাত্য-বিজ্তানে শীর্ষস্থান আর, 


চৈত্র, ১৩১৯।] বঙ্গভাষায় বিজ্ঞানচষ্চা । ১৫৫ 





,আমাদের যে তীহাদেরই পথ অনুসরণ করা উচিত নে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? 
জাপানি ভাষা এখনও সম্পূর্ণ উন্নতি লাঁভ করিতে পারে নাই, সেই জন্য 
জাপানীরা উচ্চঅঙ্গের মৌলিক গবেষণ! ইংরাজি ও জন্দান ভাষায় প্রচার করেন 
কিন্তু তাহারা প্রাথমিক শিক্ষা, এমন কি কলেজের লেক্চার পর্যন্ত জাপানী 
ভাষায় দিতেছেন। জাপানীরা বেশ বুঝিয়াছেন যে, বিদেশীয় ভাষ৷ অবলম্বন: 
পূর্বক বিজ্ঞানচষ্চা প্রথমতঃ অপরিহারধ্য বটে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে দেশীয় ভাষাতেই 
বিজ্ঞুনচচ্চ৷ সমধিক বাঞ্ছনীয় । আশার কথা, হাওয়া ফিরিয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ এ বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়! বাঙ্গাল! ভাষায় বিজ্ঞান-গ্রন্থ গ্রচারের 
কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন। সম্প্রতি গবর্ণমেণ্ট পরিষংকে মাসিক এক শত টাকা! 
দানের যে ব্যবস্থা! করিয়াছেন তাহা! অবলম্বন করিয়া! মহান্ুভব তারকনাথের 
আদর্শে এবং দেশীয় বিদ্তোৎসাহী ধনকুবেরদিগের সাহায্যে যদি একটা বিজ্ঞান- 
প্রচার-ভাগ্ডার গঠিত হইয়া উঠে, তাহা হইলে দেশের একটা গুরুতর অভাব 
মোচন হয়। ইংলও ও আমেরিকায় ধনকুবের এগ, কার্ণেগি প্রদত্ত বৃত্তির সাহায্যে 
শত শত যুবক অনন্যমনা, ও অনন্যকর্্না হইয়া বিজ্ঞান-সেবায় ও গবেষণায় 
ব্রতী হইয়াছেন। আমাদের দেশেও এইরূপ ব্াবস্থার বোধ হয় সময় আসিয়াছে। 
দেশীয় ভাষায় বিজ্ঞানচচ্চ1 করিলে দেশের জনসাধারণের যে কন্ত উপকার 
হইবে তাহা কি আর অধিক করিয়া বুঝাইতে হুইবে? আমাদের দেশ্‌ ত ভীষণ 
অজ্ঞানতিমিরে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । আমরা আজকাল গ্রাভুয়েটের সংখ্যা 
দেখিয়া ভয় পাই। বাঙালী চাকুরীজীবী বলিয়াই এই ভয় হয়; অর্থাঞ্চ আমরা 
সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনস্তস্তে গ্রাজুয়েটের বাঁজার-দর দেখিয়া বিচার করি। কিন্ত 
যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তীর্ণ যুরুকের সংখ্যা দেশে জ্ঞানবিস্তারের মাপকাঠি বলিয়া 
ধরি, তবে হৃদয়ে গভীর নিরাশার সঞ্চার হয়। গত সপ্তাহে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কনভোকেশ”্ন প্রায় দেড় হাজার গ্রাজুয়েট ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হন। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকাতুক্ত জনসংখ্যা প্রায় আটকা হইবে । 
অতগ্র্ব দেখা যাইতেছে লাখকরা ২ জনেরও কম গ্রাজুয়েট হইতেছে । ইহা 
বুঝা যায়, আমাদের দেশের অবস্থা কি শোচনীয় । 

ত ংরাঁজিতে বিজ্ঞানালোচনা করিনে, প্রথমে ভাব দেখি তোমার 
দেশবাসী মধ্যে কয়জন ইংরাজি বুঝিবে। অথচ সামান্য বৈজ্ঞানিক তথ্য- 
গুভির্ণ না জানা থাকায় লোকে কত কষ্টভোগ করিতেছে । ম্যালেরিয়৷ শু 
র্দপকে কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, পতঙ্গ কি প্রকারে শস্য ধ্বংস করে, রেশমকীটের 


১৫৬ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ২য় সংখা! । 


কোন্‌ কোন্‌ ব্যাধি হয় এবং কিরূপে তাহা নিবারণ করা যায়, * সারের, 
প্রকারভেদের সহিত চাষের কি সম্বন্ধ, এবং সামার্জিক রীতিনীতির উপর 
সামাজিক উন্নতি কতখানি নির্ভর করে, এই সকল অতি প্রয়োজনীর বিষগ্নের 
বৈজ্ঞানিক আলোচন! যদি দেশের লোকের নিকট স্মুপ্রাপ্য হয় তাহা হইলে 
অনেক উপকার হয় । আনন্দের বিষয়, কয়েকজন কৃতবিদ্ বাক্তি সম্প্রাত উল্লি- 
খিত বিষয় সমন্ধে পুস্তক ও প্রবন্ধাদি প্রণয়নে যত্ববান হইয়াছেন) তাহারা 
দেশের' ও দশের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন, সেকথ৷ বলাই নিশ্রয়োজন। এই 
সকল বার্তী যদি ঘরে ঘরে, আমাদের গৃহলক্্মীদের নিকট পধ্যস্ত পৌছাইর়া 
দিতে হয়, যদি “ঘাটে, পাটে বাটে, মাঠে» এই সকল বিষয়ের আলোচনা 
দেখিতে চান, তাহ! হইলে মাতৃভাষার শরণাপন্ন হওয়া! ভিন্ন গত্যন্তর নাই। 
বালক ও বুদ্ধ, পুরূষ ও নারী, সকলে প্রাণপণে মাতৃভাষার সেবা করুন, তাহা 
হইলে আপনার! এই কর্মতৃমি, জন্মভূমি ভারতবর্ষের উপযুক্ত সন্তান বলিয়া! 
পরিচয় দিতে পারিবেন--তাহা৷ হইলে ভগবানের আশীর্বাদে আমাদের জননী 
জন্মভূমিকে তাহার প্রাচীন রত্রসিংহাসনে পুনরধিষ্ঠিত। দেখিতে পাইব। + 


্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়। 


নিদর্শন। 
আমেরিকার চিঠি । 


আজ রবিবার। গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছে। সকাল (চাখ মেলিয়াই দেখিলাম বরফে 
সমস্ত সাদ। হইক্। গিয়াছে। বাড়িগুলির কাজে। রঙের ঢ:নু ছাদ এই বিশ্বধাপী সাদার 
আবির্ভাব বুক পাতিশ। দিয়া বলিতে ছ “অ'ধ আশচরে বস !” মানুষের চলাচলের রাস্তায় 
ধূলাকাদার রাজত্ব একেবারে ঘুগইয়া দিয়া, শুভ্রার নিশ্চল ধারা যেন শ ধা হইয়া বহিয়া 
চলিয়াছে। পাখীর] ডাক বন্ধ করিয়া'ছ, আকাশে কোথাও কোন শব্ধ না । বরফ উড়িয়া 
উড়িয়। পড়িংত'ছ, কিন্তু তাহার পদসঞ্চ গ কিছুমাত্র শোনা যায় না। র্গলো'কর। নিভৃত 
আশ্রম হইতে নিঃশব্দত। মর্ে। নামিয়া আদিতেছেন) ভার ঘখর নিনাদিত রৎৎনাই ) 
মাতলি তাহার মত্ত ঘোড়াকে বিছ্যু তর কষাঘাতে হাকাইয়! আনতেছ না; ইনি লাঠিতেন 


ক এইছলে দৃষ্টান্তত্ষপূপ উদ করা যত যে সবিধাত লুই পাস্তর তাহ? উত্তাবিভ 
পঞ্চাদির টীক্বার! রোগচিকিৎস। প্রণালী আবিষ্কার করিয়া] গক ফ্রান্স দেশেই বসাক 
প্রায় ৪২০০০০০ টাকা বায়নংক্ষেপ করিয়াছেন। ও 

+ চট্টগ্রাম বঙ্গীয় সাহত্য-সম্মিজ্ণনে পঠিত । 


চৈত্র, ১৩১৯1] নিদর্শন। ১৫৭ 





ইহাক় সাদা পাখ। মেলিয়া দি, অতি কোমল তাহার সঞ্চার, অত অব'ধ তাহার গতি; 
কোথাও তাহার সংঘর্ষ নাই, কিছুফেই সে কিছুমাত্র আথাত করে না। হুধ্য আবৃত? অ।লো" 
ক্র প্রশ্বরতা নাই; কিন্ত সমস্ত পৃলিবী হইতে একটি অপ্রগলভ দীপ্তি উত্তামিত হয়া 
উঠিতেছে, এই জোতি “ঘক্শাস্তি এবং ন্রতায় হুসম্বত, ইছার অথগঠঠনই ইহার প্রক'শ। 

অদাকার প্রভাতের এই অতলম্পর্শ শুভ্রতার মধো আমি আমার অন্তরাস্মাকে অবগাহন 
করাইতেছি। বড় কঠিন এই ম্নান। নিজেকে যে একেবারে শিশুর মত নগ্ন করিয়া দিনে 
হইবে এবং ডুবিতে ডুবিতে একেবারে কিছুই যে বাকি গাকিবে না। কদ্ধে শুভ্র; অ.সাংতে 
গুভ, সম্মুখ শুভ্র, পশ্চাতে শুভ্র, আরন্তে শুভ্র, অস্তে শুভ্র--শিব এব কেবঙম্, সমস্ত দেহ- 
মনকে শুভ্রের মধ্যে নিঃশেষে নিবিষ্ট করিয়া দিয়] নমস্ক(র--নমত শিবায় চ শিবন্ঠরায় চ। 

বার্ধ ক্র কা্তি যে কি মহৎ, কি গভীর কুন্দর আমি তাহাই দেখি'তছি। যত কিছু 
বৈচিত্রা সমস্ত ধী'র ধী'রে নিঃশব্দে ঢাক] পড়িয়। গেল, অনবচ্ছিন একের শুলত। সমস্তকেই 
আপনার আড়ালে টানিয়া লইল | .আমার মনে হইতেছে যেন তাপনিনী 'গীরী তাহার 
বদস্ত পুপ্পাবরণ তাগ করিযা গুভ্রনেশে শিবের শত্রমর্তি ধান করিতছেন। যে কামন! 
আগুন লাগায় মে কামন! বিচ্ছেদ ঘটায়, তাহ।কে তিনি ক্ষয় করিয়। ফেলিতেছেন। সেউ 
অশ্রিদগ্ধ কামনার সমস্ত কলম একটু একটু করি বিলুপ্ত হঠয়া যাইতেছে , যতদুর দেখা 
যায় একেব।রে সাদায় সাদা হুইয়। গেল, ।শবের সহিত মিলনে কোথাও আর বাধা রহিল ন17 


(“তত্ববোধিনী পত্রিকা,৮ ফাল্গুন, 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাগ ঠাকুর )। 


সামাজিক বপর্য্যয়। 


বহুকাল ধরিয়! যুরোপ বাক্তিস্বাততস্ত্রোর (109015100181157,) জযডস্কা বাজাইয়াছে। এখন 
তাহার ফল দীড়াইয়াছে নারাবিদ্রোহ। বিলাতের নাক্রেজেট রমলীরা রণচণডী' যূর্তি ধারণ 
করিয়া, সমাজ-প্রাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়া, পুরুষকে আহ্বান করিয়। বলিতেণ্ছ যুদ্ধং (দহি। 
পাশ্চাতা। ভামিনী নৃ-জাতিকে লম্বোধন করিয়] বলিতেছে_-বংশ তোমার নাম পারচিত হইবে 
'আমার নামে হইবে না কেন? সমাজকে ও শাস্্রশক্তিকে স্থায়ী করিতে হইলে আমার মাতৃত্ব 
ধঘন্দ এতই আবঞ্তক বলিয়া বিবেচিত হইয়। থাকে, তবে তজ্জন্য সমাজ 'কম্ব! র।জ। কিছু 
স্বতাী ব্যবস্থা! করেন কি? বিবাহবন্ধনচ্ছে.দর ব্যবস্থা! পুকষের পক্ষে একরূপ ও নারীর পক্ষ 
প কেন? পারিপার্থিক ও সামাজিক অবস্থ।র সাজ আমাদের সামগ্রন্য রাখিয়। চলি 
একথা কেন মানিব ?.*.*পাশ্চাত্য দেশে, বিশেষ: ইংলগে, অর্থবল ও গেশীবল 

মুখোমুটী করিয়। দাড়াইয়াছে, ধনী-সপ্প্রদায়ের সহিত আিস্ত্িমজুরদিগের অহিন্কুল সম্বন্ধ 
বাঞ্ডি্গছ। সমস্ত নেশনটা মিশ্লি-মজুরে পরিণত হইক্লাছে। তাহার সমস্ত দিন কলকার- 
খাটিরা, সন্ধ্যার পর ক্লাবে বা খিক্েটারে পিয় আমোদ পাইতে চেষ্টা করে| তাছাদে 
জীবনে সামাজিক ত নন্দে গ। ভাসাইবার উপায় নাই-উংলগুর পল্ীজীবন হইতে ৮1117 


১৫৮ মানসী । [ €ম বর্ষ, হয় সংখ্যা। 





10217০5, 212) ৮০৩, দ01/50)5 প্রভৃতি অদৃস্য হুইতেছে। শ্রমজীবিদের পেশীবল কল- 
কারপান।র মারফতে তাহা'দের প্রতুসন্প্রদায়ের স্ব্ণিনিতে রূপান্তরিত হইতেছে । 10057 

81157) অথাৎ কলকারখানার দাপটে 00170701781 116 অর্থাৎ সমাজ পিহির গিয়াছে । 
যুরোপ এখন ভোগের ঝেঁঠকে পাগল হইয়। ছুটিতেছে ; তাগের কথা, ক্ষরুণার বাণী তাহার 
কর্ণে জার প্রবেশ লাভ কর না। 

* ধনী ও নিধনের এই বিরোধ, পুরুষ ও নারীর এই বিকট রেষারেবি, ঠা সমাজে 
কে।নও কালে ছিল দা । কিন্তু ধীরে ধীরে আমাদের মামাজিক বিপর্যয় ঘটিতেছে। আমা” 
দের বড় বড় সহরে সমাজের ক্রিয়াশক্তি কোনও কাজেই লাগিতেছে না। পাশ্চাত্য প্রভাবে 
আমাদের সমাজে ধনী ও নির্ধন বলিয়। ছুইটি নৃতন জাতি হৃষ্ট হঈতে-ছ। 


( “বিজয়া”, ফাল্তুন, 
শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত )। 


উড়িষ্যার পু্াকীর্ভি! 


ভারতবর্ষের পুধাকীর্তির তথা নুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবামাত্র, ধারাবাহিকতার অভাব লক্ষা 
করিয়া, অনেকেই তথাানুসন্ধানে বীতরাগ হয়! পড়েন। বে দেশ মানব সভ্যতার বহু পুরা 
তন লীলাভূমি. বহুযুগের বন্ধ বিপ্লবের চিতাভম্মচ্ছন্ন মহা শ্মশান. তাহাতে পুরাকীর্ত্ির ধারা- 
বাছিক নিদর্শন সহস। আবিষ্কৃত হইণার সম্ভাবন। থাকিতে পারে না। একশ্রেণীর পুরাকীর্তি 
প্রাচীন যু'গর সাক্ষাদান করে; আর একশ্রেণীর পুরাকীর্তি মধাযুগের সাক্ষা দান করে 
কিন্তু এই উত্ভত্বযুগের মধাবস্তীকালের সন্ত ধারাবাহিকত। দেখাইয়। দিতে পারে, এরূপ 
পুরাকীর্তির সন্ধান লাভ কর) ধায় না; তাহ। কালকমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । প্রাচীন 
যুগের কীর্তি-বিজ্ঞাপক যে সকল নিদশন এখনও বর্তমান আছে, তাহাকে বন্যুগের সাধনার 
পরিণত ফল বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। খণ্ডাচল উড়িষযার পুরাতন শিল্প নিদর্শনের অথ 
গেঁরবাচল। এই দ্বিধা-বিভক্ত অচল-কলেবর এখন খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি নামে পরিচিত। 
উভয়খণ্ডেই বহুসংখ্যক পুরাতন গুহ বিদ্যমান বলিয়া, এঁ ছুই স্থান গুকাবলীর অবস্থানভূমি 
বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। স্থবিস্তত সমতলক্ষেত্রের মধাগ্থলে অবস্থিত এই অনুন্নত 
শৈলনিবাগ বহুযুঃগর বঙ্সংখ্যক সাধক-দন্প্রদায়ের পবিত্র পদরেণুসংস্পর্শে চিরপবিত্র হইয়া 
রহিয়াছে । এই সকল গুহা কিছুদিন লে।কসমাজে অপরিচিত হইয়া পড়িয়াছিল। রে 
বৌদ্ধ ও জৈন উভয় সন্প্রদায়েরই সীর্ভিচি দেখি:ত পাওয়া যায়। যে গুহার মধ্যে 
ভীর্ঘন্করগণের সলাঞন প্রীমূর্তিনিচর বর্তম।ন আছে, সেই গুহার বাহিরে ও ভিতরে রে 
গুলি শক্তিমুর্তিও বর্তমান আছে। তীর্ক্করগণের ও শংক্তনিচয়ের তি হু ভাা 
প্রথার পরিচয় প্রদান কারতেছে। তৎকালে একদিকে তাস্ত্রক মত, অন্থদিকে ইত্থাসান 
সম্প্রদায়ের তাস্ত্িক্তাপূর্ণ বৌদ্ধমত যে ভাবে মূর্তি রচনায় অভিবান্ত হইয়াছিল, জৈদগণ ৰ 
উপান্ত শ্ীর্ঘক্করগণেরও সেট ভাবের নিজ নিজ শক্তির পৃথক মুর্তি রচিত হইয়াছিল । ও- 


. চৈত্র, ১৩১৯।] নিদর্শন। ১৫৯ 





, সকল জৈন শক্তিঘুর্তি ও তাস্ত্রিক শত্তিমূর্তি যে একই শ্রেগীর, এক প্রকারের বীজ-স্ভৃত, এবং 
একই প্রক্কার আরাধনা-প্রণালীগ্ন অন্তর্গত, খণ্ডগিরিতে মূর্তিশিল্পে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওর) 
যার়। 

(্সাহিত্য,* ফাল্তন, 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় )। 
_. বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ । 


আমর! চক্রের একদিকই চিরকাল দেখিতে পাই ; অপর দিক পাই না। চান্র্রর উপরি. 
ভাগে অনেকগুলি পর্বতশ্রেণী, আগ্নের গিরি ও গুহ1! আছে। নিশাকরের লাইবনিভ, ও 
ডরফেল নামক পর্ধবতশূঙ্গ কিয়দূন পঁচিশ হাজার ফুট উচ্চ। উহার এপিনাইন পর্বতশ্রেণী 
চাক্সি শত বাট মাইল বিস্তৃত। আমর! শশীর যে দিক দেখিতে পাই তাহাতে 
এক জন গ্রীক জ্যোতির্বিিদ প্রায় ত্রিশ সহশ্র আগ্নেরগিরির মুখ গণনা! করিয়াছেন। 
টাইকো নামক আগ্নেয়গিরির মুখগহ্বরের ব্যাস প্রার তিগ্লান্ন মাইল। রিটা নাক 
আগ্নেয়গিরির সন্্িকটে যে উপত্যকা! দৃষ্ট হয় তাহা এক শত সাতাপী মাইল লম্ব! 
ও দশ মাইল চওড়া । চক্রের চতুর্দিকে প্রায় ৪শ মাইল বায়ুমণ্ডল আহছে। বাযুমণ্ডলে্ 
স্বল্পত। হেতু দিবাভাগে চণ্রে হৃর্য্ের রশ্মি অসহা গরম এবং রাত্িকালে অতিশয় ঠা । 
চন্দ্র দিবাব্ছাগই গ্রী্ক।ল ও রাত্রি শীতকাল-__অন্য খতু নাই। পৃথিবীতে *র্বিশ ঘণ্টায় 
এক দিন, চান্দ্র আমাদের প্রায় নাড়ে উনত্রিশ দিনে অর্থাৎ ৭০৯ ঘণন্টাঘ এক দিন। পৃথিবীতে 
হুর্যাস্ত হইতে প্রায় বার ঘণ্ট। পাগে চন্দ্র হুর্যাস্ত হইতে প্রায় পনের দিন লাগ । রাতিও 
এরূপ পনের দিন ব্যাপী। পৃথিবীর বৎসর ৩৬৫ দিনে, চন্দ্রের বদর ৩৪৬ দিনে। 


(*সাহিত্য-দংহিতা,” * মাঘ, 
শ্রীবুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ সরকার )। 


ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়। 


প্নন্ধ। সম্পাদক হ্বগাঁয ব্রহ্ম বান্ধব উপাধা[য় ভিন্ন ভিন্ন মানব-সমাজ'ক এক একটি স্বতন্, 
বিশিষ্ট জবের মতন মনে করি.তন বলিয়া বোধ হয়। 990141 00188871510 বা দমাজ-জী- 
আধু নক বিদ্বেশীয় সম|জ-বিজ্ঞ/নের এই পরিচিত পরিভাবাটি তার মুখে কখনও শুনিয়। 
বলি মনে পড়ে না। কিন্তু তার কথাবার্তায় তিন যে এই আধুনিক সম'জতদ্বটিক দৃ 
করিয়। ধরিয়াছি'লন হা খুবই বুঝিয়াছিলাম আর প্রতাক সমাজকে এইরূপ বিশিঃ 
জীবপর্মা লঙ্বী বাঁলয়া মনে করিতেন বলিয়াই, সকল সমাজেরই ভংল ও মণ্দর মংধাষে 
একা” অতি নিগুঢ় অঙ্গাঙ্গী ষেগ আছে, একখাও তিনি বঙিতেন। এই জনই বিলাী 
[গজের ষন্দটিকে ছাড়ি শুদ্ধ তালটিকে গ্রহণ কণ] আমাদের পঙ্গে যেরূপ নিতান্ত অসাধা, 
£সেইরপ আমাদের সম'জের ভালটুকুকে নিখুতভাবে রক্ষা করিরা, কেবল তার মন্দটুকুকে 


১৬৪ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


এক্লাস্তভা-ব পরিহার করাও একান্ত অসম্ভব । জীবদেহে যখন প্রাণশক্তি ছুর্বল হইয়! পড়ে, 
তখন তাহার শন্তরস্থ রোগের বীজ।পু সকল প্রথল হইগ্লা অশেষ উৎপান্ধ ও অমঙ্গল ঘটাইতে 
আরম্ভ করে, প্র।ণীর সুস্থ ও সবল অবস্থায় তারা নিজৰ ও অপকার সাধনে অক্ষম হইয়া 
পড়িয়। থাকে, এ কথ যেমন সঙ্য, সমাজ মধ্যে বথন প্র।ণপক্তি সীতেঞ্চ ও সবল থাংক তখন 
সমাজেব রীতি-নীতি ও শাসন-সংস্কারের ভ।লটুকুই প্রবল হুইয়! পরছে এবং তাহার মন্দ, টুকু 
হতবল ও হীনতেজ হুইয়]৷ অপকার সাধনে অক্ষম হইয়। পড়ে, ইহাও তেমনি সত্য। সুতরাং 
সমাজের শ্রাণশন্তিকে জাগঠয়া তোলাই সমাজ সংস্কারের প্রধান ও মুখ্য বর্ম। উপাধ্যয় 
এঠ কারণেই সব্বাপ্রে ও সববপ্রবস্তে, স্বদেশা নমাজের প্রাণে শক্তি সঞ্চার করিবার জন্য বগগ্র 
1ছ লন; বাহির হইত উত্তেজক ওষধ [দিং1, সমাজ দেহের ভিন্ন ভিন্ন স্থানীয় উপদ্রব মকলকে 
প্রশমিত কঙিবার জন্ত, হাতুড়ে চিকিৎদাঁর আশ্রয় শ্রহণ কর্গিত চাহন নাই। ...প্রকৃতিগত 
শরদ্ধাশীগতা হইতে এক প্রকারের রক্ষণশীলত| জন্মিয়। খাকে । এই জ।তীয় রক্ষণর্শীলতা 
উপধায়ের মধ্য বেশই ছিল। প্রোটেষ্টান্ট খৃষ্ট।ন সম্প্রদায়ে ব্যক্তিত্বাভিম।নী অনধীনত'র 
ভাব অহান্ত প্রবল বলিয়া, সমাঞ্জনুগতা নাই বলি'লেই হয়; কিন্ত “বামান কাথপিক খৃষ্ঠায 
সঙ্বে। শান্তর ও গুরু উভ'যর প্র।ধান্য-"ধ্যাদা মমশাবে রক্ষিত হইয়া, ব।ক্তিত্বাভিানী অনর্ধীনত। 
অন্াস্ত সংযত হইয়। ছ' প্র তগচ শ্রদ্ধাশীলতার প্রেরণায় উপ্াধ্ায় বেমান ক্যাথলিক 
খৃষ্টায় সত্যের আশ্রয় লহয়াছিলেন। সঃ 


(“বজদশন”, মাঘ, 
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল )। 
খবদ ও দুঃখবাদ। 


কয়েক বৎমর পৃ'ব্ব অধাপক মাকৃসমূলার একটি প্রবন্ধ পড়িঃ|ছিলেন-_শাহার নাম 
ছিল “শুভ্র চক্ষু ও কৃষ্ণ চক্ষু" (30817: 055 70 121 70৩) । এ প্রবন্ধ তিনি প্রতি- 
পন্ন করতে চাহিয়াছিলেন যে, জগতের প্রতি আমরা যে চক্ষুতে দৃষ্টিপাত করি, জগৎ সেইরূপই 
আমাদের নিকট বোধ হয়। শুভ্র চক্ষুর স্বারা জগৎ দেখিলে তাহা। শুর, স্বচ্ছ, শুভ, সুখদ 
মন হয়--এই প্রকার জগৎ দেখার নাম সুখবাদ বা 00010157) | কৃষ্ণ১ক্ষু দিয়া জগৎ 
দেখিলে তাহা আবিল, পঞ্চিল, অশুত, দুঃখদ মনে হয়--এইরূপ জগৎ দেখ" নাম ভুঃখবাদ 
বা। 12555070150) 1 ম্যাক্নসূলারের এই মত অনঙ্গত নহে। জগতের:অনাবৃ্ধ নগ্ন মূর্তি 
সাধারণ মানুষের চক্ষে প্রতিভাত হর না| আমরা দাধারণতঃ মনের চস্ম| দিয়া জগৎ দে ঠ 
এ চস্ম। বঙ্গিল কাচে চিত | চস্মার গুণে বা দো.ব জগতের রূপান্তর হয়। 


(“্র্ধবিস্তা,” ফাল্ু' 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
শ্রীগৌরহরি মেন। 


চৈত্র, ১৩১৯। ] বত্বদীপ। ১৬১ 





রত্ব-দীপ। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
এমন স্ত্রী লইয়া! কি হইবে? 


প্রায় অর্দঘণ্টাকাল রাখাল এইকপ মুহ্যমান হইয়া বসি থাকিবাস পর 
তাহার বউদ্দিদি আসিয়া বলিলেন-__“ঠাকুরপো, যদি বসস্তপুর যেতে হয় তবে 
স্নান করে খেয়ে বেরিয়ে পড়, বসে বসে ভাবলে কি হবে ? বেল! ত কম হয়নি ।* 

একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া! রাখাল উঠিয়া াঁড়াইল। বলিল--“তেল 
কোথার ?% 

“তেলের বাটি এ কুলুঙ্গিতে রয়েছেশ__হলিরা বউদিদি*আবার রান্নাঘরের 
দিকে গেলেন। 

ব্যাগ খুলিয়া রাখাল তাহার গামছাখানি বাহির করিল | মাথায় কিঞ্চিৎ 
তৈলমর্দন করিয়া, গামূছাখানি কীধে ফেলিয়া! উঠানে নামিতেই সদর দরজা 
হইতে শব্দ আসিল-_প্দাঁদাঠাকুর বাড়ী আছেন ?” 

রাখালের দাদা উঠানে আমগাছতলায় মোড়া পাতিয়া বসিয়া তামাক খাইতে- 
ছিলেন? বদ্লেন--ণকে ও?” 

“আমি--বছিরদ্দি শেখ।” 

“কেন?” 

“দরজা খোলেন-_একটা জরুরি কথা আছে ।” 

বছিরদ্দি, গ্রামের চৌকিদার । তাহার “জরুরি কথা” কি, জানিবার জন্য 
মুহূর্তের মধ্যে বাড়ীস্দ্ধ লোক চঞ্চল হইফ্সা উঠিল। রাখালও ফ্লাড়াইল। 

দাদা তাড়াতাঁড়ি গিয়। দরজা খুলিয়া দিয়! বলিলেন_-“এস বছিরদ্দি এস-- 
খবর কি ?” 

প্ীবয়স্ক, উন্নতকায় বলিষ্ঠদেহ বছিরদ্দি চৌকিদার, মাথায় নীল পাগড়ি, 

টি প্রকাণ্ড লাঠি, অঙ্গনমধ্যে প্রবেশ করিয়! ঈাড়াইল। বাটার স্ত্রীলোকেরা 


ঈ্াড়াইয়া উৎকর্ণ হইয়া রহিল। 
৭ বলিল-_“দাদাঠাকুর, আপনাদের ছোট বউকে কাল রাতে কি 
র 


বাপের বাড়ী পেঠিয়েছেন ?” 
দাদা বলিলেন--ণষ্থ্যা-_-কেন ?” 


১৬২ মানসী। [€ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


“তবে সে মাগী ঠিকই বলেছেলো। কাল দাদাঠাকুর, এক প্রহর রাত 
বাকী থাকতে আমি রোদ দিতে বেরিয়েছিনু। দিব্যি ফুটফুটে টাদনী রাত। 
যখন গেরাম ছেড়িয়ে পেরায় কোশখানেক পথ গেছি, গাজনতলার সরহদ্দের 
কাছাকাছি পৌছেছি, তখন দেখি যে রাস্ত! দিয়ে ছুইঝনা বিটিছাওয়। যাচ্ছে। 
একঝন বেওয়া, একঝন সরধবা। যে বেওয়! সে বুড়ী, যে সরধবা সে মুখে 
ঘোমটা দিয়ে ছেলো, বয়সট? ঠাওর পেন না। অত রাতে, মাঠের পথে ছইঝন 
বিটিছাওয়া, সাথে কেউ মরদ নেই, দেখে আমার মনে কেমন সন্দ হল। তাই 
বর_এত রাতে কে যায়? হাক দিতেই তারা থমূকে দাড়াল । কাছে গিয়ে 
জিগাস কল্_কে তোর1?__কোথা যাস্‌?-ষে বেওয়া, সে বল্লে-_ওগো 
আমরা যাচ্ছি গাজনতলা ।-_জিগাস কন্প;--গাজনতলা কার বাড়ী যাঁস্‌?-বল্পে 
-ভসডাধ্যি বাড়ী । আমি বন্ন,--ভসাধ্যি বাড়ী? গাজনতলায় ত ভসভাধ্যি 
কেউ নেই। -_মাগী চুপ করে রইল। তাই দেখে দাদাঠাকুর, সনটা আমার 
মনে আরও দেঢ়ো হল। জিগাস কন্প,_কে তোরা, কোথা যাচ্ছিস, সত্যি বল, 
নইলে ধরে থানায় নিয়ে যাব। আমার নাম বছিরদ্দি..শখ চৌকিদার ।- এই না 
বলে দাদাঠাকুর, হাত পাঁচ ছয় পিছু হটে, এই নাঠিটে মাথার উপর তুলে বন্‌ 
বন্‌ করে ঘোরাতে নাগন্ত। মাগী তখন কাপতে কাপতে বল্লে- দোহাই বাবা 
চৌকিদার আমাদের মের না । আমরা চোর নই ছেচড় নই। আমি সৈরভির 
মা, বাড়ী বসন্তপুর । বসন্তপুরে এই বউটির বাপের বাড়ী কিনা, কে্টদাস 
ঘোষাল এর বাপ। বউটিকে বাঁপের বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি। আমি বর-তবে 
যে বল্লি গাজনতলায় ভস.চা্যি বাড়ী যাৰ ?--সে বল্লে- না বাবা তুলে বলেছি। 
ময়নাবতীর ভস্চাব্যি বাড়ী থেকে আসছি। এসেই বাড়ীর ছোট বউ।-:এই 
কথা গুনে তাদের ছেড়ে দিন্ু। কিন্তু মনের সন্দটা কিছুতেই গেল না দাদাঠাকুর, 
তাই বাড়ী ফিরে ভাবন্ু, যাই, দাদাঠাকুরকেই জিগাঁস করে আমি। মাগী যা 
বল্লে ঠিক ত দাদাঠাকুর ?” 

দাদা গভীরভাবে বলিলেন _“ঠিক বলেছে ।” 

“আচ্ছা তবে আদি । সেলাম দাদাঠাকুর |” 

চৌকিদার চলিয়া গেলে, বাড়ীর লোকের মন হইতে যেন এট বিষম 
বোঝা নামিয়া গেল। ছোটবউ তবে পিত্রালয়েই গিয়াছে । পলাইয়া ্ইলেও, 
যাহা আপস্কা ছিল তাহার তুলনায় শতগুণে সহত্গুণে ভাল সৈরভির মী এ 
বাটার বিশেষ পরিচিত-_পৃর্ক্বে কতবার আসিয়াছে। আর কোনও ভয় নাই 
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লোকে একটু নিন্দা করিবে-তা করুক |"যে নিন্দার উপক্রম হইয়া উঠিয়াছিল, 
"ভগবান তাহা হইতে রক্ষা করিয়াছেন। সকলে যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বচিল। 
রাখালেরও ছূর্ভাবন! দূর হইয়া মনট! বেশ খুসী হইয়া! উঠিল। 

দাদা কিন্তু রাগ*্করিতে লাগিলেন। বলিলেন--“ছি ছি কেলেঙ্কারি 
কেলেঙ্কারি ! দেখ দেখি একবার কাঁওখানা ! বাপের বাড়ীই যদি যেতে হয়; 
আমাদের বলে কয়ে গেলেই তহত। আমরা বাড়ীন্ুদ্ধ লোক ,এতক্ষণ চোখে 
ে সর্ষের ফুল দেখছিলাম! আর কিছু নয়, বউম নিশ্চয়ই কাদাকাটা করে 
মাকে চিঠি লিখেছিলেন__এরা ত আমায় যেতে দেবে না, চুপি চুপি সৈরভির 
মাকে পাঠিয়ে দিও, আমি চুপি চুপি তার সঙ্গে পালিয়ে যাব। বউমা না হয় 
ছেলে মানুষ-_বুদ্ধি নেই । তার মা ত ছেলেমান্ম নন, বুড়ো! হয়েছেন--তাঁর এ 
আক্েল হল না যে ও রকম করে আমাব মেয়ে যদি রাত্রে পালিয়ে আসে ত 
লোকে বল্বে কি? ছি ছি কেলেঙ্কারি কেলেঙ্কারি !” রর 

রাখাল ক্নান করিতে গেল। এখন প্রায় দিপ্রহর-_ন্নানের ঘাটে আর 
লোকজন নাই | রাখাল*অনেকক্ষণ ধরিয়! স্নান করিল। স্নান করিতে লাগিল-_ 
আর ভাবিতে লাগিল। * 

চৌকিদারের কথিত বৃত্তান্ত শুনিয়া রাখালের মনে প্রথমটা যে আনলের 
লহরী উঠিয়াছিল, তাহ! অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। প্রথমটা, সেটা পরিত্রাণের 
আনন্দ। মুখে সে যাহাই বলুক, যে সন্দেহ বউদদিদির মনে প্রবেশ করিয়াছিল, 
সেই বিষম সন্দেহ সর্পের মত রাখালের মনকেও দংশন করিয়াছিল। তাহার 
হাত জামত ১ একটা জীবনব্যাপী লঙ্জা ও অপমানের হস্ত হইতে অব্যাহৃতি- 
এছ ৮ *্ব। এখন ক্নান করিতে করিতে আবার তাহার মনে অল্পে অল্লে 
ভসৎ ন্ধিতে লগিল। এইভন্ত্রী! এইক্ত্রীর স্নেহ ভালবাসা ! পাছে স্বামীর 
সৃচ্জে * ৮*শ অঈ- "হয়, তাই পলায়ন ! এমন করিয়া দিখ্িদিকৃজ্ঞানশুন্য হইয় 
এজাতন  খমম পরী লইয়া! কি হইবে? জোর করিয়! ধরিয়া বধিয়। লইয়! 
গেছে ৫ বাধে হইবে? এমন স্ত্রী হইতে সাংসারিক স্থখের আশা হ্রাশা মাত্র। 
ক্ষন ই দেখ: করিবার জন্যও অপেক্ষা করিল না? না হয় সঙ্গে নাই বাইত। 
স্াপগুৰ পর, কবার দেখাটা হইলে ক্ষতি ছিল কি?-_ক্রোধে, অভিমানে 
খাল ০ ই ত্দ্য মধ্যে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । ভাবিতে লাগিল, 
দুর হউ-7শবপ্তর(ড়ী যাইব না, তাহার সঙ্গে আর কোনও সম্পর্কই রাখিব না । 
আর বা বিঝহ করিব। এই সকল কথ! চিস্তা করিতে করিতে গান 
নব?) শাখাল (হে ফিরিয়া,আসিল। 
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আহারাদির পর শধ্যায় শয়ন করিয়া রাখাল ভাবিতে লাগিল, আজ ত আর 
খুক্রপুরে ফিরিয়া যাওয়! হয় না-_কল্য বৈকালের গাড়ীতে যাইবে । পুনরায় 
বিবাহ করিবে, সে ইতিমধ্যে একপ্রকার স্থিরই করিয়৷ (ফেলিয়াছে। ভাবিল, 
তথাপি লীলাবতীর সঙ্গে একবার শেষ কথাটা হওয়া উচিত। আজ বসম্তপুরে 
গিয়া তাহার সহিত খোলাখুলি কথাবার্ত। কহিবে। বলিবে-“আর পাঁচজনের 
স্ত্রী যেমন, তুমিও ধদি সেইরূপ আমার স্ত্রী হইতে সম্মত হও-_-তবে আমার সঙ্গে 
চল। যদি তোমার অনিচ্ছা থাকে, তবে আমাকে স্পষ্ট করিয়া আজ জবাব 
দও--আমি অনাত্র বিবাহ করিয়া সংসারধন্্ম করি।” 

রাখাল ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, বেলা তখন দুইটা । উঠিয়া কাপড় পরিয়া 
ছাত। ও ব্যাগটি মাত্র হাতে করিয়া, পদরূজে শ্বশুরালয় যাত্রা করিল। 

যখন সে দরজার বাহির হইতেছে তখন ন্বর্ণলতা কোথা হইতে ছুটিয়! 
আসিয়া তাহার হাতটি ধরিয়! বলিল-_“কাঁকা !” 

“কি দ্বর্ণ ?” 

“আমার একটি কথ! রাখবে ?” 

রাখাল একটু বিস্মিত হইয়া বলিল--“কি কথা বণ ? বল, রাখব ।» 

"কাকা--কাকীমাকে বেশী বোকে। না ।__বকবে ?” 

এই দুঃখের সময়ও একটু মুচকি হাসিয়া রাখাল বলিল-_”আচ্ছা, বেশী 
বকৃব না ।” 

শুনিয়া বালিকার মুখখানি প্রফুল্ল হইল। আদরের স্বরে বলিল-_“কবে 
আসবে কাক] ?” 

“কাল আসব মা !”-_বলিয়া রাখাল সঙ্গেহে তাহার চিবুকাগ্রভাগ স্পর্শ 
করিয়া, পথে নামিয়! পড়িল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
শ্বশুরালয়ে। 
বমস্তপুর গ্রামখানি ক্ষুদ্র হলেও শ্্রীবৃদ্ধিসম্পন্ন। বাবু সারদাটরণ, খা ও 
তাহার ভ্রাভূগণ এই গ্রামের এবং পার্ববর্তী কয়েকথানি গ্রামের প্তীদার-_ 
কিন্তু সাধারণতঃ লোকে ইহাদের জমিদারই বলিয়া! থাকে। রাখালের শুর 
ককষ্ণদাস ঘোষালও সম্পন্ন ব্যক্তি এবং জমিদার পরিবারের সহিত বন্ধত্ব ৬. 
কটন্িতাস্ত্রে আবদ্ধ। 
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সেদিন অপরাহ্ে, দিবানিদ্র। সমাপন করিয়া, কৃষ্ণদাস বাবু বৈঠকখানায় 
আসিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়াছেন। ডাকপিয়ন আসিয়া! একখানি বাঙ্গলা 
ংবাদপত্র ও ছুইখানি পত্র দিয়া গেল। পত্রগুলি পাঠ করিতেছেন এমন সময় 
প্রতিবেশী মুখুর্য্যে মহাশয় খড়ম পায়ে দিয়া খু খটু করিতে করিতে বারান্দায় 
উঠিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন-__“কাঁগজ এল ?* 
'কৃষ্ণদাস বাবু বলিলেন_“হ্যা, এসেছে। আনুন ।” মুুর্্যে মহাশয় তক্তপোষে 
উপরেশন করিয়া, কাগজথানি কোলে তুলিয়া লইলেন। পিরাণের পকেট হইতে 
চশমা বাহির করিয়া, কৌচার কাপড়ে কাচ ছুইথানি বেশ করিয়া পরিষ্কার করি- 
লেন। তখন চশমাটি চোখে লাগাইয়া, কাগজখানি খুলিয়া অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত পাঠ আরম্ভ করিলেন। 
বাঙ্গল! সংবাদপত্রের এপ বুভুক্ষু পাঠক, এ অঞ্চলে আর দ্বিতীয় নাই। 
প্রতি শনিবারে তীর্থের কাকের ন্যায় ইনি ক্ৃষ্ণদাস বাবুর কাগজখানির জন্য 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন। শনি ও রবি এই ছুই দিনে, সমস্ত কাগজখানি 
নায় বিজ্ঞাপন, তন্ন তন্ন করিয়া পাঠ করিয়! ফেলেন। স্মরণশক্তিও ইহীর অপা- 
ধারণ। পাঁচ বৎসর পূর্বে কৰে কোন্‌ সহরে আগুন লাগিয়া কত লক্ষ টাকা 
ক্ষতি হইয়া গিয়াছিল, বলিয়া দ্রিতে পারেন। উপস্থিত, ইনি রুষজাপান 
বুদ্ধসংবাদে মশ.গুল হইয়া! আছেন। প্রতি সপ্তাহের যুদ্ধসংবাদ তাহার 
নখদর্পণে। শুধুই কি তাই? সমরকৌশলের ইনি একজন উকষ্ট 
সমালোচক । পাঠ করিতে করিতে উভয় পক্ষের সৈন্যসংস্থান, কাঁগজ 
পেশ্সিল লইয়া আঁকিতে বসিয়া যান। কোনও পক্ষ কোনও যুদ্ধে পরাজিত হইলে, 
কি ত্রমের জন্য পরাজয়টি ঘটিয়াছে, তাহার একটা সুক্ষ সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলেন। 
কাগজে আকিয়া বলেন-_“হায় হায় হায়-_জেনেরাল অমুক যদি এই রকম ন! 
করে এই রকম করত-_ তা হলে কি এ যুদ্ধে ওদের হার হয় ?__কি ভুলটাই 
করেছে! এটুকু বুদ্ধি নেই-_বেটা জেনেরালগিরি করতে এসেছিঈ?” 
প্রায় অদ্ধঘণ্টাকাল মনে মনে পাঠ করিবার পর মুখুর্য্যে মহাশয় বলিলেন__ 
্টবাদটা পড়ব নাকি ?” 
কাস বাবু যুদ্ধসংবাদ পড়িয়া সব কথাঞ্ভাল বুঝিতে পারেন না-_তাই 
রে প্রতি শনিবারে বুঝাইবার ভার মুধূর্ষে; মহাশয় স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন । 
কৃষ্দাস বাবু রলিলেন-_-“পড়,ন।” 
ুখূর্য্য মহাশয় তখন অত্যন্ত ধীরে ধীরে যুদ্ধমংবাদ পড়িতে লাগিলেন। মাঝে 
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মাঝে কাগজখানি নামাইয়া, টাকার্টিগ্নি করিয়! কৃষ্ণদাস বাবুকে ব্যাপারটা! 
বুঝাইতে লাগিলেন। এমন সময় শু্মুখ, ঘণ্মাক্তকলেবর, ধুলিধৃূসসিত রাখাল 
ব্যাগ হাতে করিয়া! আসিয়া সেখানে দ্লীড়াইল। 

হঠাৎ জামাতাকে এ অবস্থায় দেখিয়া কৃষ্ণদাস বাবু' একটু আশ্চর্য্য হইয়া 
বলিলেন-__“বাবা রাখাল এসেছে ? এস এস, বস। বাড়ীর সব ভাল ত 1৮ 
. “আজ্ঞা ই্যা*__বলিয়া রাখাল ব্যাগটি নামাইয়া, ছাতাটি রাখিয়া, শ্বপ্ুরকে 
প্রণাম করিল।, 

“বস বাবা বস। জুতো খুলে ফেল। ওরে, পা ধোবার জল নিয়ে নাঃ ] 
ইস্‌-_-ভারি ঘেমে উঠেছ যে! হেঁটে এলে 1” 

“আজ্ঞা হ্যা” 
পথুক্ষপুর থেকে কৰে এসেছ ?” 
“আজ সকালেই এসে পৌছেছি।” 
“ওরে, বাড়ীর ভিতর খবর দে, রাখাল এসেছেন । তা বাবা, এসেছ তবু 
দেখাটা! হল। আজই ন! লীলাকে থুক্রপুরে নিয়ে যাবার দিনস্থির করেছিলে ?” 
“আজ্ঞ। হয 1” 
প“তবে ? আজ যাওয়৷ হল না?” 
“আজ্ঞা না_ কাল যাব |” 

“বেশ বেশ। তা বাবা, যদি আমাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতেই এলে, 
লীলাকেও সঙ্গে করে আন্তে হয়। তার গর্ভধারিণী আজও ছুঃখ করছিলেন, 
বলছিলেন, আহা বাছা আমার আজ পশ্চিমে চলে যাবে, আবার কতদিনে 
আসবে তারও ঠিক নেই,াবার সময় একটিবার বাছাকে দেখতেও পেলাম না!” 

এই কথা শুনিয়া রাখালের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। তাহার নাসিকা 
কর্ণ দিয়া আগুন ছুটিতে লাগিল। মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়! উঠিল-_চক্ষে যেন 
সকলই অন্ধকার হইয়া! আসিল। তখন সংজ্ঞা হারাইয়া, সেই তক্তপোষ হইতে 
সশব্দে মেঝের উপর পড়িয়া! গেল। 

“কি তল ? কি হল ?”-_বলিয়া তাহার শ্বপ্ডর চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
একজন ছুটিয়া গিয়। অস্তঃপুরে সংবাদ দিল। বাড়ীর মধ্যে হইতে লোকজন 
ছুটিয়া আদিল। “জল আন্‌” পপাখা আন্*-_বলিয়া৷ একটা খুব সোরগোল পড়িয়া 
গেল। একভূন রাখালের কোটের বোতাম খুলিতে লাগিল, একজন তাহার 
মুখে জলের ঝাপট! দিতে লাগিল, একজন মুধূর্ধ্ মহাশয়ের হস্ত হইতে সংবাদ- 
পত্রথানা কাড়িয়া লইয়া, রাখালের মাথার কাছে বাতাস করিতে লার্বিল। 
রাখালের শ্বাশুড়ী অস্তঃপুরের দ্বারের কাছে আসিয়া দীড়াইলেন। )ড়ী 
কোনও বাধা না মানিয়া, বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়া» রাখালের মস্তক /কালে 
তুলিয়া লইয়া বসিলেন এবং তাহার মুখের দিকে সজল নেত্র চাহিয়া 'তস্বরে 
বারতার বলিতে লাগিলেন-_“হে মধুনুদন, ছে হরি, দোহাই বাবা, সাত ছেঙ্াই 
তোঁমার,_-বাছাকে আমার ভাল করে দাও।৮. 

একজন ডাক্তার নিকটেই থাঁকিতেন--একজন তঁহাকে সংবাদ দিতে 
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১ 
ছুটিয়াছিল। ডাক্তার বাবু তাড়াতাড়ি আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন--”কি 
হয়েছে ?” 

.কৃষ্ণদাস বাবু সংক্ষেপে ব্যাপারটা বর্ণনা! করিলেন। 
ডাক্তার বাবু বলিলেম__“ও কি করছেন ? মুখে জল ছিটচ্ছেন কেন ?”-_ 
বলিয়া তিনি মেঝের উপর ঝু"কিয়া, রাখালের নাসিকা টিপিয়া ধরিয়া তাহার 
নিঃশ্বাস রোধ করিয়া দিলেন। বলিলেন-- “একজন ওর ঢই কাণে ছুটো আউল' 
ভরে দাও, একজন ওর হাত ছুথানা চেপে ধর, একজন পা ছুখান্না চেপে ধব-_ 
এখনি জ্ঞান হবে ।” 
ডাক্তার বাবু যাহ! যাহ! বলিলেন, তৎক্ষণাৎ তাহ! সম্পাদিত হইল। 
এক মিনিটের মধ্যে ফলও দর্শিল। সবলে অঙ্গচালনা করিবার বৃথা চেষ্টা 
করিয়া, রাখাল চক্ষু মেলিল। ডাক্তার বাবু তখন তাহার নাসিক! হইতে হস্ত 
অপস্থত করিলেন । 
রাখাল যেন বিস্মিতভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিল। , 
কৃষ্ণদাঁস বাবু বলিলেন-'“কেমন আছ বাবা ? একটু ভাল বোধ হচ্ছে ?” 
ক্ষীণস্বরে রাখাল বলিল--ণকি হয়েছে ?” 
কৃষ্দাস বাবু আবার বলিলেন--“কেমন আছ ?” 
“ভাল আছি ।”  » 
“বস্তে পারবে ? উঠে বস দেখি।” 
রাখাল উঠিতে চেষ্টা! করিল, কিন্তু পারিল না। তাহার দেহ যেন ছয়মাসের 
রোগীর মত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। ছুইজনে ধরাধরি করিয়া উহিকে উঠাইয়া 
তক্তপোষের উপর শোয়াইয়া দিল। 
তাহার জামা কাপড় জলে ভিজিয়া গিয়াছিল। একজন দার বাতাস 
করিতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে রাখাল বলিল-_“শীত করছে ।৮ 
পাখা বন্ধ হইল। কৃষ্ণদাস বাবু বলিলেন-__“এই রৌদ্রে এতথানি পথ ছেঁটে 
এসে, সদ্দিগন্ষি হয়েছে ।” 
দিদি শ্বাশুড়ী বলিলেন--"কেন দাদা এমন কন্ম করলে ? একখান! গোরুর 
গাড়ী ভাড়া করে আসতে হয়! সুখী শরীর-_পথ চলা মোটে অত্যেস নেই, 
সইবে কেন ?” 
পরে মহাশর বলিলেন--“আর এখানে কেন? বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে, 
জাম! ছাড়িয়ে দিয়ে, বাবাজিকে শুইয়ে দাও ।”-_যুদ্ধের মাঝখানে এইরূপ 
মং বাধা উপস্থিত হওয়াতে, মুধুর্য্যে মহাশয় অত্যন্ত মনক্ষু্ন হইয়া পড়িয়া- 
ধৈর্্যরক্ষা তাহার পক্ষে উত্তরোত্তর কঠিন হইয়। উঠিতেছিল। 
85 বাবুও সেই পরামর্শ দিয়া, বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
[খাল তখন, অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়াছিল। ছুই দিকে দুইজনে ধরিয়া 
রিলে কষ্ণদাস বাবুও সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলেন। 
মুখুধ্যে মহাশয় এক বসিয়া তখন যুদ্ধসংবাদে মনোনিবেশ করিলেন। ছই 
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চারি ছত্র পড়িতেই, পদশব্দ শুনিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন-_রাঁমজীবন রায় 
আদিতেছেন। ইনি জমিদার মহাশয়ের একজন প্রধান কর্চারী--একটু দুর 
সম্পর্কও আছে। 

রামজীবন প্রবেশ করিয়া বলিলেন-__“ঘোষাল মশায় কোথা ?” 

"এই বাড়ীর ভিতর গেলেন। জামাইটি এসেছিল, এসেই অস্থুখ হয়ে 

. পড়েছে ।৮--বলিয়া সকল বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে কৃষ্দাস বাবুও বাহির হইয়া! আসিলেন। রাখাল রেমন 
আছে, উভয়ে জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন__“গা-টা ক্রমেই গরম হয়ে উঠছে | 
বোধ হয় জর হবে ।» 

ছুই একটা কথার পর কৃষ্ণদাস বাবু বলিলেন-_*্্ট্যা জীবন, নে 
কোনও খবর পেলে 1” 

নবীন, জমিদার বাবুর সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা । গত রাত্রি হইতে হঠাৎ সে নিরু- 
দ্েশ। চারিদিকে অনুসন্ধান চলিতেছিল। 

রামজীবন বলিলেন-__-“কোথা গেছেন কিছুই ত বোঝা! যাচ্ছে না। তবে 
আমর! এইটুকু সন্ধ/ন পেয়েছি, কাল রাত ছুপুরের পর, তাকে আর ছুলেদের 
সৈরভির মাকে, একজন গাজনতলার হাটের কাছ দিয়ে যেতে দেখেছে॥ তাই 
শুনে আমর! সৈরভির মাকে ডাকিয়ে আজ জিজ্ঞাসাবাদ করলাম। কিন্তু সে ত 
ছোটবাবুর সঙ্গে যাওয়ার কথা স্বীকারই করে না। *বল্লে করিমগঞ্জে তার এক 
বোন্পে! আছে, তার ভারি ব্যারাম শুনে কাল রাত্রে তাকে দেখতে গিয়েছিল, 
আজ ভোরে ফিরে এসেছে। করিমগঞ্জ যেতে হলে গাজনতলার কাছ দিয়েই 
যেতে হয়.বটে। : যা হোক চারিদিকে অনেক লোক পাঠানো হয়েছে, দেখা যাক্‌ 
কোনও সন্ধান পাওয়া যায় কি না। বাড়ীতে ত গিশ্লী-ম! ভারি কীদাকাটি 
আরম্ভ করেছেন।” 

কৃষ্ণ*দ্াস বাবু বলিলেন__“তিনি ত কীদাঁকাটি করবেনই । আমাদের বাড়ীর 
এরা, গুনে অবধি কেবল হায় হায় করছে। ভাল খবরটি পেলেই পাঁচসিকের 
হরিয়ট দেবে মানৎ করেছে। বাড়ীতে সর্বদা আনত যেত, গিন্নী তাকে ছেলের 
মতই! দেখেন-_দূর সম্পর্ক হলে কি হয়? কোথায় গেল ছোকরা-_কি ছূর্বদ্ধি 
হল। এখন প্রাণে প্রাণে বেচে থাকলেই মঙ্গল।” 

এইরূপ কথোপকথনে সন্ধ্যা হইয়৷ আমিল। বন্ধুগণকে বিদায় দিয়া অন্তঃ 
পুরে প্রবেশ করিয়৷ কৃষ্ণদাস বাবু দেখিলেন, জ্রঘোরে রাখাল অচেতন ,ভ্ইয়া 
পড়িয়াছে। 





ক্রমশ! 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখেপাধ্যায়। 


৯ম ১৩১৯। ] রাজকুমারী । ১৬৯ 


« -শাশাাশী্শাীশীটীষট 


রাজকুমারী 
( টেনিসনের [.909 01812 7776 04 722 হইতে) 
রাজকুমারি, রাজার মেয়ে ! হাজার তুমি মান্য পাও 
আমি তোমার খ্যাতির নহি ভক্ত ; 
তুমি শুধু খেলার ছলে পরের মনটি জিন্তে চাও 
প্রেমের পায়ে না হয়ে অনুরক্ত ! 
মেলিয়াছিলে আমার “পরে কুহকভরা মুগ্ধ চোখ, 
জানিয়া তাই সরিয়াছিন্ বাহিরে, 
রাজকুমারি, বংশ তব লক্ষ খ্যাতিযুক্ত হোক্‌, 
আমি ত কভু তোমারে নাহি চাহিরে । 





রাজকুমারি, রাজার মেয়ে! মহতী তব মহিমা" 
জানি গো তব উচ্চ কুলগর্ব, 

নিজে যে রহে নিজের নাম--নিজের গুণগরিমা, 
তাহাম্প কাছে নিখিল খ্যাতি খর্ব ! 

হদয় মোর বিরহে তব ভাঙিবে কভু ভেবোনা আর-_- 
এ হৃদি আরো খাঁটি ধনের সন্ধানি ; 

তরুণী যদি সরল] হয়, অনেক বেশী মূল্য তার, 
অধুত মান চরণে তার বন্দিনী। 


রাজকুমারি, রাজঝিয়ারি ! যশের খ্যাতি সব দিয়ে 
ৰাছিয়! লহ হীন কোন ভক্ত 

দিন-ছুনিয়া মালেক হ'লেও তবু আমার মন নিয়ে 
অমন মনে হ্যন! অনুরক্ত ! 

বাস্তে ভাল জানি কিনা, তুমি শুধু জান্তে চাও-_ 
উত্তরে তার ঘ্বণাই আমার বল্তে হয়, 

পাথর-গাথা মোটা তোমার থামের মাথার সিংহটাও 
আমার চেয়ে তোথার প্রতি এঝুক্ত নয়! 


রাজকুমারি, রাজছুলালি ! হাজার মানের পি'ছকটি ! 
,আজকে ফিরে? অনেক কথাই হয় স্মরণ-. 
তিনটি বছর পেরোইনিক, ওপাড়ার প্র যুবকটি 
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' মদির তব কটাক্ষটি, মধুর তোমার কথস্বর, 


মোহন তব মন ভুলাবার মন্ত্রটি, 
কণ্ঠে তাহার দাগ কিসের-_কোথায় হ'তে মৃত্যুশর-_ 
“খেয়েছিল বারেক তুমি জান্তে ক্ষি? 


রাঁজকুমারি, রাজবিয়ারি ! শ্রদ্ধা রাখ অন্তরে, 
উর্দঘপানে চেয়ে দেখ মেঘধারে-_ 

তোমার আমার-_সবার পূর্বপুরুষ যিনি, তিনিই যে 
হাসেন তব বনিয়াদির আবদ্রারে ! 

যাহোক তাহোক, শোন আমার সরল মনের অহঙ্কার, 
মহত্ব-_-সে থাকে নিজের অন্তরে, 

হৃদয়ে বার দয়া থাকে, মুকুট চেয়ে মুলা তার, 
সরল নিষ্ঠা খ্যাতির সেরা মন্ত্র রে। 


রাজকুমারি, রাজার মেয়ে! দৃঢ় আমার বিশ্বাস এ 
প্রাসাদশিরে ক্লেশের তব অস্ত নাই ) 

গরবী ও আখির জ্যোতি নিবছে প্রতি নিশ্বাসে, 
পুষ্প-শেজে লুট্ছ দারুণ যন্ত্রণায় ! 

স্বাস্থ্যে ভরা ব্ূপটি তব বাক্স ভরা বিভ্তেতে-_ 
অজান! কোন্‌ নিত্য-ব্যাধি সঙ্গিনী ) 

কেমন্‌ করে” সময় কাটে, চিন্তা সদা চিত্তেতে, 
তাইতে অমন বিলাস-রঙে রঙ্গিনী! 


রাঁজকুমারি, রাজকুষারি ! গুণ বসে” খ্যাতির ঢেউ-_ 
সময় যদি কোন মতেই কাট্ছে না! 

বিস্তৃত এ রাজ্যে তব দরিদ্র কি নাইক কেউ, 
দ্বারে তোমার ভিক্ষুকও কি যুটছে না? 

অনাথ ছেলে-__তাদের ডেকে যত্ধতরে শিক্ষা দাও, 
অনাথ মেয়ে--গৃহকর্্ম শিখাও তায় ; 

পরমেশের পরমপদে নারী-হৃদয় ভিক্ষা চাও 
পরাণ নিয়ে খেলা হ'তে লও বিদায়। . 


চৈত্র, ১৩১৯7 চট্রগ্রাম সাহিতা-সম্মিলনে নিবেদন । ১৭১ 


চট্রগ্রাম সাহিত্য-সম্মিলনে নিবেদন 


মাননীয় মহারাজ মণীন্্র্ত্র ন্দীর আহ্বানে যখন কাশিমবাজারে বলয় 
সাহিত্য সম্মিলন আহ্‌ত হয়, তখন উপস্থিত সাহিত্যসেবিগণের অনুরোধে ও 
অন্ুমতিক্রমে এই সম্মিলনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রবন্ধপাঠের ভার আমার উপর 
পড়িয়াছিল। আমার বিশেষ আনন্দ এই যে, মুখাতঃ সেই উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া. 
এই কর বৎসর এই সাহিত্য-সন্মিলন ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়াছেন এবং আমিও েই 
উদ্দেশ্য অনুসারে এই সন্মিলনের গঠন ও পরিচালন কার্যে আমার ক্ষুদ্র শক্তি 
যথাসীধ্য অর্গণ করিয়া আসিয়াছি। আজ শারীব্বিক অবসাদ আমাকে সাহিত্য- 
সম্মিলনে যোগ দিতে দিল না এবং চট্টগ্রামে সমবেত সাহিতাসেবিগণের সঙ্গলাভে 
অসমর্থ করিল। ঘটনাক্রমে বঙ্গসাহিত্যের অনুরক্ত ভক্ত এবং সাহিতা-সন্মিলনের 
প্রাণস্বরূপ মহারাজ মণীন্দরচন্্রও অদ্যকার সম্মিলনে উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই এবং সম্মিলনের গঠন পরিচালন! কার্ষো যিনি আমার প্রধান সহাক ছিলেন 
সেই ব্যোমকেশ মুস্তকীও আজ আমারই মত ভগ্ন দেহ লইয়৷ আপনাদের সঙ্গলাতে 
বঞ্চিত হইয়াছেন । 

জগন্মাতার ছিন্নাঙ্গ সম্পর্কে যে চট্টগ্রাম প্রদেশ সমন্ত ভারতবাসীর 
মহাপীঠ, দেবদেব চন্দ্রশেখরের অপ্রসাদ ব্যতীত সেই তীর্থের রজ শিরে 
ধরিবার স্থুযোগলাভে বঞ্চিত হওয়ার আর কি হেতু থাকিতে পারে ? বিধাভূ- 
বিধানের উপর পরিতাপে কাহারও অধিকার নাই ; দৈব অপ্রসাদকে মহাপ্রসাদ 
রূপে শিরোধার্ধ্য করিয়াই আমার ন্যায় ক্ষুদ্র মানব সাত্বনালাতে বাধ্য *আছে, 
কিন্ত কতিপয় কারণে আমার ক্ষোভের মাত্রা এত অধিক হইয়াছে যে, তাহা 
ব্যক্তিগত হইলেও আমি আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতে সাহসী হইতেছি। 
আপনার! আমাকে ক্ষমী করিবেন। ভারতের মহাকবি বলিয়াছেন_ 

প্যদধ্যাসিতমন্তি ্তদ্ধি তীর্ঘং প্রচক্ষতে |” মহৎলোকের আসনতৃমি তীর্থ- 
স্বরূপ। বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রে যাহারা আমার গুরুস্থানীয় এবং যাহারা 
আমার সহায় ও সহকারী মিত্রস্থানীয়, সেই মহাশয়গণের পদার্পণ চট্টগ্রাম এই 
কয়দিতের জন্য তীর্থে পরিণত হইয়াছে । যে কল কবি ও মনীষী পুর্বে বা পরে 
চট্টগ্রাম ছুলস্কৃতি করিয্নাছেন বা করিতেছেন, তাহান্বের সকলের নাম উচ্চারণ 
আমার পে সম্ভবপর নহে, কিন্ত একটি নাম উচ্চারণের স্পৃহা জামি কিছুতেই 
দমন ্।রিতে পারিতেছি না। ন্বর্গগত . কবিবর নবীনচন্ত্র সেনের" 
সম্পকলাভে টট্টগ্রাথ বাঙ্গালার সাহিত্যভক্তদিগের সকলের পক্ষেই 
তীরধন্বূপ হইয়াছে । আজিকার এই শুত 


১৭২. মানসী। [ €ম বর্ষ, হয় সংখ্যা । 


বীহারা উট্টগ্রামে তীর্থযাত্রী, তাহাদের সাহচার্য লাভে বঞ্চিত হইয়! 
আমি ক্ষুব্ধ ও পরিতপ্ত। আমাঁর ক্ষোভের আর একটা প্রবল হেতু আছে। 
গত বদর হুগলী নগরে বঙ্গীয় সাহিত্যসন্মিলনের অধিবেশনে ধিন্নি 
সুগলীর পক্ষ হইতে বঙ্গের সাহিত্যসেবকগণের অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, 
তিনিই 'আজ আমাদের সৌভাগাক্রমে চট্টগ্রামের এই ষষ্ঠ অধিবেশনে সভা- 
.পতির আসন গ্রহণ করিয়া সম্মিলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। গত বৎসর 
তিনি আমাকে "তাহার সাহিত্যশিষা লিক! পরিচিত করিয়া সভাস্থলে প্রকাশ্য 
ভাবে গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন । তাহার মনে আছে কি না জানি না, কিন্তু এই 
স্থলে একটি ক্ষুদ্র পুরাতন ইতিহাস তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিবার প্রলোভন 
আমি সংবরণ করিতে পারিতেছি না । আটাইশ বৎসর পূর্বে তাহারই প্রকাশিত 
“নবজীবন” পত্রিকায় বাঙ্গালী সাহিতো আমার হাতে খড়ি হইয়াছিল। আমার 
তখন পঠন্দশা। ,ছাপার হরপে নিজের রচনা প্রকাশিত দেখিবার প্রবল চাপল্য 
আমি দমন করিতে পারি নাই ; কিন্তু বন্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্ত মাসে 
মাসে যে পত্রিকার জন্য অলঙ্কার রচনা করিত, সেই পত্রিকার নিজের মসী- 
অঙ্কিত নাম জাহির করিতে চপল বালক যারপরনাই শঙ্কা বোধ করিয়া- 
ছিল। নবজীবনে আমার প্রথম রচনা ও পরবর্তী আরও কয়টি রচনা 
আমি বেনামিতে পাঠাইয়াছিলাম । আমার প্রথম রচনা নবজীবনে বাহির 
হইয়াছিল বটে, .কিন্ত প্রকাশের পর দেখিতে পাইলাম যে, নবজীবনের 
সম্পাদক' প্রবন্ধাটকে নির্দয়ভাবে কাটিয়া ছাঁটিয়৷ ক্ষতবিক্ষত করিয়া উহার 
স্কীত কলেবর শীর্ণ করিয়া! দিয়াছেন। মনে বুঝিলাম যে, সম্মুখে উপস্থিত 
থাকিলে আমার পৃষ্ঠদেশ নিশ্চিতই আমার সাহিত্যগুরুর নিকট বেত্রাথাতের 
যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। যাহা হউক, সেই হাতে খড়ির দিনে গুরু 
মহাশয় কর্তৃক পরোক্ষ-্রেরিত বেত্রাঘাত আমার পরবর্তী সাহিত্যিক জীবনে 
সংষম-সাধনায় সাহায্য করিয়াছে । সেদিনের সেই সংযম শিক্ষা না ঘটিলে, আমার 
পরবর্তী সাহিত্যিক জীবন উচ্ছ্‌জ্ঘল হইতে পারিত, ইহা আমি প্রতিনিয়ত স্মরণ 
করিয়া থাকি। বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে তাহাকে তপস্থিত 
না দেখিয়া আমার হৃদয়ের বেদনা মতপঠিত প্রবন্ধমধ্যে ব্যক্ত ]ফরিতে 
£আমি বাধ্য হইয়াছিলাম। ,আজি তিনি চট্টগ্রাম সম্মিলনে বঙগসাহিত্্ের গুরুর 
আসনে সমাসীন হুইস্া এক হস্তে বেত্রসঞ্চালন ও অন্যহস্তে( অভয়মুদ্রা 
প্রদর্শন করিবেন। আমি চিরাঁহুগত শিষ্যর্ূপে তাহার অন্ুগমনের স্ববকাশ 
পাইলাম না। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের' ধবজবাঁহক কিন্কররূপে উৃমি 
এপর্যন্ত বঙ্গীয় সাহিত্যক্সম্মিলনের পরিচর্যায় নিষুক্ত ছিলাম, বঙ্গীয়-সাহিত্য 
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পরিষদের ধুরবহন কার্ধ্য আমার অপেক্ষা! সহত্রশঃ যোগ্যতর ব্যক্তির বৃষস্কন্ধে 
আরোপণ করিয়া আমি নিশ্চিন্ত আছি'। সাহিত্য-পরিষদের অক্কত্রিম বন্ধু 
"শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয় পরিষদের পক্ষ ভইতে সম্মিলনে উপস্থিত 
হইয়া পরিষদের প্রীতি সম্ভাষণ বিজ্ঞাপন করিবেন। সাহিত্য-সম্মিলনের 
সহিত সাহিত্য-পরিষষ্টের প্রীতি-সম্পর্ক যাহাতে চিরস্থায়ী ও অক্ষুণ্ণ হয়, 
এইকধপ আশ্বাস ও সাহস পাইয়াছি। আমি এবার সম্মিলনের পরিচর্ধাকর্খে 
অংশভাগী হইতে পারিলাম না; তজ্জন্য বিনীতভাবে আপনাদের নিকট 
মাঞ্জনা ভিক্ষা করিতেছি। এই ভিক্ষার সহিতই আমি সাহিত্য-সম্মিলনের 
নিকট এবৎসরের জন্য--অথবা ভবিতব্যবিধানে হয়ত চিরদিনের জন্ 
বিদায় লইতেছি ৷ 
শ্রীরামেন্্রন্ন্দর ত্রিবেদী । 


পরীক্ষা-বিভীষিকা 
( রবীন্দ্রনাথের বর্ষামঙ্গল অনুসরণে ) 
(১) 
এ আসৈ এ অতি ভৈরব দাপটে, 
ছাত্রকুলের কেশপাশ ধরি” সাপটে, 
রৌরবকেতু গৌরবে করে বহি"রে--" 
আসে পরীক্ষা! অই রে! 
ভীম গঙ্জনে অস্তরাত্মা শিহরে, 
যুবকবুন্দ ঝড়ো” কাঁক সম বিহরে ! 
আসে রে বুদ্ধি-হারিকা, 
ংসার-দ্বারে পাষাণ-দুর্গ-পরিথা ! 
(২) 
কোথা তোরা ওগো! তরুণী জায়ার স্বামীরা, 
ওগে! কৌতুকী বহুযৌতুক-কামীরা, 
বিবাহে বাজাতে চাহ ষদি জগবম্প, 
সবে দাও আজি লম্ক। 
আন জীবনের সকল মন্ত্-তপ্ব, 
নানাবিধ তালে বাজুক্‌ কণ্ঠ যন্ত্র; 
পরীক্ষাপাশ কাডালী-__ 
পর-চরণের চাকুরীর দাস বাঙালী! 
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না, না-_পরীক্ষা। উড়ান” চলে না হাসিক্সা, 
তপের সাধনা স্থির বীরাসনে বসিয়া, , 
দ্মেহ ভালবাসা ভোগ সুখ শত বিকারে, 
নির্দাম রূঢ় অচল অটল থাকা! রে! 

কণ্ঠ জড়িত সাপের খোলস-লতাতে-_ 
পাীতে কুলায় বাঁধিবে কেশের জটাতে, 
তবুজপ কর মন্ত্র অটল শাস্ত ) 

-তবে কোনরূপে ফণাড়াটা অতিক্রান্ত ! 


(১১৯) 


্ব' আসে তবে হৃদয়ক্ষেত্র করষিঃ 
শ্রাবণধারায় মুষলের মত বরষি”, 

নিয়ে আসে শেষে 'বণিক-সুতের ছুরাশা'_ 
আকাশ-কুস্ুম ট্যাপ্টালাসের পিপাসা” ! 
নানা কলেজের ছেলেরা সেনেটে ম্লিয়া, 
ধ্বনিয়া তুলিবে নানাবূপ কলকলিয়া, 
হাসিয়া কীদিয়! নাচিয় কু'দিয়া শ্বসিয়া, 
কেহ বা হাসিল করিয়?, কেহ বা ফখাসিয়া ! 


(১২) 


প আসে প্র পিশাটী লেলিহ-রসনা, 
বাভাও ঢক্কা, করহ ডস্কা-ঘোষণা, 

পুজার অর্ধ্য আন হে মগজ-মজ্জা, 
আকালিক জরা, নাড়ী-ভূ'ড়ি আদি সঙ্জা ! 
ভাড়ীকাঠগুলি (সিছুরে রাখ গে! রাঙায়ে, 
হৃদয়-শোনিতে দাও পদযুগ ধোয়ায়ে, 

এক হাতে বর আনে আর হাতে থড়া-- 
দেখায় রক্ত-সিদ্ধু পারের স্বর্গ । 


ঘা 


শ্্রীকালিদাস রায় 


মানসী 
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ময়নামতীর পুথি । 

* ইহা একখানি অতিন্থন্দর প্রাচীন পুথি । বিজ্ঞবর গ্রিয়ারসন্‌ সাহেব কর্তৃক 
এসিয়াটিক সোসাইটির জারন্তালে প্রকাশিত “মাণিকটাদের গীতি*, ছুল্লভ 
মল্লিক-কৃত “গোবিন্দচন্দ্র গীত”, সাহিতাপরিষদে প্রকাশিত “ময়নামতীর গান*, 
শেখ ফায়জুল্লা কৃত “গোর্থ-বিজয়” আর সমালোচ্য পুথি প্রায় একই বিষয়ে 
লিখিত । মাণিকর্টাদ ও ময়নামতীর পুত্র গোবিন্দচন্ত্র নামাস্তরে গোপীটাদ 
রাজার সন্গ্যাদ-ঘাত্রা ইভার শ্রতিপাগ্ বিষয় । এই পুখিখানি শীঘ্রই “পরিষদে” 
প্রকাশ করিবার বাসনা আছে। এই জন্য ইহার প্রতিপাগ্ত বিষয়ে এখানে 
আর বেশী কিছু বলিলাম না। 

ভবানীদাস নামক জনৈক কবি ইহার রচয়িতা । গ্রন্থের স্থানে স্বানে এই 
রকম ভণিতা আছে £-_ 
পসুন হে রসিক জন একচিত্ত মন। 
কহেন ভবানি দাসে অপূর্ব্ব কথন ॥” 
এতত্িন্ন কবির আর কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। পুথিতে এমন কতক- 
গুলি শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, যাহা অগ্াপি চট্টগ্রামে অল্প বিস্তর প্রচলিত আছে। 
পু'ধিখানি অত্যন্ত প্রাচীন। ইহার কাগজ নিতান্ত জীর্ণ শীণ, যেন তাশ্র- 
কুট পত্র। প্রতিলিপিখানি অন্ততঃ ছুইশত বৎসরের কম প্রাচীন বোধ হয় না। 
£ধের, বিষয় পুঁথিধানি আগ্স্ত খণ্ডিত। কাগজের হই পিঠে লেখা । আরস্তে 
১ম পত্র নাই এবং ২৪শ পত্রের পর পুথি খণ্ডিত, হইয়াছে। পু'খির কতদূর 
বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, ঠিক জানিবার উপায় নাই।” তবে শুনিয়াছি, ইহার পর 
পুথি আর বড় বেশী ছিল না। 
পু'খির ভাষা নিতান্ত সরল ও অনাড়ন্বর,-ঠিক গ্রাম্য কবির উপযুক্ত । 
সমগ্র গু'থিখানি পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে বিরচিত হইয়াছে ; কিন্তু ত্িপাি গন 
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ঠিক নিয়মানুষায়ী হয় নাই । আমাদের বোধ হয়, ত্রিপদী ছন্দে লিখিত অংশ- 
গুলি প্রক্ষিপ্ত রচনা । রচনার নমুন! স্বরূপ একস্থান হইতে নিয়ে কতকটা 
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :-_ 
“টৈনামতি বোলে রাজা কিছু নতে সার। 
ছুই চৌক্ষু মুন্দি দেখ ছুনিয়া আদ্ধার ॥ 
ইষ্ঠ মিত্র পাপ ভাই কেভ নহে সার। 
পুজ কৈনা। সঙ্গে রাজ না জাবে [তোমাৰ ॥ 
কায়! মায়া সব ছাড়ি বলে ধার নিঝ। 
এমন স্ুন্বর তনু খাকেত মিশিব ॥ 
ধন জন দেখিআ আপনা বোল ভাবে । 
এ তন্থ আপনা নহে লৈয়া ফির জারে ॥ 
কোন কম্ম হেতু রাজা দে কৈলা পাশ। 
কি বুলি জোয়াব দিব স্বামির সাক্ষাত ॥ 
আসিতে লেঙ্গটা রাজ! জাইতে জঞ্ব। শুন্য । 
সঙ্গে করি নিয়া জাবে পাপ আর পুণা ॥ 

এই গ্রন্থে মনেকগুলি মুসপ্মানী শন্দ ও কয়েকটি বৈষ্ণবধবিতাব্ন অংশ 
বিশেষ থুযা স্বরূপ বাবজত ভইয়াছে। হভা ভহতে অনুমান করা বাহতে পারে 
যে, পুথিখানি দেশে বৈষ্ণবপ্রভাব বদ্ধমূণ শওয়ার পরে রচিত ভইয়াছে। 
“মানিকচাদের গীতির” ভাষার সহিত স্থানে স্থানে ইভার ভাষা ও ভাবগঙ 
সাদৃশ্ত পরিলক্ষিত হয়। মাননী শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশর এত দ্বিষয়ক 
্রন্থগুলিকে কোন এক প্রাচীন গীতির বিশুদ্ধ সংক্করণ বলিয়া অবধারণ করিয়া- 
ছেন। এই বিষয়ে আমরাও তাহার সহিত এঁকমত্য পোষণ করি। 

হুর্ভাগ্যক্রমে মান্যবর গ্রিয়ারসন সাহেবের প্রকাশিত “মাণিকটাদের গীত” 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অপর পু'খিগুলি দেখিয়াছি বটে কিন্ত কোন 
পুথিতেই সমালোচা পুঁথির মত এত অধিক এ্রতিহাসিক কথা দেখিয়াছি মনে 
হয় না। তা ছাড় দেশের তাৎকালীন আচার ব্যবহার ও পোষাক পরিচ্ছদ 
প্রভৃতি সম্বন্ধে ইহাতে অনেঞ্চ নৃতন তথ্য আছে। এই হিসাবে পু'ধিখানিকে 
আমরা অত্যন্ত মূল্যবান মনে করি। 

এই পুঁথি আবিষ্কৃত হওয়ায় আর একটা! নৃতন সংবাদ'পাওয়া গেল। এত 
দিন উত্তপধঙ্গই মাণিকচাপ, ময়ণানতী ও গোবিনা৮শ্র রাজার লীলাক্ষেত্র ছিপ 


বেশাখ, ১৩১৯। ] ময়নামতীর পুথি । ১৭: 


বলিষ্না স্থিরাকৃত হইয়াছিল। এই পুঁথি হইতে আমরা পূর্ববঙ্গের সুদূর 'গ্রান্ত চট্টগ্রাম 
পর্যন্ত তাহাদের কর্ণক্ষেত্রের বিস্তার দেখিতে পাই। ক্রমে সে কথা বলিতেছি। 

'্রিপুরা জেলায় মেহারকুল পরগণায় “ময়নামতী” বলিয়া একটা স্থান আছে। 
এস্থানের নানাবিধ ছিট-কাপড় এতদ্দেশে বিশেষ প্রসিদ্ধ। হাহা সাধারণতঃ 
“ময়নামতীর ছিট” বলিয়া বিখ্যাত। লোকের বিশ্বাস, তিলকচাদের কন্যা ও. 
মাণিক্ঠাদের স্ত্রী ময়নামতী পরম সিদ্ধা ছিলেন এবং তিনি লালম্মাই পাহাড়ের 
ংলগ্ন বর্তমান ময়নামতী নামক স্থানে সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । এই জন্য 
তীহার নামানুসারে এ স্থানের নাম “ময়নামতী”” হইয়াছে। পূর্বে ময়নামতী 
. বলিয়া কোন স্থান ছিল না। বর্তমান ময়নামতী যে স্থানে অবস্থিত, তাহা পূর্বে 
লালমাই পাহাড়েরই অন্তগ্ণত ছিল। (লালমাই আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের 
একটা ষ্টেসন বটে ) রাণী ময়নামতীর আমল হইতেই উহার এই নাম হুইয়াছে। 
কোনও স্থু প্রসিদ্ধ ভৌগোলিক লিখিয়াছেন,__“এখানে বিস্তর ময়নাপাখী পাওয়া 
যাইত বলিয়া ইহার নাম ময়নামতী হইয়াছে।” বস্ততঃ তাহার এই অনুমান 
নিতান্তই অসার। এন্থলে বূলির' রাখা ভাল, স্থানীয় প্রাচীন দলিল পত্রাদিতে 
এই স্থানের নাম “মৈনানভীা” রূপে লিখিত আছে । বর্জিমানেও উষ্ভা ধ্রভাবে 
লিখিত হইয়! থাকে । 

প্রাচীন লোকদের ধারণা, রাণী ময়নামতীর চারি জায়গায় চারিটি রাজবাটা 
ছিল; তৎ যথা 2-- 
- ৯ম বাড়া_তরফে ওরফে কৌলিন্য নগরে (সম্ভবতঃ রঙ্গপুরে), ২য়ধ্বাড়ী-- 
চট্টগ্রামে, ৩য বাড়ী-_বিক্রমপুরে এবং ৪র্থ বা সব্বশেষ বাড়া-_মেভারকুল 
পরগণার ময়নামতী নামক স্কানে। লগালোচা পুথিতেও আমরা উক্ত জন- 
প্রবাদের সমর্থন দেখিতে পাঠ | নিয়োদ্ধত অংশে রাজা গোবিন্দচন্দ্রের রা্ড- 
বৈভব ও উক্ত প্রবাদবাক্যের সত্যতা সম্বন্ধে কতকট! নিদশন মিলিবে £-- 

(১) মেহারকুল বেরি ছিল মুলিবাসের বেরা । 

গ্রিহস্তের পরিধান সোণার পাছরা ॥ + 


পশ্পতশশ্াশাশী ৮ শশ্ীশিশীতী পি শীশীশাাশীী তত ক পাশ ৩ শশী ৩ তিিশি শশী ৩ ৩ পিশিশিতিটিটি 5০ এগ নিল 


ক্ষ এক পাছুড়া' শব্দে ব্যবহার মাণিক চাদর গীত ও গরিদুষ্ হয়, 
| [ব.ন বান্দি নাহ শিন্দ পাউগ পাড়া | 
'বঙ্গভাষ; ও সাহিতো' উদ্ধত এহ চরণটি প্ররুত পাঠ বলিয়। বোধ হয় না। আমাদের 
মতে হর এব” পাঠ হইবে ২-- 
£ঘনে বান্দি নাহি রিদ্ধে পাটের পাছড়া।” 
ইহার অর্থ,-অ.নার কখ। কি দাঁলব,বানী (দাস) ও খ্বৃণায় পাটের পাছড়া পরিধান ক্ধরে না। 


১৮০ 


(২) 


মানসী। [ €ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 


আমি রাজা যুগি হোবে তারে য়দিক নাই। 
এ স্ুথ সম্পদ আমি এড়িমু কার ঠাই ॥ 

কার কাছে এরি জাইব হংস রাজ ঘোড়া । 
কার ঠাঞ্জি এড়ি জাইমু গাএর খশসা জোরা 


০ সং ক রখ 


গাঙ্গেত এরিয়া জাবে বন্তিশ কাহোন নাও । 
পুরি মৈদ্বেএরি জাবে তুমি হেন মাও ॥ 

কিল ঘরে এরি জাবে আশি হাজার হাতি। 
বিদেশে গমন কৈলে কে ধরিবে ছাতি ॥ 
আস্তবিনা এ এরি জাবে নয় লাখ ঘোড়া । 
জোর মন্দিরে এরি জাবে শাহেমানি দোল। ॥ 
পুরি মধ্যে এরি জাবে পঞ্চ পাত্রবর । 

পান জোগানি এড়ি জাবে উনশত নফর ॥ 
শে'ত বান্দা এরি জাবে হারিয়া ছোহর। (?) 
অদুন! পছুনা এরি জাবে কার ঘর ॥ 
বাতানে এড়িয়৷ জাবে সত্তর কায়ন বেত। 
গোঞাইলে এরিয়! জাবে গাই বারশত ॥ 
এহি সব এরি জাবে আপনে. জানিয়া । 
নএয়া! নগর এরি জাবে উনশত বানিয়া ॥ 
বাপের মিরাশ এড়ি জাইমু গৈরব,সহর ৷ 
দাদার মিরাশ এরি জাবে কামলাক নগর ॥ 
তুমি মাএর জত বাড়ি কলিকা নগর । 
আমি বাড়ি বান্ধিয়াছি মেহারকুল সহর ॥ 
চল্লিশ রাজাএ কর দেএ আমার গোচর। 
আমা হোতে কোন জন আছএ ডাঙ্গর ॥ 
সাজ সাজ ক্র রাজ! দিল এক ডাক। 
এক ডাকে সাজি আইল বাসত্বৈর লাখ ॥ 
হস্তি ঘোড়া সাজে যার মাহা! মোহ বির |. 
সাজিল পার টসন্ত আঠার উজির ॥ 


বৈশাখ, ১৩১৯। ] ময়নামতীর পু*থি। ১৮১ 





বাশঙ্ী উজির সাজে চৌশষ্ট সিকদার । 
হস্তে ঢাল সৈম্ত সাজে বিরাশি হাজার ॥ 

. লোকে ক্লে, মৈনামতীকে কেন্ত্র করিয়া রাঁণী ময়নামতী ইহার চতুর্দিকে 
উনশত রাজবাটী নির্মাণ করিয়াছিলেন। “উনশত রাজার বাড়ী” বলিয়া 
স্থানীয় লোকদের মনে “ব ধারণা আছে, তাহা সম্ভবতঃ রাণী ময়নামতীর 
উনশত রাজবাটা ভিন্ন আর কিছুই নহে। এই বাটার চতুঃসীমা এইরূপ £-- 
উত্তরে দেবপুর ইত্যাদি গ্রাম, দক্ষিণে চতীমুড়া প্রকাশ চন্দ্রনাথ ও সীতাকুণ্ড, 
পুর্বে গোমতী নদী এবং পশ্চিঘে পাটাকারা ও গঙ্গামগ্ডল পরগণা । এই চৌহদ্দি 
মধ্যস্থ ভূখণ্ডের বহুস্থানে ও পাহাড়াদিতি অদ্যাপি অট্রালিকাদির অনেক 
ভগ্নাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয়।. 

ত্রিপুরা জেলায় নবিনগর একটা প্রসিদ্ধ মহকুমা । প্রাগুক্ত অংশে উল্লিখিত 
নয়ানগর এই নবিনগর কিনা, আলোচনার বিষয় বটে। গোবিন্দচন্দ্রের পিতা 
মাণিকঠাদের মিরাশ (বাটা) “গেরব সহর” কোগায়, অবধারণ করিতে পারিলাম 
না। তাহার পাদ বা (পিতামহের মিরাশ “কামলাক সহর” সম্ভবতঃ কুমিল্লা 
সহরকে বলা হইয়াছে । কুমিল্লার অপর নাম কমলাঙ্ক হইতে কামলাক 
শব্ষের উৎপত্তি হওয়া আশ্চধ্য নহে । তাহার মায়ের মিরাশ কলিকানগর কি 
তরফের দেশ ওরফে “কীণীন্ত নগর বা রঙ্গপুর? প্রাপ্ত অংশ হইতে দেখা 
যায়, রাজা গোবিনচন্ত্র মেভারকুল সহরে বাড়ী করিয়াছিলেন।* পূর্বে উক্ত 
হইয়াছে যে, মেহারকুল ত্রিপুরা জেলায় একটা পরগণার নাম এবং,ময়নামতী 
উক্ত পরগণায় অবস্থিত। ময়নামতীর চতুঃসীমা এই £__ পুর্বে সাগরদীঘির 
পূর্ব্বে গোমতী নদী পর্য্যন্ত, পশ্চিমে জুমুর ও সাহা দৌলৎপুর, উত্তরে দেবপুর 
ইত্যাদি গ্রাম এবং দক্ষিণে সাহ! দৌলৎপুর ও ঘোষনগর। ছ্ল্লভমল্লিকের 


* মাণিকচ'দ কোথাক।র রাজ ছিলেন, এখনও কেহ নিশ্চিতরূপে দির করিতে পারেন 
নাই। এই পুথি হইতে জানা "গল, ৬ৎপুজর .গংবিদচন্ত্র মেহারকুলেয় রাজা ছিপেন। 
পুথির আর এক স্থলে নিয়াদ্ধ.ত বাকাটি পাওরা যায়। 

খেনেক রহ বহ্থুমত্ি খেনক রহ তুমি । 
মেহাণকুংলর রাজারে পরিক্ষ দেখাই ফামি ॥ 

1 সমালোটঢ্য পুথিতেও ই এসাগর দীখির উল্লেখ দেখা যায় 

উলুর কচুর। তোমার গলাএ বান্ধিযা। 
টি সাগর দিখির মধ্য নন কর প্রিয়া || 


১৮২ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্)1। 


গোবিনচন্ত্র গীত নামক গ্রাস্থে দেখা যায়, সুবণচন্দ্র মহারাজা ধাড়িচন্দ্র পিতা । 
তার পুত্র মাণিকচন্ত্র (শুন তার কথা) ॥” উক্ত গ্রন্থে ময়নামতী ও গোবিন্দচন্দ্রের 
রাজধানী পাটাকানগরে অবস্থিত ও গোবিন্দচন্দ্রের রাজা ষোল দণ্ডের পথ 
পর্যন্ত বিস্তত ছিল বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে। পাঠকগণ দেখিবেন, পূর্বের 
উনশত রাজার বাটার যে চতুঃসীম! দে'ওর়া গিয়াছে, তাহাতে এক পাটাকার! 
গ্রামের নাম রহিয়াছে । পাটাকা : ও পাটীকারা শবদ্বয়ের সৌসারৃশ্য যেন 
উহ্থাদের একত্বই সুচিত করিতেছে। উক্ত চৌহদ্দিতে দেখ। যায়, উমশত 
রাজার বাটা দক্ষিণে চণ্ডীমুড়া প্রকাশ চন্দ্রনাথ ও সীতাকুণ্ড পর্যাস্ত বিস্তৃত 
ছিল। ইহা হইতে রাণী ময়নামতী চট্টগ্রামে বাটী থাকার প্রবাদের সতাতা 
প্রতিপন্ন হইতেছে | কয়েক বৎসর পুর্বে (কোথায় মনে পড়ে না) পড়িয়াছিলাম, 
আমাদের শ্রধুক্ত রায় শরচ্চন্্র দাস বাহাছ্ুর বলিয়াছেন, গোবিন্দচন্দ্র রাজা 
চট্টগ্রামে রাজত্ব করিয়াছিলেন ' সমালোচা প্ুথিতেও এই কথার আভাষ 
পাওয়া যাঁয়, যথা $-_ ং 

অব্রেথা হৈল সিদ্ধা খেতীর উপর । ৃ 

এক নাম রাখি জাবে মেহাকুল সহর ॥ 

আদ্ধ মাটা আছে কিছু মেভার কুল নগরে । 

নিজ নাটী আছে কিন্তু বিক্রমপুর সভরে ॥ 

আর য়াছে আইধা মাটা তরপর দেশ । 

চাটাগ্রাম পূর্ব্ব মাটী জানিবা' বিশেষ ॥ 
সবে তস্তে ধরি গোর্খে রথে তুলি লৈল। 
রথথান কুদাইয়া বিক্রমপুরে নিল ॥ 
যুগি ঘাঠ করি নাথে ঘাট বাঁনাইল। 
সেই ঘাঠে স্নান কৰ্ধি পাপ বিনাশিল ॥ 

প্রাপ্দ্ধত .অংশটি ঠিক বুঝিতে না পারিলেও তাহা হইতে এই বুঝিতে 

পারা য় যে, ময়নামতী রাণী ত্রিপুরা জেলার মেহারকুল, বিক্রমপুর, তরফের 
দেশ ( রঙ্গপুরে ?) ও চট্টগ্রাম পর্য্যন্ত স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন । 
আমরা এই বিষয়ে কোন সমীচীন্‌ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিস্বা এুতি- 
হাসিকদের উপর তাহার মীমাংসার ভার স্তন্ত করিলাম । 


। সেখ ফাসজু৪ কৃত 'গোর্প বিজয়ে ও পাটীক। নগরের উলেপ আছে 


বৈশ্বাখ, ৯৩১৯ মর়নামতীর পুঁথি । ১৮৩ 
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রাজ গোবিন্দচন্দ্র চারি বিবাহ করিয়াছিলেন । তাহার রর নাম 
এই £__অহুনা, পছ্রুনা, বত্বমালা বা কাঞ্চাসোণা, কাঞ্চনমাঁলা বা পদ্মমাল]। 
গোবিন্দচন্দ্রের বিবাহ, সম্বন্ধে এহ পুঁথিতে নিষ্নলিখিত কথাগুলি পাওয়া 
যায় £-- 
এক বভা করাইল অদ্রুনা পছুন1। 
সে দব সোন্দরী জানে ধামার বেদনা " 
আর বিভী কবাইলা খাণ্ডাএ জিনিয়!। 
আর বিভা করাইল। উররা বাজার মা এয়া ॥ 
দশ দিন গড়াহ কৈণ উড গাজার সনে । 
“চীদ্দ বোড়ি মনন্ত কাটিলাম এক দিনে ॥ 
চৌদ্দ পোয়ন মনিশ্ত কাটি শাত শঃ লম্কর। 
হস্তি ঘোড়া কাটিলান তিশষ্র হাজার ॥ 
জুধ্যেতে হারিয়া নির্প গেল পলাইয়া। 
তার «বটি বিভা কৈলাম মভিম * জিনিয় ॥ 
এই উড়য়া রাকা কে, তাহা এ্রিভাসিকের গবেষণার,বিষয় বটে। 
অন্ান্ত গ্রন্থের স্তায় এই পু'খিতে ও মীননাথ, গোর্খ নাথ, কান্থুকা ও হাড়িপা 
নামক চারিজন সিদ্ধার উল্লেখ আছে । রাজা গোবিনদচন্দ্র হাড়িপ। সিদ্ধার 
শিষাত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। ময়নামতী গোর্খনাথের (গোরক্ষ নাথের ) শিষ্যা 
ছিলেন। এই পুথিতে তাহাদের সম্বন্ধে এই বিবরণ পাওয়া যায় £-২- 
চারি সিদ্ধাএ শাপ পাইল দুর্গা দেবির পাশে। 
মিননাথ চলি গেল কদলির দেশে ॥ 
গোর্খনাথ চলি গেল ব্রাহ্মণের ঘরে। 
কানুক। পাইল শাপ ড়াড়ার শহরে ॥ 
হাড়িপাএ পাইল শাঁপ 'তামা সেবিবার। 
তে কারণে হিন্ত কর্ম করে তোমার ঘর ॥ 
উপরে উল্লিখিত পকদলীর দেশ” কোথায়, সাহা আজও নির্ণীত হয় নাই । 
ডাড়ার সহরই বা কোথায়? পরিষদে প্রকাশিত প্ময়নামতীর গানে” এবং 
সেখ ফয়েজুল্লারুত “গোর্থ-বিজয়ে”ও কদলী সহরের উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয়। 


«॥ মঠিম নদ্ধ। 


১৮৪ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


মাণিকচাদের পিতার নাম কি ছিল, তাহা আজও অবিসংবাদিতরূপে নির্ণীত 
হয় নাই। ছুল্পভ মল্লিকের মতে মহারাজ স্থুবর্চন্দ্র মাণিকটাদের পিতা ছিলেন। 
কাহারও মতে মাণিকটাদ পালবংশীয় মহীপালের পুত্র ছিলেন। এই মাণিক 
চাদদেরই পুত্র গোবিন্দচন্ত্র। গোবিভ্দ্রন্দ্রের অপর নাম গোপীচাদ, তাহা 
'সমালোচ্য পুঁথি হইতেই জানা যায় । গোবিন্দচন্দ্রের পুত্রাদি ছিল কি না, বলা 
যায় না। তবে এই পুথি হইতে তাহার এক ভ্রাতার নাম অবগত হওয়া 
যায় 
এহি গালি দিল তাকে নির্বংশ বুলিয়। 
গুপিচান্দের বংশ নাহি ভুবন যুরিয়া ॥ 
ঁ ্ সী 
ক রঙ ক 
বড় ভাই য়াছে মোর মুদ্বাইতাস্তার (?)। 
তার ঠাঞ্চি সমপিব এ চারি সুন্দরী ॥ 
“মাণিকচাদের গীতি”্তে তাহার আমলে কড়ি দ্বারা রাজক্র আদায়ের 
কথা লিখিত আছে । এই পুঁথিতেও হাহার প্রনাণ পাওয়া বায়। 
তৎসম্বন্ধে নিষ্বোদ্ধৃত পংক্তি কয়টি দ্রষ্টবা 8 
'দেড় ঝুড়ি কৌড়ি ছিল কাণি থেতের কর। 
চৌদ্দ বুড়ি কৌড়ি ছিল টাকা মোহর ॥ 
দশ টাক! বাড়ি খাইত দেড়'বুড়ি দিত। 
বার মাস ভরিয়৷ বচ্ছরের খাজনা নিত ॥ 
তোমার বাপের সৈত্য তুমি লৈল' লাড়ি। 
খেতে পিছে দাঁড়ি লৈলা এক পোণ কৌড়ি ॥ 
এই পুথি হইতে জানা যায় যে, তৎকালে লক্ষমীবিলাস, মেঘনাল ও 
খিরবলি নামক শাড়ি, রামলক্্মণ নামক শঙ্খ ও মদনকৌড়ি নামক কর্ণাভরণ 
প্রচলিত ছিল এবং উক্তরূপ শাড়ি প্রভৃতিও কড়ি মূল্যে বিক্রীত হইত। 
ষথা ১--- 
(১ পিন্ধিবারে দলা প্রভূ মেগনাল শাড়ি। 
জেই শাড়ির মূলা ছিল বাইশ কাহোন কৌড়ি ॥ 
(২) অহুনাএ পিন্ধে কাপড় মেঘনাল শাড়ি। * 
সেই শাড়ির মূলা ছিল বাইশ লাখ কৌড়ি ॥ 


বৈশাখ, ১৩১৯। ; সাকার। ১৮৫ 


প্রবাদ আছে, রাণী ময়নামতী আতীয় পরিজন সহ সুড়ঙ্গ পথে পাতাল 
* গমন করিয়া তথায় কপিল মুনির আশ্রমে বাস করিতে থাকেন। বে সুড়ঙ্গ 
পথে ময়নামতী পাতাল গমন করিয়াছিলেন বলিয়া লোকের ধারণা, তাহার 
চিহ্ন অগ্তাপি বিদ্যমান রহিয়াছে। সাকার-উপাসকগণ উক্ত সুড়ঙ্গের উপরে 
কলা ইত্যাদি দিরা এখনও পুঁজ করিয়া থাকে । 

- প্রায় ছুই শত বৎসর পুর্ব হইতে ময়নামতীতে স্বাধীন ত্রিপুরার মহারাজ 
বাহারের এক বাঙ্গালা আছে। উহা! “ময়নামতীর বাঙ্গালা” নামে প্রসিদ্ধ। 
যেই ভিটীর উপর উক্ত বাঙ্গলা অবস্থিত, তাহা! অতি পূর্বের,--মহারাজ বাহা- 
ছরের নির্মিত নহে। ভিটাটা ইষ্টক-রচিত। এই ভিটার চতুদ্দিকে বর্গ-ক্ষেত্রা- 
কার একটি বিস্তীর্ণ মাঠ আছে । এখন তাহার স্থানে স্থানে মহারাজ বাহাদুরের 
নানাবিধ পুশ্পোগ্ভান শোভা পাইতেছে। সমস্ত ময়দানটাই ইষ্টকরাশি দারা 
গ্রথিত। অনেকে অনুমান করেন, এখানে রাণী ময়নামতীর কেল্লা ছিল। 
সুড়ঙ্গপথে রাণীর পাতাল প্রবেশের কথায় আস্থা স্থাপন করিতে না পারিলেও 
উহা যে কেন্লার প্রবেশ্রে গুপ্তপথ ছিল, তাহাতে অবিশ্বাস করিবার কোন 
কারণ দেখা যায় না। প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে কুমিল্লা হইতে কয়েকজন 
ইয়োরোপীয় রাজপুরুষ পু্রকন্তাদি সমভিব্যাহারে ময়নামতীর বাঙ্গালায় বেড়া- 
ইতে গরিয়াছিলেন। সেই সময় জনৈক সাহেবের একটি ছেলে ন্ুড়ঙ্গপথে 
কতকদুর নীচে পড়িয়া গিয়া বিশেষরূপে আহত হয়। উক্ত ঘটনাই অলিখিত 
ইতিহাসের জলন্ত সাক্ষী সেই সুড়ঙ্গের বিলোপ সাধনের সূত্রপাত করে। 
ইহার ফলে গবর্ণমেন্টের ব্যয়ে পরে কান্ঠ ও ইষ্টকরাশির সাহায্যে সুড়ঙ্গ পথাট 
বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।, 


পাপী শী শিট 2০ ০০২০২ 





শ্রীআাবছুল করিম। 


সাকার। 


সাকার মূরতি যার নয়ল্লের সারাৎসার 
হৃদয়ের পরশ রতন, 

ঘুচৃইবে অন্ধকার - নিরাকার চিত্র তার 
এ কেমন অলীক বচন? 


নথি 


১৮৬ 


মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 


প্রদদীপ্ত প্রতিভা সম নেত্র বার নিরুপম 
বাণী যার কণ্ঠে অধিষ্ঠান, 

রূপ রস গন্ধ হীন অনস্তের মাঝে,লীন 
সে কেমনে জুড়াইবে প্রাণ ? 


স্নেহ আলিঙ্গন বারে পরশিতে নাহি পারে, 
".. দৃষ্টি যারে ধরিতে অক্ষম, 
মমতা সোহাগভারে বুকের মাঝারে যারে 
রাখিবারে ব্যাকুল এ মন। 


গৃহ দ্বার পুষ্পবনে যার পদশব সনে 
আনন্দের তরঙ্গ উচ্ছাস 

যাহার হাস্তের রবে দিক্‌ মুখরিত সবে 
প্রতি অঙ্গে জীবন বিকাশে । 

সে বে, একে শত শত ভাঙগুর কিরন মত 
আলোকের প্রবাহ চঞ্চল, 

নির্নাকার, কল্পনায় কেমনে আকিব তার, 
অনুরাগে চির সমুজ্জল। 

সে ছবি প্রাণের প্রাণ বিশ্বরূপে মূর্তিমান, 
নয়নের প্রত্যক্ষ শন) 

অতুল স্বরূপ তার শক্তি নাহি বণিবার 
সুষ্টিতত্ব নিগুঢ় বখন। 

অন্তরের শূন্যতায় সাকার মূরতি চায় 
পরিপূর্ণ করিবারে হিয়া, 

দেহ মন প্রাণ সহ দীপ্তিমান অহরহ 
স্থজনের মাধুরী লইয়া । 

সেই মুস্তি চাহি আমি জানত অস্তর-যামী, 
তুমি যাহা দিয়াছিলে মোরে, 

দেও প্রভু পুনর্ববার জীবনের সর্বসাঁর 
আবার সাঁকাঁর করি গণড়ে। 

শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী । 


বৈশাখ, ১৩২০1 7 কাবা-কথা। ১৮৭ 


কাব্য-কথা | 


' প্অভয়া” নামক ,কাব্য কবির জীবন-মরণ-দন্ধিস্থলে বিরচিত। অভয়ার 
অমৃত-বাণী চরাঁচরে "গুত বর!ভয়-বার্তা ঘোষণা করিয়া! কবির “সতত নিক্ষল” ও 
'শৃত কোলাহলে ক্রিষ্ট' কর্ণরন্ধে, স্ুধাবর্ষণ করিতেছে। কবি গুনিতেছেন, 
ভতয়ার "শীতল মনো-রসায়ন, “প্রেম-স্থমধুর যন্ত্রের সুমধুরুনিকন। তাহার 
মানসচক্ষুর সম্মুখে তখন সেই “চির-প্রমাদ শূন্ট” “চিৎস্বরূপ-সিন্ধু'র জ্ঞানারুণবিন্দু 
'নীল-গগন-গর্ভে লক্ষ লক্ষ সৌর জগতে”র গ্ায় উদ্ভাসিত; মোহ-মেঘাস্তরাল- 
বর্তিনী বৈরাগ্য-শিশির/-ঝরা, “আনন্দ-কুস্ুম-ভূষণা নির্ল-ওস্কার-বরণী-্বরূপা 
“সিদ্ধি-উধা* স্বয়ং আসিয়! কবির “সদ্বিবেক-মণি” প্রভাসিত করিয়াছেন। “কোটি 
কোটি নিলঙ্ক শরদিন্দু ধাহার মুখ-লাবণ্যের রেণু-কণিকা মাত্র, ধাহার 'ক্রীপাদ- 
নথরে? 'সহশ্র গগনের নক্ষত্র” দীপ্িমান, তীহারই আশীর্বাদের রঙ্ষা-কবচ 
কবিকে সর্ব বিপদমুক্ত করিরাছে। "ভীম-বৈতরণী-উত্তপ্ত-তরঙ্গ+-তীরে “সন্বন্ত 
তিতীবু্ কৰি তখন “ম্বোহধবান্ত-নাশী, “অসীম শ্নেহ-দয়া-ক্ষমামৃতময়” মায়ের 
মধুর হাসি দেখিয়া আনন্দে শিহরিয়! উঠিয়াছেন। তারপর মায়ের স্নেহভরা 
কোলে উঠিয়া তিনি অতুলানন্দে গাহিয়াছেন ১ 
(ওম!) এই যে নিয়েছ কোলে; 
আগে, খুব ক'রে মোরে মে*রে ধরে, 
শেষে, আয় যাছু বাছ।” বলে। 
নন চি ক ন্ 
মা, তোর নেহের শাসনে, ক্ষমার আদরে, 
হছদয় গিয়াছে গলে। 
( অভরা, ২৪ পৃষ্ঠা ) 
মায়ের অগাঞ্চ স্নেভের ছবি, কবি তাহার “মা 'ও ছেলে” নামক কবিতায় 
অতি সুন্দরভাবে বর্ণন৷ করিয়াছেন। 
মা, আমি যেমন তোর মন্দ ছেলে, 
আমায়, বঁটা মে?রে খেদিস্কে দিত, 
এই পৃথিবীর বাপ, মা হলে। 
, বল্‌তো "শান্তি পেতাম, হাড় জুড়।তো; 
এই অভাগা নচ্ছারট। মলে” ) 
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ব'ল্‌তো, "এটাকে সে নেয় না কেন? 


এত লোককে যমে নিলে ।” 
তোর একি দয়া, কি মমতা ! 

ভাবতে ভাসি নয়ন-জলে ; 
এই, বাপততাড়ান, মা-খেদান, 

অধমটা তুই দিস্নে ফে'লে। 
আমার, এখনও যে শ্বান বহে গো, 

শারীর-যন্ত্র দিব্য চলে ; 
'ওমা, এখনও যে আমার ক্ষেতে, 

বিপুল সোণার শস্ত ফলে। 
আমার, গাছে মিষ্টি আম ধরে গো, 

সাজে বাগান নানাফুলে ; 
আমায়, চাদ সুধা দেয়, রৌদ্র রবি, 

মেঘে বৃুষ্টি-ধার! ঢালে । 


তুই তো, বন্ধ কণল্লে ক'ত পারিস্‌ 
তোর, অসাধ্য কি ভূমগ্ডলে ? 
এ ' কাস্ত বলে, ছেলে কেমন, আর 
মা কেমন, তাই দেখ,সকলে। 
( অভয়া, ২৮ পৃষ্ঠা ) 
মায়ের এই স্নেহ লাভ করিয়া কবি বিকট ভয়াবহ গর্জৎ মৃত্যু-বিষাণ- 
নিনাদেও অটল রহিয়াছেন ) “কাল-পয়োনিধি'র তাওব নর্ভনেও তিনি নির্ভীক ও 
নিশ্চিম্তভাবে মাতৃকোলে বসিয়া আছেন। | 
অকৃতজ্ঞ সম্তানগণের উদ্দেশে কবি গাহিয়াছেন-_ 
তুই কি খুঁজে দেখেছিস্‌ তাকে ? 
যে প্রত্যহ তোর খোরাক পোষাক 
» পাঠিয়ে দিচ্ছে ডাকে । 


চে ক চি রঃ 


থা+স্‌ বেশ দ্বধে, মাছে, 
 স্ধাস্নে আর কারো কাছে, 


বৈশাখ, ১৩২০ । ] কাবা-কথা ১৮৯ 
__ এ শী শী শা শীটাগ্াঁাীাশী 
সে যে কোন্‌ দেশে আছে, 


হেসে বেড়াস্‌ ফাকে ফাকে । 
০ রি চে চে ক 
ওরে মন, নিমকহারাম ! 
সুখ-শয়নে কণ্ছ আরাম ? 
তার টাকাঁয় মদ কিনে খাও, 
তা”র কাছে কি গোপন থাকে ? 
ক পু 


তুই তো, মন, বধির, অন্ধ, 
তবু, করে না সে টাকা বন্ধ) 
কান্ত কয়, মকরন্দ ফেলে 
থেলি মাখাল ফলটাকে। 


সংসারীর উদ্দেশে তিনি গাহিয়াছেন_ 
যে মা'কে তুই হেলা ক'রে ব'লতিস্‌ কুবচন, 
সেই ক্ষমার ছবি বলছে কাণে, “্জাগ রে যাছুধন !” 
তোর একই কাতে রাত, পোহালো! ভাঙ্গ লো৷ না স্বপন, 
তোর জীবন-রাত্রি পোহায়, এখন্‌ উষার আগমন । 
তোর বাল্য গেল ধূলে! খেলায়, বিলাসে যৌবন, , 
কেমন ধীরে ধীরে ধরলো জরা, এর পরে মরণ। 
( অভয়া, ৪৪ পৃষ্ঠা ) 
কবি মায়ের ন্নেহমধুর ডাকে ভববন্ধন মুক্তির নিমিত্ত করুণকঠে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া গাক়িয়াছেন__ 
আর ধরিস্‌ নে, মানা করিস্‌ নে; 
আর কীদিস্নে, আমায় বাধিস্নে। 
(আমার) গেল বেলা, নিয়ে ধূলোথেলা, 
€ আমি) আর কতকাল ক'রবো৷ ছেল! ? 
(আমার ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে।) 
(অভয়া, ৪৫ পৃষ্ঠা ) 
তিনি পাস্বের বেড়ি, হাঁতের কড়া. গিঁঠে গিঁঠে বাধন কাটিয়াছেন, ক্রাস্ত- 
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কণ্ঠে ডাকিয়া ডাকিয়! অবশেষে 'জীবন-মরণ-সন্ি-ক্ষণে তাহার 'জীর্ণ-হদয়- 
মন্দির আরাধ্যা অভয়ার পুণ্যপদ্পর্শে অনবদ্য সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রাচীমূল কনক-কিরণে কনকিত করিয়া তাহার হৃদয়-দেউলের দেবতা 
তাহাকে দেখা দিয়াছিলেন। '“জয়মঙ্গলরূপী” নবরবির আনন্দরশ্মিধারায় তাঁহার 
হৃদয়-পদ্প বিকসিত হইয়া অর্ধ্স্বরূপ সেই সৌম্যমূর্তির পাদপদ্মেই সমর্পিত 
হইয়াছিল। 'তাই তিনি “শেষ আশ্রয়ে” গভীর বিশ্বাসের স্থুরে গারিয়াছেন__ 
আর কি ভরসা আছে তোমারি চরণ বিনে, | 
আর কোথা যাব তুমি না রাখিলে দীনহীনে। 
(অভয়, ১০১ পৃষ্ঠা ) 
তাহার “দিন যাক” নামক কবিতায় পথত্রান্ত মনকে কি সুন্দর উপদেশ 
দিয়াছেন-_ 
আর কেন মন মিছে ঘুব্রিস্‌ 
হিমে মরিস্‌, রোদে পুড়িস্‌ 
প্রেমের গাছের তলার ব'দ্‌, মুন, 
যাবে হৃদয় জুড়ায়ে। 
( অভয়, ৪১ পৃষ্ঠা ) 
তাহার “বিশ্বাস” নামক কবিতায়-তিনি যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা 
অপূর্ব-- 
কেন বঞ্চিত হব চরণে? 
আমি, কত আশ। ক'রে বসে আছি, 
পাব জীবনে, না হয় মরণে 
্ রঙ রী 
আমি শুনেছি, হে তৃষা-হারি ! 
তুমি, এনে দাও তারে প্রেম-অমৃত, 
তৃষিত যে চাহে বারি-_-( কল্যাণী, ৯ পৃষ্ঠা ) 
তারপর শ্ীভগবানই যে অগতির গতি, অশরণের শরণ, অনাথের নাথ 
তাহার বার্তা কৰি এক পংক্কিতে অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন-_ 
| যার কেহ নাই তুমি আছ তার। 
বড় সুন্ধর কথা! ভগবত-ক্কপাপাত্র ভিন্ন আর কেহ এ কথা বলিতে 
পারে না। র 


বৈশাখ, ১৩২০। ] কাব্য-কথা। ১৯১ 


তীহার সমস্ত কাব্যের প্রায় সর্বত্রই এই একই কথা বিচিত্র মধুর সুরে 
প্রতিধ্বনিত হইয়াছে । ভগবৎ-প্রীতি-সিম্ৃতে আত্মসমর্পণের নিমিত্ত কঠোর 
সাধনার মন্ত্রে তিনি দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং জন্মজন্মান্তরীণ সুক্কৃতিবলে 
সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
তিনি যে দ্দিকে নয়ন ফিরাইযাছেন, (সইদিকেই তাহার চিরনুন্দরকে 
দেখিয়াছেন। আর সেই প্রাণারাম সৌন্দর্যা উপভোগ করিয়! নিজে ধন্ঠ 
হইয়াছেন। কিন্তু এই পাখিব ছুইটা চক্ষু লইয়া সে সৌন্দধ্য-পিপাসা মিটে না, 
তাই তিনি প্রার্থনা করিতেছেন-_ 
কোটি নয়ন দেহ, কোটি শ্রবণ, প্রভু, 
দেহ মৌরে কোটি সুক,__ 
_ হেরিতে মোহন ছবি, শুনিতে সে সঙ্গীত, 
তুলিতে তোমারি যশরোল । 
(কল্যাণী, ১৭ পৃষ্ঠা ) 
এবং এই প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্থুর কি উচ্চগ্রামে, কি উদাত্ত ফড়জে 
সমুখিত হইয়াছে-_ 
তুমি, সুন্দর, তাই তোমারি বিশ্ব সুন্দর, শোভাময় ; 
তুমি উজ্জল, তাই নিখিল-দৃশ্ত নন্দন-প্রভাময় ! 
তুমি, অমৃত-বারিধি হরি হে, 
তাই, তোমারি ভূবন ভরি” হে,_ 
পূর্ণচন্ত্রে, পুষ্প-গন্ধে, সুধার লহরী বয়) 
ঝরে সুধাজল, ধরে সুধাফল, পিয়াসা ক্ষুধা না রর়। 
(কল্যাণী, ৫৩ পৃষ্টা ) 
“বিশ্বশরণে' কবি গায়িয়াছেন-__ 
তোমারি প্রেমে এক হৃদয় 
আর হৃদে পড়ে লুঠিয়া ) 
তোমারি সুষমা! চির-নবীন 
ফুলে ফুলে বহে ছুটিয়া। 
( কল্যাণী, ৩৯ পৃষ্ঠা ) 
তারপর দিব্যদর্শনশক্তি লাভ করিয়া -কৰি দেখিতেছেন-_সাধুর চিত্তে, 
অ্ন্দ, পাতকী-প্রাণে ভয়, সতী-হৃদয়ে প্রেম, জননী-নয়নে ন্নেহ, পপ্রেমিক-প্রাণে 
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প্রীতি, যোগী-চিত্তে চির-উজ্জবল জ্ঞানীলোক, অনুতপ্ত প্রাণে ভরপা, আর শোক- 
£খতাপিত হৃদয়ে সাস্বনারূপে তাঁহার হৃদয়-দেউলের আরাধ্য দেবতা চির- 
জাগরুক রহিয়াছেন। শ্রীভগবকৃপালাভ ব্যতীত এ জ্ঞান বিকশিত হয় না। 
কৰি কখন নক্ষত্র-ধূনরিত দ্বিধাবিভক্ত ছায়াঁপথের দিকে তাকাইয়। 
দেখিয়াছেন__ 
, কোথায় অনন্ত উচ্চে, অনস্ত তারকা গুচ্ছে, 
অনস্ত আকাশে তব, অনন্ত কিরণোৎসব। 
সং ক ০ ০ 
অনন্ত নুষমা-ভরাঁ, অনস্তযৌবনা ধরা 
দিশি দিশি প্রচারিছে, অনন্ত কীর্তিবিভব 7 
তোমার অনন্ত স্থষ্টি, অনন্ত করুণাবৃষ্টি, 
অতি ক্ষুদ্র দীন টি কিবা জানি কিবা কব। 
€ কল্যাণী, ৪০ পৃষ্ঠা) 
তুশালিনী, সৌন্দর্যের বা বঙ্গজননীর মনম্পন্দিত, লীলা- 
অঞ্চল- নি যে মারকতী দৃতি তাহার প্রতিভা-মুকুরে প্রতিফলিত হইয়াছে, 
তাহা মাতৃভাষার অমূল্য সম্পৎ। 
কবির পনিশীথে* নিশীথেরই মতন মনোরঞ্জন ও অতলম্পর্শী-_ 
ধীরে ধীরে বহিছে, আজি রে মলয়া,__ 
হাসি, বিরাজে গগনে, 
থরে থরে মনোরঞ্জন, দীপ্ত, উজল তারা। 
প্রেম-অলস অঙ্গে, ধাইছে তটিনী রঙ্গে, 
ঢালিছে মৃছ কুলুকুলু গানে, অমিয়ধারা। 
কল্যাণী, ৫৪ পৃষ্ঠা ) 
তারপর এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়া তিনি সকল সৌন্দর্যের আধার- 
স্বরূপ সেই পরম সুন্দরকে দেখিতেছেন-_ 
মণ্ডিত এ ভূমগুল, সুধাকর-কর-জালে, 
রঞ্জিত অতি স্থরভিত, কানন ফুলমালে ) 
নিভৃত হুদয়কন্দরে,--হের পরমসুন্দরে, 
হও রে মধুর-প্রেমময়-উৎসব-মাতোয়ারা |, 
( কল্যাণী, ৫৪ পৃষ্ঠা ) 


বৈশাখ, ১৩১৯। ] বইয়ের বাবসা । ১৯৩ 


গাহিতে গাহিতে ভাববিহ্বল হইয়া? রজনীকান্ত এই মপ্ত্যতৃমির আনন্দকে 
বননিয়ে ফেলিয়া! রাখিয়া, ইহলৌকিক চলচঞ্চল সৌন্দর্য্য-মায়াপুরীর সোপানাবলী 
অতিক্রমপূর্ব্বক নক্রন্দিবাতীত নির্ধন্দ রাজ্যের প্রাসাদতোরণে পুছিয়া ক্কতার্থ 
হইয়াছেন ) উর্ধ হইঠত উদ্ধাতমে যে ছ্চৌঃ দিতা এবং ঞ্ুব, যে সনাতন লোকো- 
তরে অনাদি অনন্ত খক্‌ অপরূপ রাগে মুখরিত হইতেছে, তিনি সেই আশাও 
আনন্দের কল্পনিকেতনে সমুখিত হইয়াছেন । * মা 
শ্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত। 


বইয়ের বাবসা । 


সাধারণতঃ লোকের একটা বিশ্বাস আছে যে, বই জিনিষটে পড়া সহজ, কিন্তু 
লেখা কঠিন। অপর দেশে যাই হোক, এ দেশে কিন্তু নিজে বই লেখার চাইতে 
অপরকে পড়ানো! ঢের বেশি শক্ত । শুঁন্তে পাই যে কোন বইয়ের এক হাজার 
কপি ছাঁপালে, এক বঝৎমরে তার একশ+ও বিক্রী হয় না। সাধারণ লেখকের 
কথা ছেড়ে দিলেও, নশমজাদা লেখকদেরও বই বাজারে কাটে কম, কাটে 
বেশি পোকায়। বাঙ্গলদেশে লেখকের সংখ্যা বেশি কিম্বা পাঠকের সংখ্য 
বেশি, বলা কঠিন। এ বিষয়ে যখন কোন 30505 পাওয়া বাঁ না, তখন ধরে 
নেওয়! যেতে পারে “যে মোটাখুটি ছুই সমান। কেউ কেউ এমন কথাও বলে, 
থাকেন যে লেখা ও পড়া এ ছুটি কাজ অনেক স্থলে একই লোকে করে” 
থাকেন। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে অধিকাংশ লেখকের পক্ষে নিজের 
লেখা নিজে পড়া ছাড়া উপারাস্তর নেই। কেননা পরের বই কিন্তে প্নসা 
লাগে, কিন্তু নিজের বই ধিনে পয়সায় পাওয়া যায়। অবশ্য কখন কখন কোনও 
কোনও বই উপহারম্বরূপে পাওয়া যায়, কিন্তু সে সব বই প্রায়ই অপাঠ্য। 
এরূপ অবস্থায় বঙ্গসাহিত্যের স্ফৃপ্তি হওয়া প্রায় একরূপ অসম্ভব। কারণ সাহিত্য 
পদার্থটি যাই হোক না কেন, বই হচ্ছে শুধু বেচাকেনার জিনিষ, একেবারে 
কাচাদাল। ও মাল ধরে” রাখ! চলে না। গাছের পাতার মত বইয়ের পাতাও 
বেশি দিন টে'কেনা, এবং একবার ঝরে' গেলে উন্ুনধরানো ছাড়া অন্য 
কোনও কাজে লাগে না। ৬ 

এ অবস্থা যে সাহিতোর পক্ষে শোচনীয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 





* উত্তর-বঙ্গ-সাহিতা-দশ্মিলনের কাষাখ্য।-অধিবেশনে পঠিত। ' 
২৫ 


১৯৪ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। ). 


নেই, কিন্ত কার দোষে যে এরূপ অবস্থা ঘটেছে, লেখকের কি পাঠকের, সে 
কথা বলা কঠিন। অবশ্য লেখকের পক্ষে এই বলবার আছে যে, এক টাকা 
দিয়ে একখানি বই কেনার চাইতে, একশ” টাকা দিয়ে একখানি বই ছাপানো. 
ঢের বেশি কষ্টসাধ্য । অপর পক্ষে পাঠক বলতে পারেন যে একটি টাক! 
অন্ততঃ ধার করেও যে-সে বাঙ্গলা ৰই ছাপানো যেতে পারে, কিন্তু নিজের 
বুদ্ধি অপরকে ধার ন৷ দিয়ে যে-সে বাঙ্গলা বই পড়া যেতে পারে না। অর্থ- 
কষ্টের চাইতে মনোকষ্ট অধিক অসহা। আমার মতে ছু;পক্ষের মত এক 
হিসেবে সত্য হলেও আর এক হিসেবে মিথ্যা। বই লিখিলেই যে ছাপাতে 
হবে, এইটি হচ্ছে লেখকদের ভূল ; আর বই কিনলেই যে পড়তে হবে, এইটি 
হচ্ছে পাঠকদের ভুল। বই লেখ! জিনিষটে একটা সথ মাত্র হওয়া উচিত নয়, 
কিন্তু বই কেনাটা সথ ছাড়া আর কিছু হওয়া উচিত নয় । 

বাঙ্গল! দেশে বাঙ্গল! সাহিত্যের শ্রীবৃ্ধি হওয়া উচিত কি না, সে বিষয়ে আমি 
কোন আলোচনা কর্তে চাইনে। কার্ণ সাহিত্য শব্দ উচ্চারণ করবামাত্র 
নান! তর্কবিতর্ক উপস্থিত হয়। অমনি চারধার থেকে এই"সব দার্শনিক প্রশ্ন 
ওঠে, সাহিত্য কাকে বলে? সাহিত্যে কার কি ক্ষতি' হয় এবং কার কি 
উপকার হয়? তার পর সাহিত্যকে সমাজের শাসনাধীন করে, তার শাস্তির জন্ত 
সমালোচনার দণ্ডবিধি. আইন গডডবার কগা হয় | সমালোচকের। একাধারে 
ফরিয়াদি, উকি'ল, বিচারক এবং জল্লাদ হয়ে ওঠেন। সুতরাং কথাটা দাড়াচ্ছে 
এই যে, সাহিত্য যে কি, সে সম্বন্ধে খন এখনও একটা জাতীয় ধারণা জন্মে 
যায়নি, তখন এ বিষয়ে এক কথা৷ বল্লে হাক্তার কথ শুনতে হয়। কিন্তু বই 
জিনিষটে কি, তা সকলেই জানেন। এবং বাঙ্গল! বই যে বাজারে চলা উচিত 
সে বিষয়ে বোধহয়-_ছু'মত নেই, কারণ ও জিনিষটে স্বদেশী শিল্প । যদি কারও 
এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে,তাহলে তা ভাঙ্গাবার জন্যে দেখিয়ে দেওয়1 যেতে পারে যে, 
নব্য স্বদেশী শিল্পেন্র যে ছুটি প্রধান লক্ষণ, সে ছুটিই এতে বর্তমান । প্রথমতঃ নবা 
সাহিত্য পদার্থট! স্বদেশী নয়, দ্বিতীয়তঃ তাতে শিল্পের কোন পরিচয় নেই । 

লেখা ব্যাপারটা যতদিন আমরা মান্নষের একটা প্রধান কাজ হিসেবে না 
দেখে, বাজে সথ হিসেবে দেখব, ততৃদিন বইয়ের ব্যবসা ভাল করে চল্বে না। 
সুতরাং বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি অর্থাৎ বিস্তার করতে হলে, আমাদের স্বীকার 
কর্তে,হবে ষে এ ধুগে, সাহিতা প্রধানতঃ লেখা পড়ার জিনিষ নয়, কেনা 
বেচার জিনিষ। কোন রচনাকে যদি অপরে অমূল্য বলে, তাহলে রচপ্িতার 


, রৈশাখ, ১৩২০। ] বইয়ের বাবসা! । ১৯৫ 





রাগ করা উচিত, কারণ যে পদার্থের মূল্য নেই, তা যত্ব করে গড়! সকলের 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

" ব্বাবসার ছুটি দিক, আছে,__গ্রথম 710000007. (তৈরি করা), দ্বিতীয়তঃ 
01511109001) (কাটানো )। মানব জীবনের এবং মালের জীবনের একই 
ইতিহাস, তার একটা আরম্ভ আছে, একটা শেষ আছে। যে তৈরি করে তার 
হাতে মালের জন্ম এবং যে কেনে তার হাতে তার মৃত্যু। "জন্ম মৃত্যু পর্য্যস্ত 
কোন একটি মালকে দশ হাত ফিরিয়ে নিয়ে বেড়ানর নাম হচ্ছে 07507900001 
সুতরাং বইয়ের জন্ম-বৃত্তান্ত এবং ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত, ছুটির প্রতিই আমাদের সমান 
লক্ষ্য রাখ তে হবে। 

এ স্থলে বলে'রাথা আবশ্তক যে আমি সাহিত্য-বাবসায়ী নই! অর্থাৎ অদ্যা- 
বধি বই আমি কিনেই আসছি, কখন বেচিনি। সুতরাং কি কি উপায় অবলম্বন 
করলে বই বাজারে কাটানো যেতে পারে, সে বিষয়ে আমি ক্রেতার দিক্‌ থেকে 
যা বলবার আছে তাই, বল্তে পারি, বিক্রেতা হিসেবে কোন কথাই বল্তে 
পারি নে। 

সচরাচর দেখতে পাই যে, বই বিক্রী কর্বার ,জন্য, বিজ্ঞাপন দেওয়া, 
অদ্ধমূল্যে কিম্বা সিকিমুল্যে বিক্রী করা, ফাউ দেওয়া! এবং উপহার দেওয়া 
প্রভৃতি উপায় অবলম্বন করা হয়ে থাকে। এ সকল উপাস্রে যে বইয়ের 
কাট.তির কতকটা সাহায্য করে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্ত সেই সঙ্গে 
বাধাও যে দেয়, সে ধারণাটি বোধ হয় বিক্রেতাদের মনে তত স্পষ্ট নয় । 

প্রথমতঃ বিশখানি বইয়ের যদি এক সঙ্গে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়, এবং তার 
প্রতিখানিকেই যদি সর্ধস্রেষ্ঠ বল! হয়, তাহলে তার মধ্যে কোন্‌ খানি যে 
কেনা উচিত, সে বিষয়ে অধিকাংশ পাঠক মন স্থির করে উঠতে পারে না। 
অপরাপর মালের একটি সুনির্দিষ্ট শ্রেণীবিভাগ আছে। বিজ্ঞাপনেই আমাদের 
জানিয়ে দেয় যে তার মধ্যে কোন্টি পয়লা ন্বরের, কোন্টি ট্দোসর! নম্বরের, 
কোন্টি তেসরা! নম্বরের ইত্যাদি, এবং সেই ইতরবিশেষ অনুসারে দামেরও 
তারতম্য হয়ে থাকে । ্ুুতরাং সে সব মাল কিন্তে ক্রেতাকে বাশবনে ডোম 
কান! হতে হয় না, প্রত্যেকে নিজের অবস্থ॥ এবং রুচি অনুসারে নিজের 
আবশ্যকীয় জিনিষ কিন্তে পারে। কিন্তু বই সম্বন্ধে এরূপ শ্রেণীবিভাগ করে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া সুস্তব নয়; কেননা, য্দিচ সাহিত্যে ভাল মনের তারতম্য 
অগাধ, তবুও কোনও লেখক, তাঁর লেখা যে প্রথম শ্রেণীর নয়, এ কথা নিজ 
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মুখে সমাজের কাছে জাহির করবেন না। সুতরাং বিজ্ঞাপনের উপর আস্থা 
স্থাপন করে”, হয় আমাদের বিশখানি বই একসঙ্গে কিন্তে হয়, নয় কেনা থেকে 
নিরস্ত থাকৃতে হয়। ফলে দীড়ায় এই, যে বই বিক্রী হয়'না, কেননা ধার বিশ- 
খানি বই কেন্বার সঙ্গতি আছে, স্তর বিশ্বাস যে সাহিত্য নিয়ে কার্বার করে 
শুধু লঙ্গ্মীছাড়ার দল। 

অর্দমূল্যে এবং সিকিমূল্যে বিক্রী কর্বার দোষ যে, লোকের সহঞ্জেই সনোহ 
হয় যে বস্তাপচা সাহিত্যই শুধু শ্রী উপায়ে ঝেড়ে ফেলা হয়। পয়সা খরচ করে” 
গোলামচোর হতে লোকের বড় একটা উৎসাহ হয় না। 

কোন বই ফাউ হিসেবে দেবার আমি সম্পূর্ণ বিপক্ষে । আর পাঁচজনের 
বই লোকে পয়সা! দিয়ে কিন্বে, এবং আমার বইখানি সেইসঙ্লে বিনে পয়পায় 
পাবে, এ কথ! ভাবতে গেলেও, লেখকের দোয়াতের কালি জল হয়ে আসে । 
লেখকদের এইরূপ প্রকাশ্যে অপমান ,করে” সাহিত্যের মান কিম্বা পরিমাণ 
ছুয়ের কোনটিই বাড়ানো যায় না। যদি কোন বই বিনামূল্যে বিতরণ কর্তেই 
হয়, ত প্রথম থেকে প্রথম সংস্করণ এইরূপ বিতরণ করা উচিত, যাতে করে” 
পাঠকদের সঙ্গে সহজে ৫স বইটির পরিচয় করিয়ে দেওয়া যায়। উক্ত উপায়ে 
[৪৮ সিগারেট এদেশে চালানো! হয়েছে। প্রথমে কিছুদিন বিলিয়ে দিয়ে, তার 
পর দ্বিগুণ দাম চড়িয়ে সে সিগারেট আজকাল বাজারে বিক্রী কর! হচ্ছে, এবং 
এত বিক্রী বোধ হয় অন্য কোনও সিগারেটের নেই। বই জিনিষটিকে 
ধূমপত্রের সঙ্গে তুলনা করাটাও অসঙ্গত নয় । কারণ অধিকাংশ বই, কাগজে 
মোড়া ধোঁয়া! ছাড়া .আর কিছুই নয়। সে যাই হোক, আসল কথা হচ্ছে 
এই যে, বিজ্ঞাপনাদির দ্বারা লোকের মনে শুধু কেনবার লোভ জন্মে দেওয়া 
যায়, কিন্ত কেনানো যায় না। কোন জিনিষ কাউকে কেনাতে হলে, সেটি 
প্রথমতঃ তার হাতের গোড়ায় এগিয়ে দেওয়া চাই, তার পর সেটি তাকে গতিয়ে 
দেওয়া চাই। এ ছুই বিষয়ে যে পুস্তক-বিক্রেতারা বিশেষ কোন যত্ব করেছেন 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় না । আমার বিশ্বীস যে নতুন বাঙ্গীলা বই যদি ঘরে 
ঘরে ফেরি করে বিক্রী করা হয়, তাহলে বঙ্গসাহিত্যের প্রতি লক্ষ্মীর দৃষ্টি পড়বে। 

'সাহিত্যে 91০00000 সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, 06708170 এব প্রতি 
লক্ষ্য রেখে সাহিত্য 90100] করতে হবে। যেবই লোকে পড়তে চায় না, 
সে বই অপর যে কোন উদ্দেস্েই লেখা হোক না কেন, বেচবার উদ্দেশ্যে লেখা 
চলেনা । এবং কি ধরণের বই লোকে পড়তে চায়, সে বিষয়ে একটা সাধারণ 


স্পা 
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ক্থ! বল! যেতে পারে । এটি একটি প্রত্যক্ষ সত্য, যে সাধারণ পাঠক সমাজ 
ছুই শ্রেণীর বই পছন্দ করে না, এক হচ্ছে ভাল আর এক হচ্ছে মন্দ। যে 
বই ভালও নয় মন্দও নুয়। অমনি একরকম মাঝামাঝি গোছের, সেই বই 
হানুষে পড়তে ভালবাসে, এবং সেইজন্য কেনে। প্রতি দেশে প্রতি যুগে 
প্রতি জাতির একটি বিশেষ সামাজিক বুদ্ধি থাকে। সে বুদ্ধির প্রধান 
উদ্দেশ্য হচ্ছে, সংসারযাত্রা নির্বাহ করা, এবং সামাজিক জীবনের কাজেতেই 
সে বুদ্ধির সার্থকতাঁ। কিন্তু সচরাচর লোকে সেই বুদ্ধির মাপকাটিতেই দর্শন, 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, আর্ট প্রভৃতি মনোজগতের পদার্থগুলোও মেপে নেন। সে 


. মাপে যে পদার্থটি ছোট সাব্যস্ত হয়, সেটিও যেমন গ্রাহ্‌ হয় না, তেমনি 


বেটি বড় সাব্যস্ত হয় সেটিও গ্রাহ্য হয় না। সামাজিক বুদ্ধির সঙ্গে যদি 
কোন বিশেষ ব্যক্তির বুদ্ধি খাপে খাপে না মিলে যায়, তাহলে হয় তা অতিবুদ্ধি 
নয় নির্ুদ্ধি, এবং এই উভয় শ্রেণীর বুদ্ধির সহিত সামাজিক মানব পারৎ 
পক্ষে কোনরূপ সম্পর্ক রাখতে চায় নাঁ। এই কারণেই সাধারণতঃ লোকে 
নির্ধ,দ্ধিতার প্রতি অবজ্ঞ এবং অতিবুদ্ধির প্রতি বিদ্বেষভাব ধারণ করে। 
উপ্চুদরের লেখক এবং নীচুদরের লেখক সমসামগ্িক পাঠক সমাজের কাছে 
সমান অনাদর পায়। কারণ, বুদ্ধি চরিত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে উচুতেও 
উঠতে চায় না, নীচুতেও নামতে চায় না, যেখানে আছে সেইথানেই থাকৃতে 
চায়। কারণ ওঠ। .এবং নাম! ছুটি ক্রিয়াই বিপজ্জনক । সমাজ “বিষয় বালিশে 
আলিম্” রেখে, নাটক নভেলের দর্পণে নিজের পোষাকী চেহারা* দেখতে 
চায়, কবির মুখে নিজের স্ত্তি শুন্তে ভালবাসে, এবং যে গুরুর কাছ থেকে 
নিজ মতের ভাষ্য লাভ করে, তাঁকেই দাঁশনিক বলে মান্য করে। প্রমাণ 
স্বব্প দেখানো যেতে পারে, 9০0৪0 1191০910।এর অপেক্ষা [12176 
০০51]র নভেলের হাজার গুণ কাটৃতি বেশি। এবং যে কবি সমাজের 
স্ুমনোভাব ব্যক্ত করেন, তাঁর চাইতে যিনি সমাজের কুমনোভাকব্যক্ত করেন 
তাঁর আদর কিছু কম নয়। 110111হএর বই 12175901এর বইয়ের 
চাইতে কম পয়সায় বিক্রী হয় না। সুতরাং সাহিত্যব্যবসারীদের পক্ষে 
ভাল বই লৈখবার চেষ্টা করবার কোন দরকার নেই, বই যাতে খারাপ না হয় 
এই চেষ্টাটুকু কর্‌্লেই কার্য্যোদ্ধার হবে। এবং কি ভাল আর কি মন্দতা নির্ণর 
করুতে, সমান্ধের প্রচলিত মতামতগুলি আয়ত্ত করতে হবে। এক কথায় ব্যবসা 
ষ্ালীতে হলে, ফে রকমের সাহিত্য সমাজ চায়, তাই আমাদের যোগাতে হুবে। 
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“নিত্য তুমি চাহ যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, 
ভারত যেমত চাহে সেই মত চাঁও হে” 


এরূপ অনুরোধ করে” যে কোন ফল নেই, তা! স্বয়ং ভারতচন্ত্র টের পেয়ে- 
ছিলেন, আমর! ত কোন্‌ ছার। বাঙ্গলা দেশে কি রকমের বইয়ের সব 
চাইতে বেশি কাটৃতি সেইটি জান্তে পারলে, বাঙ্গালী জাতির মানসিক খোরাক 
যোগানো৷ আমাদের পক্ষে কঠিন হবে না। গুন্তে পাই বাজারে গুধু রূপকথা, 
রামায়ণ মহাভারতের আখ্যান এবং গল্পের বই কাটে । এ কথা যদি সত্য 
হয় ত আমাদের স্বীকার কর্তেই হবে যে বালবৃদ্ধ বণিতাতেই বাঙ্গলা বইয়ের 
ব্যবসা টিকিয়ে রেখেছে । আর এ কথা যে সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ 
করবার কোন কারণ নেই, কেননা মান্গষ সব চাইতে ভালবাসে গল্প। 
আমাদের অধিকাংশ লোকের জীবনের ইতিহাস সম্পূণ ঘটনাশূন্য, 
অর্থাৎ আমাদের বাহিক কিন্বা মানসিক জীবনে কিছু ঘটেনা। 
দিনের পর দিন আসে, দিন যায়। আর সে বব দিনও একটি অপরটির 
যমজ ভ্রাতার ন্যায়) বিশেষতঃ এ দেশে, যেমন রাম না জন্মাতে রামায়ণ 
লেখা হয়েছিল, তেমনি আমবা না! জন্মাতেই আমাদের জীবনের ইতিহাস 
সমাজ কুর্তৃক লিখিত হয়ে থাকে । আমরা! শুধু চিরজীবন তার আবৃত্তি করেও 
যাই। সেই আবৃত্তির এখানে ওখানে ভুলভ্রাস্তিটুকুতেই পরস্পরের ভিতর 
যা বৈচিত্র্য । কিন্তু যন্ত্রবৎ চালিত হলেও, মানুষ এ কথা একেবারে ভুলে. 
যায় না, যে তার কলের পুতুল নয়, ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট স্বাধীন জীব। 
তাই নিজের" জীবন ঘটনাশূন্য হলেও, অপর . লোকের ঘটনাপুর্ণ জীবনের 
ইতিহান চষ্চা করে? মানুষে সুখ পায়। অন্যরূপ অবস্থায় পড়লে নিজের 
জীবনও নিতান্ত ' একঘেয়ে না হয়ে অপূর্ব বৈচিত্রাপূর্ণ হাত পার্ত এই মনে 
করে আনর্দ অনুভব করে। মানুষের উপবাসী হদয়েয় ক্ষুধা মেটাবার প্রধান 
সামগ্রী হচ্ছে গল্প, তা সত্যই হোক আর মিথ্যাই হোক । স্ত্রী সংগ্রহ কর্বার 
জন্য আমাদের ধনুর্ঙ্গও করতে হয় না, লক্ষ্যভেদও কর্তে হয় না, সেই জন্যই 
আমরণ দ্রৌপদীন্বয়ংবর এবং রামচন্দ্রের বিবাতের কথ গুনতে 'ভালবাসি। 
আমাদের বাড়ীর ভিতর “কুন্ন”ও ফোটে না, এবং বাড়ীর বাইরে "রোহিনী” 
জোটে না, তাই আমর! “বিষবৃক্ষ” ও পভ্রমর” একবার পড়ি,ছ্ববার পড়ি, তিনবার 
পড়ি। আমর! দশটায় আপিস যাই, এবং পাঁচটায় ঠিক সেই একই পথ দে 


বৈশাখ, ১৩১৯ । বইয়ের ব্যবস।। ১৯৯ 


হয় গাড়িতে, নয় ট্রামে নয় পদব্রজে বাড়ি ফিরে আসি ; তাই আমরা কল্পনার 
সিন্ধবাদের সঙ্গে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসি। 
 তাহুলে স্থির হল এই যে, আমাদের প্রধান কার্ধ্য হবে গল্প বলা,__শুধু নভেল 
' নাটকে নয়, সকল বিষয়ে । ধর্্নীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, যত উপন্যাসের 
মত হবে, ততই লোকের মনঃপৃত হবে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, গল্প বত 
পুরোঁনো হয় ততই সমাজের প্রিয় হয়ে ওঠে। প্রমাণ, রূপকথা এবং রামায়। 
মহাভারতের করী। এর কারণও স্পষ্ট। পুরোনোর প্রধান গুণ যে তা নতুন 
নয়, অর্থাৎ অপরিচিত নয়। নতুনের প্রধান দোষ যে তা পরীক্ষিত নয় ) সুতরাং 
তা সত্য কি মিথ্যা, উদ্ভতাবনা কি আবিষ্কার, মানুষের পক্ষে শ্রেয় কি হেয়, তা৷ 
তা একনজর দেখে কেউ বলতে পারেন্‌ না । তা ছাড়া নতুন কথা যদি সত্যও 
হয়, তাহলেও বিনা ওজরে গ্রাহ্য করা চলে না। মানুষের মন একটি হলেও 
মনোভাব অসংখ্য । এবং সে মন যতই ছোট হো”ক না কেন, একাধিক মনো" 
ভাব তাতে বাস করে। একত্রে বাস কর্তে হলে পরস্পর দিবারাত্র কলহ করা 
চলে না। তাই যে-সকল মনোভাব বহুকাল থেকে আমাদের মন অধিকার করে 
বসে আছে, তারা এ সহবাসের গুণেই পরস্পর একটা সম্পর্ক পাতিয়ে নেয়, এবং 
সুখে না হোক শান্তিতে ঘর করে। কিন্ত নতুন সত্যের ধর্মই হচ্ছে মানুষের 
' মনের শান্তি ভঙ্গ করা । নতুন সতা প্রবেশ করেই আমাদের মনের ,পাতা 
ঘরকল্না কতকট1 এলোমেলো করে, দেয়। সুতরাং ও পদার্থ মনের ভিতর 
ঢুকলেই, আমাদের মনের ঘর নতুন করে গোছাতে হয়, যে সব মনোভাব 
তার সঙ্গে একত্র থাকৃতে পারে না তাদের বহিষ্কৃত করে* দিতে হয়, এবং বাদ 
বাকী গুলিকে একটু বদ্‌লে স্দ্‌লে, লিয়ে তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিতে হয়। তা 
ছাড়া নতুন সত্য মনে উদয় হয়ে অনেক নতুন কর্তব্যবুদ্ধির উদ্রেক করে। 
আমর! চির-পরিচিত কর্তব্যগুলির দাবিই রক্ষে করতে হিমসিম খেয়ে যাই, তাঁর 
পর আবার যদি নিত্য নতুন কর্তব্য এসে নতুন নতুন দাবি কর্‌তে আর্ত করে, 
তাহলে জীবন যে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে তার আর সন্দেহ কি? মানুষে সুখ পায় 


না, তাই সোয়াস্তি চায়। যে লেখক পাঠকের মনের সেই সোয়াস্তিটুকু নষ্ট 
করতে ব্রতী হরেন, তার প্রতি অধিকাংশ লোক বিমুখ 39 বিরক্ত হবেন। সুতরাং 
“মাবধানের মার নেই,» এই হুত্রের বলেযে লেখক, যে কথা সকলে জানে, 
সেই কথা গগ্ভেপস্ে অনর্গল বলে যাবেন, বাজারে তার কথার মুল্য হবে। 
উপরে যা বলা গেল, তাঁর নির্গীলিতার্থ দীড়ায় এই যে, ব্যবসার হিসেবে সাহিত্যে 
গল্প ব্ী! এবং পুরোনে। গল্প বলাই শ্রেয়। 


২০৪ , ম্নিসী। '. [৫ম বর্ষ, ৩ সংখ্যা। 


সাহিতোর অবস্ত 0610920 ন! বাড়লে 9101)01) বাড়বে না। সুতরাং 
সাহিতোর ব্যবসার প্রীবৃদ্ধি অনেক পরিমাণে পাঠকের মজ্জির উপর নির্ভর করে, 
লেখকের কৃতিত্বের উপর নয়। এ দেশের শিক্ষিত লোকদের বই পড়া জিনিষটে 
বড় একট। অভ্যেন নেই। সাহিত্য চচ্চা করাটা 'নত্য নৈমিত্তিক কিন্বা কাম্য 
কোনরূপ কর্মের মধ্যেই গণা নয়। এর বনুতর কারণ আছে, যথ! অবসরের 
অভাব, অর্থের অভাব, এবং ফায়দার অভাব, কারণ সাহিত্য-চষ্চা কর্বার লাভটি 
কেউ টাকাঁয় কষে বার করে দিতে পারেন না। যেবিস্তে বাঁজারে' ভাঙ্গানো 
যায় না, তার যে মূলা থাকৃতে পারে, এ বিশ্বাস সকলের নেই। কিন্তু স্কুল 
কলেজের বাইরে যে আমর! কোন বই পড়ি না, তার প্রধান কারণ, স্কুলপাঠা 
পুস্তক পাঠ্যপুস্তকের প্রধান শক্র। বছর বছর ধরে স্কুল-পাঠ্য গ্রস্থাবলী গলাধঃ- 
করণ করে” যার মানসিক মন্দাগ্রি ন৷ জন্মায়, এমন লোক নিতান্ত বিরল। সুতরাং 
শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সাহিত্যচ্চা কর্বার উপদেশ দিয়ে কোনও লাভ নেই। 
কিন্তু বই কেনাটা যে একটি সখমাত্র হতে পারে এবং হওয়া উচিত, এই 
ধারণাটি আমি স্বদেশী সমাজের মনে জন্মিয়ে দিত চাই। 
বই গৃহসজ্জার একটি প্রধান উপকরণ, এবং সেই কারণে শুধু ঘর পাজাবার 
জন্ঠে আমাদের বই ফেনা উচিত। আমর! ষে হিসেবে ছবি কিনি এবং ঘরে 
টাঙ্গিয়ে রাখি, সেই একই হিসেবে বই কেনা এবং ঘরে সাজিয়ে রাখা আমাদের 
কর্তব্য। আমরা ছবি পড়িনে বলে” ছবি কেনাটা যে অন্যায় এ কথা কেউ 
বলেন না, সুতরাং বই পড়িনে বলে যে কিনব না, এরূপ মনোভাব অসঙ্গত। এ 
স্থলে বলে? রাখা আবশ্তক যে বইয়ের মত ছবিও একটা পড়বার জিনিষ। ছবিরও 
একটা অর্থ আছে, একটা বক্তব্য কথা আছে.। বইয়ের সঙ্গে ছবির একমাত্র 
তফাৎ হচ্ছে যে উভগ্নের ভাষা স্বতন্ত্র। যা একজন কালি ও কলমের সাহাব্যে 
ব্যক্ত করেন, তাই অপর একজন রং ও তুলির সাহায্যে প্রকাশ করেন। তা 
ছাড়া বাঁঞ্জলা বইয়ের সপক্ষে বিশেষ করে এই বলবার আছে যে, বাঙ্গালী ক্রেতা 
ইচ্ছে কর্লে তা পড়তে পারেন, কিন্তু ছবি জিনি্ষটে ইচ্ছে কর্লেও পড়তে 
পারেন না। 
সচরাচর লোকে ঘর যাজায়, গৃহের শোভা বৃদ্ধি কর্বার জন্য নয়, কিন্তু 
নিজের ধন এবং সুরচির পরিচয় দেবার জন্য। শেষোক্ত হিসেব থেকে 
দেখলেও দেখা যায় যে বৈঠকথানার দেয়ালে হাজার টাকার একথানি নোট না 
ঝুলিয়ে, হাজার টাকা দামের একথানি ছবি ঝোলানতে. যেমন অধিক স্থৃ্চির ' 


বৈশাখ, ১৩২০।] কাঙ্গাল হরিনাথ । ১ 


টা 
, পরিচয় দেয়, তেমনি নান! আকারের নানা বর্ণের রাশি রাশি বই সারি সারি 
সাজিয়ে রাখাতে প্রমাণ করে যে গৃহকর্তী একাধারে ধনী এবং গুণী। 

" পূর্বোক্ত কারণে আমি এ দেশের ধনী লোকদের বই কিনতে অনুরোধ করি, 
গিলতে নয়। তারা যদি এ বিষয়ে একবার পথ দেখান, তাহলে তাঁদের দৃষ্টাস্ত 
সুদৃষ্টাস্ত হিসেবে বুলোকে অনুসরণ কর্বে। যতদিন না বাঙ্গালী সমাজ 
নিজেদের পাঠক হিসেবে না দেখে, পুস্তকক্রেতা৷ হিসেবে দেখতে না শিখবেন, 
ততদিন বর্গীসাহিত্যের ভাগ্য স্প্রসন্ন হবে না । 

আমার শেষ কথা এই যে, গ্রন্থক্রেতা যে শুধু নিঃস্বার্থ পরোপকার করেন তা 
নয়। চারিদিকে বইয়ের দ্বারা পরিবৃত হয়ে থাকাতে একটা উপকার আছে। 
বই চবিবশ ঘণ্টা চোখের সম্মুখে থেকে এই সত্যটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় 
ষে, এ পৃথিবীতে চামড়ায় ঢাকা মন নামক একটি পদার্থ আছে। 
বীরবল। 


কাঙ্গাল হরিনাথ । 


ব্রঙ্গাগুবেদ । 
(২) 


কাঙ্গালের ব্রন্মাগুবেদ জিনিষটা! কি, তাহার পরিচয় আমার যতটুকু সাধ্য 
তাহা! গতবারে দিয়াছি। আম্ি তখনও বলিয়াছি এখনও বলিতেছি, ব্রহ্মাণড- 
বেদে কার্গাল হরিনাথ বে সমস্ত তত্ব প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা তাহার 
সাধনলন্ধ ; জ্ঞানহীন, বুদ্ধিহীন, সাধনহীন, ভজনহীন আমি কিছুতেই তাহার 
উপলব্ধি করিতে পারি নাই; সুতরাং আমি কেবল কাঙ্গালের ব্রহ্ধাগ্ুবেদ- 
ভাগ্ডারের অমূল্য রত্বরাজির দুই চারিটি তুলিয়! সুধী পাঠকগণের সম্মুখে ধারণ 
করিব। তীহারা নিজ নিজ সাধনবলে তাহার মর্শ গ্রহণ করিবেন, ইহাই আমার 
একমাত্র আশা । 

্রহ্গাগুবেদের একস্থলে কাঞঙ্জাল হরিনাথ যে কয়েকটা কথা বলিয়াছেন তাহা 
পাঠ করিলেই পাঠকগণ জীর্ণকুটারবাসী হরিনাথের দেবহৃদয়ের পরিচয় প্রাপ্ত 
হইবেন। তিনি বলিয়াছেন-_৭্পৃথিবীতে ধর্ম কেবল নামমাত্র রহিয়াছে। 
ধাহারা আস্তিক নামে পরিচিত, তাঁহারা ধর্থপরিচ্ছদ, ধর্দভূষণ ও ধর্মাচিহ্ন 
গ্লারণ করিয়া কেবল মুখে ধর্ম ধর্ম করিতেছেন, প্রকৃতরূপে ধর্সেবা ও ধর্শারক্ষা 
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অতি অল্পলোকেই করিয়া থাকেন। ধার্মিক নামে প্রসিদ্ধ হইতে এবং তজ্জন্ত 
খ্যাতিলাভে শ্রুতিস্খে স্থুখী হইতে, ধর্মযাজক ও ধর্মপ্রচারকদিগের মধ্যে 
অনেকেরই যাদৃশী ইচ্ছা ও চেষ্টা, দেশ যে ধর্মশূন্য হইয়। দিন দিন অধঃপাতে 
যাইতেছে, সেদিকে ইহাদিগের তাদৃশ দৃষ্টিপাত অতি বিরল। গুরু প্রভৃতি 
অনেক ধর্রক্ষী সম্প্রদায় আবার বাণিজ্য ব্যবসায়ের মত ধর্মের ব্যবসায় আরম্ভ 
করিয়া, . ধর্মের 'আরও হূর্দশার কারণ হইয়াছেন। ক্রেতা বিক্রেতার মত 
গুরু শি্তেরও আচরণ হইয়া উঠিয়াছে। কপটক্ভার আবরণে ধর্ম একপ 
আচ্ছন্ন হইয়াছে যে, যথার্থ ধার্শিক ব্যক্তিকে পরীক্ষা পূর্বক গ্রহণ করা 
স্ুকঠিন। নান! সম্প্রদায়ে বিভক্ত হওয়ায় ধর্ম এরূপ দুর্বল হইয়া পড়ি- 
য়াছে যে, হুষ্টলৌককে শাসন করিবার ক্ষমতা তাহার কিছুমাত্র নাই। অর্থ 
বান্‌ ও ক্ষমতাবান লোকের! ধর্মকে দলন করিয়া! আপনারাই পৃথিবীর প্রভু 
হইয়া অবিরত স্বার্থ চরিতার্থ করিতেছে। ইহাদিগের অনাহত প্রতাপ ও 
অন্যায় অবিচারে সহচরী ন্যায়পরতার সহিত ধর্ম নির্জন গিরিহ্বরে 
লুক্কাফ্িত আছেন। ধর্মযাজক, ধার্মিক ও ধন্মবণিকবেশে লোকে পৃথিবীর 
এক এক প্রদেশে প্রবেশ পূর্বক পরিশেষে দস্থ্বৃত্তি করিতে আরস্ত 
করিয়াছে ।” 

আর 'একস্থলে কাঙ্গাল হরিনাথ বলিতেছেন,--“রাজার সহিত রাজার 
ও প্রজার সহিত প্রজার কিছুমাত্র সন্ভাব নাই। রাজার সহিত প্রজার 
পিতা পুত্র সম্বন্ধ কেবল পুরাণে ও লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায়। অধিক 
কি সহোদর সহোদরের প্রতি স্নেহশুনা, সন্তান পিতীমাতার প্রতি ভক্তি- 
শূন্য, প্রভু দাসের প্রতি এবং দাঁস প্রভুর প্রতি বিশ্বীসশূন্য। পতিভক্তি 
ও পত্রীমরধ্যাদা' নাই বলিলেও অতযুক্তি হয় না? বাহিরে যাহা! কিছু পতি- 
ভক্তি ও পত্রী মর্যাদ! দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা! ইন্দ্িয়-চরিতার্থ জন্য স্বার্থ 
পুতি-গন্ধে নিতাস্ত দৃষিত। কি পতিপত্বী, কি সহোদর সহোদরা, কি বন্ধু 
বান্ধব কোথায়ও প্ররুত প্রণয় ও শাস্তিস্থ নাই। বাহিরে ষে কিছু 
প্রণয় ও শান্তি দেখা যার তাহা কপটতায় আচ্ছাদিত সুতরাং কার্যযকালে 
তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া ্থছুকঠিন। বিলাস ও হইন্দরিয়স্থুখে লোকে এরূপ 
অন্ধ যে, সাক্ষাৎ দেবতা মাঁতাকে ছুর্বাক্য বলিতে এবং প্রহার করিতেও 
অনেকে কুষ্টিত হম্ব না। কেহ কেহ আবার মাতাকে 'দাসীকার্ষে নিষুক্তা 
করিয়া, প্রপয়িনী ও তদীয় জননী ও ভ্রাতাভগিনীর মনস্তষ্টি করিতে কিছু 
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, বতী তন্নিমি্ত তাহারা না করিতেছে এরূপ হুষ্কার্ধ্য নাই। বিলাস- 
বাসন! চরিতার্থের নিমিত্ত জ্ঞানবিবেকবিশিষ্ট মনুষ্যগণ যে সকল দ্বণাকর 
কার্যের অনুষ্ঠান কুরিতেছে, পশুপক্গী ইতর জন্তগণও উদরপোঁষণের 
নিমিত্ত তাহা করিতে জানে না। লোকে যতই কেন সভ্যতার গৌরব না 
করুক ও আপনাআপনি সভ্য বলিয়া বিখ্যাত না হউক, বাস্তবিক পৃথিবী 
ক্রমে, পশুভাবে পুর্ণ হইতেছে। এ্রজারক্ষাব্যপদেশে, অর্থ ও স্বার্থের নিমিত্ত 
এক ভূপতি অন্য ভূপতির সহিত বিবাদ, কলহ ও সংগ্রাম করিয়া, অকা- 
রখে লক্ষ লক্ষ মহাপ্রাণীর রক্তে পৃথিবীকে দুষিতা করিতেছে । সিংহ ব্যাস্ত 
প্রদ্থতি ইতর অন্তর যুদ্ধে আর ইহাদিগের যুদ্ধে এইমাত্র প্রভেদ যে তাহাতে 
একটা কি ছুইটা হতাহত হয়, ইহাদিগের এক একদিনের সংগ্রামে সহস্্ 
সহজ্র মহাপ্রাণী হতাহভ ভ্ইয়া গাকে। শোকে আনন্দময়ী পৃথিবী নিরন্তর 
অশ্রবর্ষণ ও হাহাকার করিতেছেন। দ্বেষ ভিংসা 'ও ব্াযভিচারে শাস্তিস্থখের 
লোপাপভির এবং কুপ্রবৃত্তির আধিগত্যে রোগ, শোক, জরা জীর্ণ ও অকাল- 
মৃত্যুর অবিরল সন্ভাবে পৃথিবী পরিপুণ!। বে যত বঞ্চক, পরপীড়ক, পর- 
দ্রোহি এবং কুটিল, যে লোকের অপকাঁর যতই উপ্রকাঁর বলিয়! দেখাইতে 
পারে, পৃথিবীতে সেই ততই জ্ঞানী, সভ্য ও বুদ্ধিমান বলিয়া বিখ্যাত।”» 

উপরিউদ্ধৃত কথা কয়েকটা পাঠ করিলে কাঙ্গাল হরিনাথের মহান্‌ দেব- 
হৃদয়ের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তিনি গভীর ক্ষোভে ও বিষাদে যে 
সমস্ত কথা বলিতেছেন, তাহা! তাহার মুখের কথা নহে, তাহা “বক্ততার 
উচ্ছাস নহে, তাহা দেবহৃদয়ের করুণ অভিব্যক্তি। এই কথা দেশের দশ- 
জনকে আরও সোজা কথায় বুঝাইবার জন্য তিনি যে সুন্দর গানটী রচনা করিয়া- 
ছিলেন, আমরা! নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম। 


মানুষ বড় কিসে ভাবি তিনবেলা। 
সে'ত, বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞান পেয়ে 
না বোঝে পরের জ্বালা। 


গাছেতে ফল ধরে যত, 
নত হয়ে বিলায় সেত, খায় না) 
মানুষ ধন জান বিস্তা গেলে, 

লাগায় তালার উপর তাল! । 
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২। গাছের তলে বস্লে এসে, 
সেতছায়া দেয় রে ভালবেসে, দেখনা!) 
কাটতে গেলেও ছায়! দান করে সে 
গাছ না হয় রে উতল! ॥ 
৩। ঝড় বৃষ্টি শিল! সয়ে, 
আছে স্থির ভাবেতে দাড়াইয়ে, দেখনা) 
যাচ্ছে এক উদ্দেশে, উদ্দেশে, 
তার শক্তি কি অচল! ॥ 
৪। কাঙ্গাল বলে, বড় যে জন, 
সে ত ফকীর হয় রে পরের কারণ, দেখনা; 
ওরে, ঘর ছেড়ে তাই যোগী খষি, 
সার করে গাছের তলা ॥ 
কাঙ্গাল হরিনাথ ব্রহ্গগুবেদের মূলহ্ত্র সহজবোধ্য করিবার জন্য একটা 
অতি সুন্দর বূপকের স্থষ্টি করিয়াছেন। গিরিরাজ হিমালয় ও গিরিরাণী 
মেনকা অনেক দিন তাহাদের কন্য। ছুর্গাকে দর্শন করেন নাই; তাই 
তীহাদের হৃদরে দর্শনাকাজ্ষ! জাগৃত হইয়াছে। ইহারই নাম “আগমনী”। 
এই আগমনী অবলম্বন করিয়া কাঙ্গাল ভরিনাথ সাধনন্থত্র প্রদর্শন করি- 
য্াছেন। তিনি এই সুত্রের ব্যাখ্যা উপলক্ষে বলিয়াছেন যে, তুষার পড়িয়া 
পাষাণ যখন অতি শীতল হর এবং হৃর্ষ্যোত্তাপে যখন তাহা অতি উষ্ণ 
হয়, তখন তাহাতে বাস করা কঠিন হইয়া! থাকে। পাষাণখণ্ডে কাহাকেও 
জাঘাত করিলে সেই আঘাতও কঠিন হয়। মানুষ যখন ঈশ্বর তুলিয়া 
ভোগবিলাস চরিতার্থ করিবার জন্য স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠে, তখন তাহার 
সহিত বাস ক্করা কঠিন হয়। সেই মানুষ আবার স্বার্থের নিমিত্ত যাহাকে 
আঘাত করে, সেই আঘাতও প্রন্তর-আঘাতবৎ কঠিন হয়। এই নিমিত্ত 
লোকে অত্যাচারী মানুষকে পাষাণ বলিয়! থাকে । আমাদের এই প্রসঙ্গের 
প্রধান নায়ক গিরিরাজও সেইরূপ পাষাণ এবং তাহার পত্বী মেনকারাণীও 
সেইন্ষপ পাষাণী। কিঞ্চিৎ ভাবিয়া দেখিলে, প্রতি মানুষের হৃদয়েই 
থ্িরিরাজ ও নন বিরাজ করিতেছেন, ইহা! বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায়। 
বস্তুতঃ প্রতি মানবের আত্মাই চিরিরাজ এবং ভগবানের প্রেম-পিপাসাই 
মেনকা রাণী। এই আত্মা ও পিপাস! বিশুদ্ধ হইলেই, সেই বিশুদ্ধ আত্মা 
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ও,পিপাসার যোগে ভগবান জন্মগ্রহণ করেন, অর্থাৎ প্রকাশিত হইয়া থাকেন। 
প্রেম-পিপাসা মেনকাকে আশ্রয় করিল্পা ভগবানের ক্ষণপ্রভার প্রথম প্রকাশ 
পায়, তাহার পর আত্মা, সাধনপথে ক্রমে অগ্রসর হইতে থাকে। এই 

আগমনী প্রস্তাবে সাধনতত্বের ক্রমোন্নতির আভাস প্রদত্ত হইয়াছে । 
মানুষ স্বেচ্ছাচার ও অত্যাচার করতঃ যতই কেন পাষাণবৎ কঠিন না 
হউক, ভগবান তাহাকে কখনও তুলেন না এং কোমল করিয়া *প্রেমানুরাগেত্র 
পাত্র " করিতে বিরত হন না! স্বর্ণকার যেমন অবিশ্ুদ্ধ স্বণ হাফরে দগ্ধ 
করিয়া গড়নোপযোগী কোমল ও বিশুদ্ধ করে, ভগবানও অন্তাপ ও নান! 
. প্রকার দণ্ডানলে দগ্ধ করিয়া! মানুষকে প্রেমান্ুরাগ অলঙ্কারের উপযোগী 
কোমল ও পবিত্র করিয়া তোলেন। এ আর ভাল হইবে না বলিয়া তিনি 
কাহাকেও পরিত্যাগ করেন না। যতদিন মানুষের হৃদয় প্রেমানুরাগের 
উপযষোগী কোমল ও বিশুদ্ধ না হয়, ততর্দিনি পোড়ার উপর পোড়া ও 
আঘাতের উপর আঘাত করিতে থাকেন। কাঙ্গাল হরিনাথ জীবনে এ 
প্রকার আঘাত অনেক দ্ৃহা করিয়াছেন, ভগবান তাহাকে অনেকবার হাফরে 
ফেলিয়া পোড়াইয়াছেন। তাহার পর তিনি এই সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া যে অতুল সাধন সম্পদের অধিকারী হইয়াছিলেন, তাহারই পরিচয় 
তিনি ব্রাঙ্মগুবেদে দিয়াছেন। সংসারে আসিয়া প্রথমজীবনে ও মৃধ্যজীবনে 
বার বার পোড়া খাইয়া কাঙ্গাল হরিনাথ প্রাণের আবেগে যে গান গাহিয়া- 
* ছিলেন, আমরা তাহা এই স্থানে উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন, সংবরণ করিতে 
পারিলাম না, কাঙ্গাল গাহিয়াছেন 
মরি এ্'কুবের সেকরা সোণার গয়ণ! গড়িতেছে। 

€স যে, মিশাল সোণা হাফরে ফেলে, 

খাঁটি ক'রে লইতেছে। (পোড়াইয়ে) 





১। একবার খাঁটি নাহি হলে, 
আবার দেয় হাফরে ফেলে, 
পোড়ায় পোড়ায় খাঁটি ক'রে তুলিতেছে 
ও সেই, খাঁটি সোণার নুপুর গড়ে, 
মায়ের পায়ে পরাইছে। (সোণার নূপুর ) 
২। * কত্ত সোণা-আছে পড়ে, 


সে দিক সেনা চায় ফিরে, 
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যাতে গড়ন হবে তাই বাছিতেছে 
ও সে, আগুন দিয়ে পোড়াইয়ে, 
গলাইয়ে গড়িতেছে। ,( কত গড়ন) 
৩। ও সে, গড়ন গণড়ে মাকে সাজায়, 
মা আপনি সেজে আপন সোণাঁয়, 
| কেমন গড়ন হয়েছে তাই দেখিতেছে; 
সোথার গরবে আনন্দময়ী | 
সদানন্দে নাচিতেছে। (মাষে) 


৪ ংসার হাফরের মাঝে, 
কাঙ্গাল সদা পড়ে আছে, 
কত ছুঃখানলে সে ত পুড়িতেছে ; 
কবে নূপুর গ'ড়ে মায়ের পায়ে 
পরাইবে ভাবিতেছে। (সেকর1) 
কাঙ্গালের রচিত এই ভাবের আর একটা গান আছে) আমর! সেই গানটাও 
এই স্থানে তুলিয়া দিলাম । 
ধঁ দেখ, রুদ্রঘরে, কর্ম্মকারে, বসে আছে ভাতি ধরে। 
১। *সে কর্মের কয়ল! দিয়ে, আগুণ জালিয়ে, রেখেছে মনের হারে ; 
সে, মিশাল ধাতু য1 পায়, পোড়ায়, গড়ন গড়ায় খাঁটি ক'রে । 
২। একবার না খাটি হ'লে, আবার কালে দেয় রে ফেলে অম্নি ক'রে; 
খাঁটি না হ'লে পরে, ছাড়ে না রে, সে ত কতু দয়া কঃরে। 
৩। ও যেজন হয় রে খাঁটি, দিয়ে মাটা কাম ক্রোধ বাসনারে ; 
সে ত রে বারে বারে, পোড়ে না রে, চ"লে যায় অমৃতের ঘরে। 
৪। কাঙ্গাল কয় আর কত কাল, পোড়াবে কাল রুত্র বেটা 
এমন ক'রে, 
তুমি মা, ধর অসি, মুক্তকেশী, মুক্ত কর এবার 
মোরে। (আমি পুড়ব কত ) 


শ্রীজলধর সেন। 


বৈশাখ, ১৩২০। ] সরল সাংখ্য-দর্শন। ২৭ 


সরল সাৎখ্য-দর্শন | 


ভারতীয় ষড়দর্শনমধ্যে* মহধি কপিলপ্রণীত সাংখ্য-দর্শন সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
বলিয়া অনুমিত হয়। পাতগ্রল সাংখ্যের ক্রমোন্নতি, বেদান্ত স।ংখ্য ও পাতঞ্জলের 
ক্রমোক্সতি | অবশ্য এসব বিষয়ে কোন একটা নিশ্চিত মতামত প্রকাশ করা বড় 
কঠিন । .তবে দেখিয়া শুনিয়া যাহা অনুমান হয় তাহাই লিখিত হইল । কি কারণে 
এরূপ অনুমান হয়, এই প্রবন্ধের শেষে তাহাও দেখাইবার চেষ্টা করা হইবে। 
সাংখ্য-দর্শনের মতটি অতি সুন্দর ও সর্বসাধারণের আদরণীয় ও গ্রহণীয় 
হইবার সামগ্রী । যাহাতে তরী মতটী সকলের বোধগম্য হয় এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটা 
সেই উদ্দেশ্যেই আরম্ভ করা হইয়াছে । 
অনেকের বিশ্বাস সাংখ্যকার নিরীশ্বরবাদী ও নাস্তিক । সাংখ্য-দশনের ঈশ্বরা- 
সিদ্ধেঃ এই সুত্রটী অবলম্বন করিয়াই উক্ত বিশ্বাসের উৎপত্তি হইয়াছে । সাংখাকার 
“ঈশ্বর” এই শব্দটি কি অকর্থ ব্যবহার করিয়াছেন এবং তাহার “অসিদ্ধে:৮ এই 
ৰাক্যটার প্ররুত তাৎপর্ধ্য কি এবং সমস্ত সব্রটী কোন্‌ প্রকরণে ও কোন্‌ কার্য 
সাধনের জন্য লিখিত হইয়াছে ইত্যাদি বিষয় ভালরূপে আলোচিত হইলে এরূপ 
বিশ্বাস থাকিবার কোন সম্ভাবনা থাকিবে না । 
এই প্রবন্ধের স্থানাস্তরে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করা হইল। 
যদিও ছয় দর্শনের ছয়টি মত, তথাপি যে যে যুক্তিপ্রণালী অবলম্বন করিয়া 
' ছয়টি ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকটিত হইয়াছে তদনুসারে হিন্দু দার্শনিকগণকে তিনটি 
সম্প্রদ্দায়ে বিভক্ত কর! যায়। এক সম্প্রদায় পরিণামবাদী, অন্য সম্প্রদায় বিবর্ত- 
বাদী এবং তৃতীয় সম্প্রদায় আরম্তবাদী। সাংখ্য ও পাতঞ্জল পরিণামবাদী, বেদাস্ত 
বিবর্তবাদী। ন্যায় ও বৈশেষিক আরম্তবাদী। এই তিনটি বাদের প্রক্কত মর্দর 
সংক্ষেপে নিয়ে লিখিত হইল। 
বিশ্বজগৎ কার্য্য ও কারণময় অর্থাৎ বিশ্বের যাবতীয় পদার্থের মধ্যে প্রত্যেক 
পদার্থই কোনও একটি পদার্থের কারণ ও কোনও একটি পদার্থের কার্য । পূর্ব 
ভাবটিকে কারণ বলে ও পরভাগটিকে কার্ধ্য বলে ॥ যেমন মৃত্তিকা ও ইষ্টক; 
মৃত্তিক! হইতে ইষ্রক প্রস্তত হইয়াছে মৃত্তিক! ইষ্টকের পূর্ববভাব স্থতরাং এটিই 
ইষ্টকের কারণ এবং ইষ্টক মৃত্তিকার পরভাব সুতরাং উহা মৃত্তিকার কার্য! 
স্লগতের অন্যান্য বন্ত আলোচনা করিয়া দেখিলেও রূপ কার্ধ্য কারণ ভাবের 
পরস্পর সম্বন্ধ দেখা যাইতে পারে । এই বিষয়ে হিন্দু দার্শনিকগণের মধ্যে মততেদ 
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নাই। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যেই এক সমস্যা উপস্থিত হয়, যে কারণ হইতে 
কার্ধ্য উৎপন্ন হওয়ার পরেও কার্যে কারণ বর্তমান থাকে কি না ? অর্থাৎ কার্ধ্যটি 
একটি অভিনব বস্ত--কারণ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক,ন1 কাঁধ্য ও কারণ একই-বস্ত ? 
এই সমস্যার মীমাংসা করিতে গিয়াই উপরিউক্ত তিনটি সম্প্রদায়ের সৃষ্টি 
হইয়াছে। ষ্াহারা পরিণামবাদী তাহারা বলেন যে কার্য ও কারণ ছুইটি পৃথক 
বস্ত নহে। বদিও কারণ হইতে কার্যের উৎপত্তি হইয়া থাকে, তথাপি কার্ধ্য 
অবস্থাও কারণ কার্যে বর্তমান থাকে, এবং কারণ অবস্থায়ও কার্ধ্য কারণে 
বর্তমান থাকে। কারণ হইতে কাধ্যের উৎপত্তি হয় বটে, কিন্তু এ কার্যযটি 
একটি অভিনব বস্ত নহে । উহার সন্ত। পূর্বেও ছিল। তিল হইতে তৈল 
উৎপন্ন হইয়াছে । তৈল একটি নুতন বন্ত নহে, উহ! তিলে অব্যক্ত ভাবে বর্তমান 
ছিল, ব্যক্ত হইয়! তৈলে পরিণত হইয়াছে । তৈল তিল হইতে পৃথক বস্তু নহে, 
উহ! তিলেরই রূপান্তরমাত্র। এইরূপ রূপান্তরিত হওয়ার নাম পরিণাম । যুক্তি 
অবলম্বন করিয়া যে দার্শনিক সম্প্রদাগ জগতের সৃষ্টি প্রক্রিয়াদি ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
তীহারাই পরিণামবাদী। পরিণামবাদীগণের মতে জগতের কোনও বস্তরই ধ্বংস 
হয়না এবং কোন বন্তই নৃতন সৃষ্ট হয় না। মৌলিক বস্ত অনস্ত কাল আছে 
এবং সেই মৌলিক বস্তুতে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড অব্যক্ত ভাবে লুক্কান্মিত রহিয়াছে। এবং 
রূপান্তরিত হইয়া অনস্ত ব্রহ্মাণ্ডে পরিণত হয়। যে বস্তুটি রূপান্তরিত হয় তাহা- 
কেই কারণ বলে এবং ব্নপাস্তরিত অবস্থাকে কার্য্য বলে। প্রত্যেক পদার্থই 
অবস্থান্গুসারে কার্য এবং কারণ ছুইই হইতে পারে ) বীজ হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন 
হয়, বীজ বৃক্ষের কারণ ; আবার বৃক্ষ হইতে বীজের উৎপত্তি হয়, সুতরাং বৃক্ষ 
বীজের কারণ। পরিণামযুক্তি এই প্রকার । 

আবার বিবর্তবাদীগণ বলেন যে যখন কারণ হইতে কার্য্যের উৎপত্তি হয় 
তখন আচরণ ও বিক্ষিপ্ত এই ছুইটি শক্তি কার্য করে, আচরণ শক্তির ক্রিয়া 
কারণটার আচ্ছাদন কর! অর্থাৎ কারণটিকে দেখিতে না দেওয়া । আর বিক্ষিপ্ত 
শক্তির ক্রিয়া কারণটিকে অন্যরূপে প্রতিপাদদন করা। অর্থাৎ কারণটি যাহা 
তাহ না দেখাইয়া! অন্রূপে দেখান । উহা শারীরিক অশ্রাস্তির ন্যায় । বাত্রিযোগে 
কোথাও ষাইতেছি, সহসা৷ একটি বৃক্ষমূল দেখিয়া ভীত হইলাম । বৃক্ষমূলটি এমন 
ভাবে দীড়াইয়া আছে যে সেটিকে দেখিয়া মনে হইল একটি দস্যু দঈাড়াইয়া 
বহিয়াছে। রজলীযোগে এরূপ একটি ঘন্দ্যু দেখিয়া! ভীতি প্রভৃতি ষে সকল ভাব 
মনোমধ্যে হইবার সম্ভাবনা সে সমস্তই হইল। এই ঘটনাটি. আলোচনা করিয়া 





শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্দ্নাথ ঠাকুর 
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বৈশাখ, ১৩২০1] সরল সাংখ্য-দর্শন। ২০৯ 





দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে একটি 'আচরণ শক্তির দ্বারা বৃক্ষমূলটিকে এমন 
ভাবে আবৃত করিয়াছিল যে তাহার প্ররুত সত্তা জানিতে পারি নাই। এবং 
একটি বিক্ষিপ্ত শক্তির ,্বারা৷ বৃক্ষমূলটি একটি দশ্থারূপে পরিণত করাইয়া! 
অন্তরে ভীতির সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল বিবর্তবাদ এই প্রকার। বিবর্তবাদীগণের 
মতে কারণ হইতে খন কার্য উৎপন্ন হয় তখন কারণটি আচ্ছাদিত হয়। এবং 
ভ্রমবশতঃ কা'রণটিকে অন্যরূপে দেখিতে পাওয়া যাঁ়। তীহাদের মতে জগতের 
উৎপত্তি এই ভ্রমের দ্বারাই হইয়াছে । প্রক্কত বস্তু বাহ! তাহা জগৎ নহে, প্রক্কত 
বস্ত আবৃত হইয়া ভ্রাস্তিরূপ জগৎ প্রতিভাত হইতেছে। পূর্বোক্ত বৃক্ষমূলটি 
যেমন ভ্রান্তিময় দস্থ্যতে পরিণত হইয়াছিল, সেইরূপ প্রত্যেক কারণ প্রত্যেক 
ভরান্তিময় কার্যে পরিণত হয়। এই ভ্রান্তিময় কায ও প্রকৃত কারণ এক বস্তব 
নহে। যেমন বুক্ষমূল দস্তা এক বন্ত নহে। ন্যায় ও বৈশেষিক আরম্তবাদী- 
গণের মতে কারণ ও কাধ্য ছুইটি পৃথক পদাথ । কারণ হইতে উৎপন্ন কার্য 
একটি অভিনব বস্তু, উহাতে কারণের কোনও সত্তা নাই। যদিও তিল হইতে 
তৈল উৎপন্ন হইয়া থাকে, তৈল একটি অভিনব বন্ত। তিলের সহিত উহার 
কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধ ভিন্ন অন্য কোনও সম্বন্ধ নাই। ইহাদের মতে পরমাণুসমন্টি 
হইতে জগত উৎপন্ন হইয়াছে । পরমাণু জগতের উপাদান কারণ জগতের অষ্টা 
ঈশ্বর, তিনি পরমাণু উপাদানে জগৎ স্ষ্টি করিয়া থাকেন। 

ংখ্যকার পরিণামযুক্তি অবলম্বনে কি প্রকারে জগতের কষ্টি ্রক্রিযাবাখ্যা 
করিয়াছেন সম্প্রতি তাহাই বিশেষরূপে দেখান যাইতেছে । 

অন্তর ও বহিজগতের সমুদয় পদার্থগুলিকে সাংখ্যদর্শনে নিম্নলিখিত পাঁচশটি 
মৌলিক পদার্থে বিভক্ত কর! হইয়াছে। 

যথা £-- 

১। প্রকৃতি ২। পুরুষ ৩। মহত ৪ অহঙ্কার ৫। পঞ্চতন্মাত্র 
(অর্থাৎ ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ,, ব্যোম, এই পাচ হুক মহাভূর্ত) ৬। পঞ্চ 
মহাভৃত ( অর্থাৎ উপরোক্ত পাঁচটি স্কুল মহাতৃত ) ৭| পঞ্চ ভ্ঞানেন্্রিয় ৮। 
পঞ্চ কর্শেক্ত্িয় ৯। মন উপরি উক্ত পঞ্চবিংশতি পদার্ঘকে আবার নিম্নলিখিত 
চারি শ্রেধীতে বিভাগ কর! যায় যথা £-_ ৯ 

(১) মূল ব1 অবিক্কৃতি (২) প্রতি ও বিকৃতি (৩) বিকার (৪) 
অবিকার | * 

এক বস্ত হইতে অন্য বস্তুতে রূপান্তরিত বা পরিণত হওয়ার নাম বিকার। 


২০ মানসী । * [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 





যাহা রূপান্তরিত হয় তাহাকে প্রক্কৃতি বলে। আর রূপান্তরিত হইয়া যাহা হয় 
তাহাকে বিকার ব! বিকৃতি বলে। (১) বস্তাট,অন্য কোন পদার্থের পরিণাম উৎপন্ন 
হয় অর্থাৎ যেটির পৃর্বণে আর কোন প্রকার রূপ ছিল ন] তাহাকে মূল বা আক্কৃতি 
বলে। (২) যাহা অন্য কোন বস্তর বিকারে উৎপন্ন হইয়াছে এবং যাহার 
' বিকারে অনা কোন বস্ত উৎপন্ন হইতে পারে তাহাকে প্রক্ৃতিবিকৃতি বলা যায়। 
অর্থাৎ এই জাতীয় বন্ত নিজে অপরের বিকারে সমুৎপন্ন হয় এবং নিজের বিকারে 
অপরকে সমুৎপন্ন করে। (৩) যাহা কেবল অপরের বিকারে উৎপন্ন হয় এবং 
নিজে প্ররৃতিরূপে অপরকে উৎপাদিত করিতে পারে ন! তাহাকে বিকার 
বলে। (৪) যাহা কাহারও বিকারে সমুৎপন্ন হয় নাই এবং যাহার বিকারে 
অন্য কোনও বস্ত উৎপন্ন হয় না অর্থাৎ বাহার পুর্ববাবস্থা কিছু নাই, পর অবস্থাও 
কিছু নাই, যাহা অনাদি অনন্ত ও অনন্ত কাল এক অবস্থাপন্ন তাহাকে পুর্বোক্ত 
পঞ্চবিংশতিটি পদার্থ মধ্যে প্রকৃতি অবিকৃতি, পুরুষ বিকারও নহে অবিকারও 
নহে মহৎ অহস্কার ও পঞ্চতন্মাত্র এই সাতটা প্রককৃতিবিকৃতি, পঞ্চমহাতৃত, 
পঞ্চজ্ঞানেক্্রিয় পঞ্চকর্েন্দ্িয় ও মন এই ষোলটি বিকার। 
". অবিকৃতি ও মূলপ্রককাতি-_ 
প্রকৃতি মূলা, ইনি অবিক্কৃতি অর্থাৎ ইনি কাহারও বিকারে উৎপন্ন হন নাই। 
ইনি অনাদি, ইনি অনশ্বর, ইনি অব্যক্ত! ও সর্বভূতের আদিকারণ, আদ্যাশক্তি 
বীজস্বরূপা ইহাকেই সাংখ্যতত্বকৌমুদীকার গ্রস্থারস্তে মঙ্গলাচরণ করিয়! বলিয়া 
“অজামেকাং লোহিতগুর্লকুষ্ণাং বহ্বাঃ প্রজাঃ হজমানাংনমামঃ। অজামেতাং জুষ- | 
মানং ভজ্তে জহত্যেনাং ভূক্তভোগাং হুমস্তাঁন্‌॥” ইনি অজ (জন্মরহিতা ) ইনি 
অদ্বিতীয় ইনি লোহিতগুরুকষ্ণা পিবিধবর্ণা সত্ব রজঃ তমঃ গুণস্বরূপা যাবতীয় 
ভূতবর্গের স্টিকর্রী। 
এই মুলা! প্রক্কৃতি কি, ইনি জগতের কর্তরী, অথচ চেতনা নহেন কিন্তু কার্য 
করেন। ইহার তিনটি গুণ আছে__সত্ব রজঃ তমঃ__এই তিনটি গুণ যখন সামানা 
ভাব অবলম্বন করিয়া ইহাতে বিলীন হইয়া! থাকে তখন ইনি অবাক্ত রূপে 
অবস্থান করেন, আবার ষখন,এ গুণত্রয়ের বৈষম্য উপস্থিত হয়, তখন ইনি ব্যক্ত 
হইয়া জগৎ উৎপাদন করেন ;-_-তত্ব যতক্ষণ আমাদের ধারণায় আপিবে ততক্ষণ 
শাংখ্যদর্শনের প্ররূত মন্দ আমরা কিছুই করিতে পারিব না। 


শ্রীগৌরানাথ শাস্ত্রী 


বৈশাখ, ১৩২*। ] 


নিবেদন। ২১১ 





নিবেদন 


লও মোরে সথা বাঁধিয়া-_ 
তোমাতে আমাঁতে করি অভিন্ন 
দৌহার জীবন গািয়া। 
করিও এ প্রাণ খেলনা তোমার, 
কাষের না হো”ক্‌ হবে খেলিবার-_ 
খেলার সময়ে হেলায় কখন” 
দিও চুম্বন সাধিয়া-_ 
তা? হলেই মম খেলার জনম 
সার্থকে যাবে কাটিয়া! । 


লও মোরে সখা তুলিয়া ; 
শতেক গন্ধ কুস্গম চয়নে 
আমার এ ফুল ভুলিয়! | 
সৌরভ নাই-__-এই অপরাধে 
চলিরা যাবে কি দলিরা অবাধে ? 
না হয় তুলিয়া দিওগো ফেলিয়া 
বাবে মম কারা খুলিয়া 
তোমার পরণে লভিব মরণ 
তব পদ রেণু চুমিয়া | 


লও মোরে দয়! করিয়া-_ 
তোমার চরণ হেম-মঞ্জীরে 
কন্কর রূপে ভরিয়। | 
বাজিব নিত্য শিঞ্জন তালে 
পড়িব মনে ত” তবু কোন কালে, 
বঙ্কার মম বেড়িয়! ছ্তোমারে 
ধ্বনিবে রহিয়া রহিয়া,-- 
ধন্য হইব সঙ্গীতরূপে 
তোমার চরণে মরিয়া । 


২১২ মানসী । '. [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


লও মোরে সথা চাহিয়া _ 
আমার আমারে তব দিঠি তলে 

একবার শুধু ডাকিয়া। 
সব কল্পনা হোক অবসান 
আমার এ আমি পাক্‌ নব প্রাণ-_ 
জীবন মরণ জনম সাধনা 

দিব গো সাধিয়৷ সাধিয়া ঠা 
তব গৌরবে লীন হয়ে আমি 

রিক্ত হইব মাগিয়া। 


ৰা 


দ্বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


রেখাচিন্তশিল্পী জ্যোতিরিন্দ্নাথ 


ৃষ্টিগ্রাহ্য বস্তমাত্রই আপেক্ষিকরূপে সীমাবন্ধ | একের যেখানে অস্ত, অন্যের 
সেখানে আরস্ত। স্ৃতরাং জ্যামিতিক রেখার আবশ্যকতাসত্বেও উহা! কাল্পনিক। 
আমার রাস্তার ওপারে বাড়ীথানির উপরে যখন ঘনতরুরাজির শ্যামলছায়া বিস্তৃত 
হইয়া পড়ে, তখন গৃহ ও তরুরাজির মধ্যে আলোকিত এবং ছায়ান্তত 
প্রাচীরের মধ্ো, পার্থক্য আমি বুঝিতে পারি কিন্ত রেখা দেখিতে পাই না। 
তাহা পাইনা বলিয়াই যে আনন্দ অন্থভব করি, তাহা অসীমতার অন্ভূতিসঞ্জাত 
আনন্দের অংশবিশেষ । কালের অন্ত নাই, আকাশের অস্ত নাই, ঘটনার অস্ত 
নাই, জীবনের অস্ত নাই,_ মৃত্যু কেবল পটপরিবর্তন মাত্র--তাহাও ব্যক্তি 
বিশেষের পক্ষে ; তাহার বংশ, তাহার জাতি বা তাহার মানবিকতার পক্ষে নহে। 
এই অপরিমেয়, অপরিসীম সার-সত্যের সমগ্র সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া! দুরূহ ব্যাপার 
হইলেও, আমাদের জীবনের প্রতি মুহূর্তে ইহার যে কণিকামাত্র উপলব্ধি করিতে 
পারি, ইহা বোধ হয প্রাক্কৃতিক বিচার-_নতুবা আমাদিগকে কল-কারখানার মত 
সুধু মনঃপুন্য কর্তক্ষমমাত্র হইয়া থাকিতে হইত। ৃ 

যে জগৎব্যাপী বূপসমুদ্রের ' একটি মাত্র তরঙ্গের আঘাতে আমরা উৎফুল্ল 
ও অনুপ্রীণিত হইয়৷ উঠি” রেখাহীন বর্ণ বৈচিত্রই তাহার আনন্দের আধার 
এবং কারণ। 

তথাপি চোখে যাহা দেখিতে পাই, কাগঞ্জে কলমে তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 


বৈশাখ, ১৩১৯। : রেখা-চিত্রশিল্পী জ্যোতিরিজ্্রনাথ ২১৩ 


স্থইলে অনেকগুলি 0০7৮০001018] ৪10১ অর্থাৎ কৃত্রিম উপায়ের সাহায্য লইতে 
হয়। ইহার মধ্যে রেখা একটি প্রধান স্থান অধিকার করে। তারপর 406901)10775 
019ডা10€ এবং পরিশেষে বর্ণ-চিত্রাঙ্কন। বর্ণচিতুশিল্পীর পক্ষে রেখাশ্রয় না 
করিয়াও দর্শনীয়কে পটার্পিত করিবার সুবিধা রচিয়াছে। একবর্ণ-চিত্রকরও 
অনেকটা রেখা বাদ দিতে পারেন । কিন্তু রেখাঙ্কনশিক্পীর শিল্পের প্রাণ একটি 
মাত্র সামান্য রেখার উপর অনেক সমর নির্ভর করে । তাহাকে অসতাত্বারা সত্যের 
উদ্ারতা,দূঢড়তা এবং সৌনার্যয ফুটাইয়া তুলিতে হয়। এবং তাহা এমনভাবে করিতে 
হয় যেন রেখানির্দেশের সসীম ভাবই দর্শকের মনোমধ্যে রেখাহীনতার অসীমতা 
জাগাইয়া তুলিতে পারে! স্থতরাং এই শিল্পের সাধনায় যে কি পরিমাণ যত্্, অভি- 
নিবেশ ও একাগ্রতার আবশাক তাহা সহজেই অনুমেয় । 
শ্রীযুক্ত জ্োতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রেথাঙ্কনশিল্পী। তাহার রেখায় 
প্রাণ আছে । সে প্রাণ তাভার রেখাঙ্ছিত বিষয়সম্ভৃত নভে-_রেখারই সরু মোটা 
বাক] সো দাগের মধ্যে । সে দাগের প্রতোক অংশের তাৎপর্যা আছে, প্রয়ো- 
জনীয়তা আছে, স্থিতি এবং ব্যাপ্তি আছে--সে দাগের আরও শক্তি আছে-_ 
যাহ! মনোযোগ আকর্ষণ করে,_-কেবলমাত্র সে রেখার প্রতি নহে) রেখার 
অন্তরালে যে সীমাহীনত। আছে, তাহারও প্রতি । 
কিন্ত কয়জন জানেন যে,জ্যোতিরিন্ত্রনাথ শিল্পী? তিনি একাধারে নাটককার, 
সাহিত্যিক, বহুভাষাবিৎ, সঙ্গীতশান্তজ্ঞ, সদ্ন্ধু ইত্যাদি নানারূপে বিখ্যাত। ষীহারা 
' স্তাহার তাড়নায় কোন না কোন সময়ে কিয়ৎকাল চুপ করিয়া বসিয়া তাহাকে 
160] দেন নাই তাহারা জানেন না যে, এই মনম্বী পুরুষের ডুকিং-বুকের 
পাতায় পাতায় কত ব্যক্তির মুখারুতি তীহাদের অন্তনিহিত বিশেষত্বের 
জলস্ত,ছাপ লইয়া বিদ্যমান। রেখা পদার্থটা অসত্য হইলেও জ্যোতিরিন্ত্রনাথের 
রেখাঙ্কিত চিত্রগুলির মধ্য যে সতেজ সত্য বিরাজিত, তাহা! অন্লেক বিখ্যাত 
শিল্পীগ বনুমূল্য চিত্রেও ছুলভ। 
বনুদিন পূর্বে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ মন্তিষ্কতত্বের ( [91770710108 ) আলোচনা 
করিতেন এবং সেই স্থৃত্রেই মাঁনবমুখের এই রেখাচিত্র অঙ্কন করিতে আরস্ত 
করেন। বর্তমান লেখক যখন বালক ছিল তখন “বালকে' প্রকাশিত 
“মুখচেনা” শীর্ষক প্রবন্ধগুলি এবং তৎসংশ্লষ্ট ছবির আশায় মাসাস্তে বহুবার ডাক- 
ধরে আনাগোনা বর্রত। ষশাহারা সে সকল প্রবন্ধ এবং ছবি দেখিয়াছেন ' 
তীহারা বুঝিতে পাঁরিবেন যে, জ্যোতিরিন্্রনাথ একটি সামান্য রেখ! দ্বারা কি 


২১৪ মৃনসী। [ ৫ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


অসামান্য ভাব ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। প্বালকে” প্রকাশিত বঙ্কিম বাবুর 
চিত্রখানিতে তীহার ভ্রু, অক্ষিপল্পৰ ও তারক! কেবলমাত্র কয়েকটি রেখার 
সমষ্টি কিন্ত এঁ রেখা করটি সেই মহামনন্থী পুরুষের কি অলোকসামান্য প্রতিভা- 
. রশি বিকীর্ণ করিতেছে ! 

বহু বৎসর চলিয়া গিয়াছে। জ্যোতিরিন্তরনাথ তাহার পর বনু ছবি অক্কিত 
করিয়াছেন, কিন্তু বর্তমান লেখক যখনি -তাহার অঙ্কিত চিত্র দর্শন করিয়াছে 
তখনি তাঁহার রেখাসৌন্দর্যো বিমুগ্ধ হইয়াছে। মানসীর সম্পাদকগণ আজ জ্যোতি- 
রিজ্্রনাথের থাত৷ হইতে একখান! চিত্র পাঠকপাঠিকাকে উপহার দিতেছেন। 
ইহা খ্যাতনাম! সাহিত্যিক ও সুলেখক শ্রীযুক্ত প্রমণনাথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রতি- 
কৃতি। যাহার! প্রমথনাথকে জানেন তীহারা বুঝিতে পারিবেন ষে সামান্য 
কয়েকটি রেখাদ্বারা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রমথনাথের চিত্র ও চরিত্র উভয়ই কিরূপ 
নিপুণভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। , 

বর্তমান যুগের একটি ধর্ম দেখিতেছি ষে,বিলাতী “হলমার্ক” না থাকিলে এত 
স্বদেশীর দিনেও আমাদের দেশে গুণের সমাদর হইতে বিলম্ব ঘটে। 

ইহার কারণ নির্দেশ বহু তর্কসাপেক্ষ। তবে একথা বোধ হয় সতা 
যে, সেদেশে ভণ্ডামীর এত আধিক্য নাই - অন্ততঃ উহ! আমাদের দেশের মত 
অধিককাঁল স্থায়ী হইতে পারেনা । সুতরাং সে দেশের বিচক্ষণগণ ধাহীকে 
প্রশংসা! করেন, তাহাকে ভাল বলিয়৷ মানিয়া লইতে আমরা মুখে আপত্তি 
করিলেও, মনে মনে করি ন1। প্রতিষ্ঠাবান চিত্রশিল্পী মিঃ উইলিয়ম রটেনষ্টাইন, 
জ্যোতিরিজ্্রনাথকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা এস্থলে উদ্ধৃত কর! সঙ্গত বিবেচনা 
করিতেছি। রটেনষ্টাইন লিখিয়াছেন £₹__ 
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বিলাত হইতে রবিবাবু জ্যোতিবাবুকে যে চিঠি লিখিয়াছেন তাহাঁও আমরা 
এইখানে উদ্ধৃত করিয়৷ দিলাম। 
ভাই জ্যোতিদাদা, 

আপনার ছবির খাতা আমি £১০0705/51)কে দেখিয়েছি। তিনি এখান- 
কার একজন খুব বিখ্যাত '2090) তিনি দেখে অত্যন্ত আশ্চর্য হোয়ে 
গেছেন। তিনি আমাকে বল্লেন, আমি তোমাকে বল্ছি, তোমার দাদা 
তোমাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রী। আমাদের দেশের প্রথম স্কেণীর ড্‌ক্লিং 
ধার! করেন, তাদের সঙ্গেই ও'র তুলনা হতে পারে। এতদিন যে, আমাদের 
দ্বেশে এছবির কোনো সমাদর রর নি, এর মত এমন অস্ভু্ত ঘটন! কিছু 
হতে পারে না। 10090 70৭ 9611003, 0195? নত? ০.6 এই * নব 
মত। 'তনি বলেছেন, এখানকার সব চেয়ে বিখ্যাত ৪1 0710কে তিনি এই ছবি 
দেখাবেন, এবং এর একট! ছোট সমালোচন! তিনি নিজে লিখবেন । 1১০] 
00110 র আকারে' একটা 991900107 তোমাদের করা উচিত। * .*** যেটা! 
বথার্থ আপনার নিজের জিনিষ এবং যাতে আপনার পক্তি এমন আশ্চর্যারাপ 


২১৬ মানসী । [৫ম বধ, ওর সংখ।। 
পল 2০০০৯০০২০০১৩:০০০ 
প্রকাশ পেয়েছে, সেটাকে লুপ্ত হতে দেওয়া উচিত হয় না। আগনার এই ছবি, 
এখানে ধারাই দেখেছেন, সকলেই খুব প্রশংস! করছেন। রোটেনষ্টাইন খুব 
একজন গুণজ্ঞ লোক, এর মতে আপনার চিত্রশক্তি একেবারেই প্রথম শ্রেণীর 


গুণীর উপযুক্ত ) এ কথাটা চাপা রাখলে চল্বে না। ২৯ ভাদ্র ১৩১৯ 
আপনার স্নেহের রবি। 


জনৈক শিল্পসেবী। 
(হপর্বসং কোং; ৪ চৌরঙ্গী) কলিকাতা ) 


অজ্ঞাতবাস। 
গেল্প) 
(১) 

পন্ধকেশ লোলচন্্ম রামছুলালবাবু সে দিন সকাল বেল! ০ খাইতে 
থাইতে বলিলেন “দেখ গিম্নী কাজট। ভাল হলো না ।” 

গির্নী উমাশশী তখন শ্যাতাগ করিয়া একটি বালতিতে একতাল গোবর 
মিশাইয়া উঠানের চতুর্দিকে ছড়া দ্রিতে ছিলেন-দানদাসী সত্বেও এ কাজ 
প্রতিদিন' তিনিই করিতেন। স্থামীর অস্থযোগ শুনিয়া তিনি সহসা স্ত্ভিত 
হুইয়া দীড়াইলেন। বলিলেন “কেন কাজটা ভাল হলো না! একরত্তি মেয়ে 
না হয় কট! চামড়াহই আছে, তা বলে এত অহঙ্কার যে শ্বাশুড়ীকে শ্বাশুড়ী বলে 
জ্ঞান নেই একেবারেই বিয়ের কনে ঘৰের গিশ্নী হ'য়ে বসতে চায়? মাথা নীচু 
করতে বুঝি অপমান বোধ হলো ) অমন বৌ আশি 'কিছুতেই ঘরে আনব ন1।» 

পল্লিবালিক! রাধরাণী এই সকল অভিযোগের কোনটারই আসামী নছে। 
বালিক। প্রথমে শ্বগুর-গৃহে পদার্পণ করিয়া এবং কপিকাতার স্তায় মহানগরীর 
শিক্ষিত মহিলাসমাজের সাদর সম্ভাষণ ও অভ্যর্থনার অসামঞ্রস্য অবলোকন 
করিয়া দিশেহারা হইয়া গিয়াছিল। মা বলিয়া দিয়াছিলেন যে সর্বাগ্রে শ্বপুর 
শ্বাগুড়ীর পদধূলি গ্রহণ করিবে কিন্তু রাধারাণী প্রথমে শ্বাগুড়ী চিনিতে না পারিয়া 
অন্য কোন এক আত্মীয়াকে স্থাগুড়ী জ্ঞানে সবল বিশ্বাসে প্রণাম করে ইহাতে 
উমাশশী ছাড়ে ছাড়ে চটিয়া যান। তারপর নানাকাজে তিনি ব্যস্ত হয়া 
বেড়ান স্থতরাং পুত্রবধূর প্রাপ্য প্রণামটা যখন. প্রথম হইডেই তাহার পাওয়া 
হইল না তখন তিনি ক্রোধে ফুলিতে লাগিলেন। মুখখানি কালমেঘের মত 


মানসী 
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গম্ভীর হইয়া রহিল। মাঝে মাঝে দাসদাপীদের উপর অকারণ জলদগস্ভীরম্বরে 
ভীষণ গর্জন হইতে লাগিল । আনন্দের দিনে, উৎসবের মাঝে উমাশশীর এই 
আকস্মিক ভাবাস্তর দেখিয়া অনেকেই বিস্বয়ান্িত হইলেন। কেহ কেহ বৌ 
মনে ধরে নাই এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, গহনাগুলি মোটেই ভাল হয় 
নাই; সোনাটা মরা-সোনা বলিয়৷ অনুমান হইতেছে, এ প্রকার সমালোচন।ও 
অপ্রুকাশ রহিল না। গিশ্লী বধূমাতার অনেকগুলি অমার্জনীয় দোষ অন্বেষণ 
করিয়া আবিষ্কার করিলেন। সে গুলিকে অবলম্বন করিয়! পুত্র সতোন্জরকে 
বলিলেন “দেখ সতু তুমি আমার তেমন ছেলে নও চিরদিন আমায় মান্সি করে 
এসেচ । তোমাকে বলছি এ বৌ আমাদের সংসারের সুলক্ষণ নয়, তোমার আবার 
.বিবাহ দিব” 
সত্যেন্্র তখন কলেজে পড়িতেছিল। ইংরাজিশিক্ষা করিলে বুদ্ধ পিতামাতার 
প্রতি বড় একটা শ্রদ্ধা ভক্তি থাকে না, এম একটা সংস্কার তাহার মাথার মধ্যে 
অনেক দিন হইতে বদ্ধমূল ছিল। স্থতরাং সে এই অধথ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোন 
যুক্তি বা কারণ অনুসন্ধান করিল না, যাহার বিপক্ষে এ অভিযোগ তখন তাহার 
সহিতও সত্যেন্ত্রের কোনও প্রকার পরিচয় ঘটে নাই। অতএব এই নিঃস্বার্থ 
ত্যাগের প্রলোভনে সে অঙ্লানবদনে উত্তর করিল “তাঁর আর কি ?” পু 
নববধূ ইহার বিন্দুবিসর্গ কিছুই বুঝিল না । বাপের বাড়ীর ঝিয়ের সঙ্গেই 
তাহার কথাবার্তা,অপরকে দেখিলেই সে তৎক্ষণাৎ মাথার কাপড় টানিয়া সুখ নীচু 
করিগ্না বসিয়া থাকে। প্রতিবেশীদিগের কন্তা ও বধুগণ যখন আসিয়! তাহাকে ঘিরিয়! 
বসে ও সহতত প্রশ্ন করে, সেকি কি বই পড়িয়াছে? শকুস্তলা ও সীতাচরিত্রের 
মধ্যে কতটা তফাণ, হ্রধ্যমুখীর স্বামিপ্রেম ও কুন্দনন্দিনীর ভালবাস! কোন্টা 
আদর্শ ? রবিবাবুর কবিতাগুলি তাহার কেমন লাগে? শেলির সহিত 
কবিবাবুর তুলনা করিলে তাহার মতে কে বড়? এমন সকল বড়" বড় প্রশ্নই 
তাহারা জিজ্ঞামা! করে, আর বাধারানীর মাথা ঘুরিতে থাকে, ও্ঠছয় শুফ হইয়া 
আসে, আশঙ্কায় তাহার বুক ধড়াম্‌ ধড়াস্‌ করিয়া উঠে, মনে হয় ইহাদের 
ংসর্গ এখনই ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া৷ সে তাহাদের পল্লী-কুটীরে ফিরিয়া গিয়া 
হাঁপ, ছাড়ে। মাতা তাহাকে এ সব কথা কিছুই শেখায় নাই। দকালে 
শধ্যাত্যাগ, ঠাকুরের একশ আটনাম জপ, গুরুজনের পদধুলি গ্রহণ দে ভাল 
করিয়। খিক্ষা করিয়াছিল সংসারের কাধ কর্ করা ইহার উপর কোন্‌ 


২১৮ " মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


বাটনা দিলে ভাল হয় এ গুলিই সে খুব ভাল জানিত সুতরাং এ বিষয় 
কেহ তাহাকে প্রশ্ন করিয়া ঠকাইতে পারিবে না এ বিশ্বাস রাধারাণীর 
ছিল। কিন্তু এ সভ্য সহরাঞ্চলে সে সকল কথার কোন আলোচনাই সে 
'দেখিল না। ও সব কাজ মন্তকের অগ্রভাগ মুণ্তিত,. পশ্চাতে ঝুটিবীধা 
উৎকলবাসী ব্রাহ্মণের উপর ন্যস্ত। রাধারাণী বিয়ের কাণে কাঁণে বলিল “কবে 
আমাদের যাওয়া হবে?” বি এদিক ওদিক চাহিক্না বলিল “কেন দিদি কষ্ট 
হচ্চে?” 

“হণ” বলিয়া রাধারাণী ঝিয়ের বুকে মুখ লুকাইল। 

ঝি বলিল “এই ঘর যে তোমাকে বারমাঁস করতে হবে । এ যে এখন তোমার 
নিজের ঘর দিদি।” রাধারাণী কোনও উত্তর দিল না। অঞ্চলের খু'ট অঙ্গুলিতে 
জড়াইতে লাগিল। 

যাইবার সময় রাধারাণী শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইতে গেল, 
শ্বাশুড়ী পা সরাইয়া লইয়া বলিলেন "থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে” রাধারাণী ভয়- 
কম্পিত-নয়নে শ্বাশুড়ীর্‌ মুখের দিকে একবার চাহিল, দেখিল সে মুখ গম্ভীর । 

বিয়ের কনে যথারীতি তিনদিন পরে চলিয়া গেল। গাড়ীতে উঠিয়া 
রাধারাণীর্‌ মুখে হাসি বাহির হইল । 

(২) 

তাহার পর অনেকগুলি বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। কিন্তু রাধারাণীর শ্বশুর- 
ঘর কর! হয় নাই। শ্বশুরালয় হইতে কেহই তাহাকে আনিতে গেল না। 
রাধারানীর পিতা বতীন্দ্রবাবু যে সব তন্ব করিলেন, সে গুলিও অবমানিত হইফ়্া 
ফেরত আসিল। রাধারাণীর পিতা মফঃম্বলে ওকালতী করিতেন। পুজা ও 
বড়দিনের বন্ধে জামাতাকে লইতে কয়েকবার কলিকাতা আসিলেন, কিন্তু বিফল 
মনোরথ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। শেষবার কলেজে গিয়া জামাতা সত্যেন্ত্রের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কলেজ বন্ধ হইতে তখনও ছুই তিন দিন অবশিষ্ট 
ছিল। 

তিনি বলিলেন “বাবাজি 'এবার ছুটাতে আমাদের ওখানে যেত হবে বিবাহের 
পর তআর তোমার যাবার সুবিধা ঘটে নাই, বাড়ীতে বড়ই দুঃখ করে” 

সত্যেন্্র অবনতমস্তকে চুপ করিয়া! দঁড়াইয়া রহিল। , সে অনর্থক জুতার 
অগ্রভাগ দিয়া মৃত্তিকাবদ্ধ একখানি পাথরকে বৃথা উঠাইতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 
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“কি বল?” 
“আলে ৮ 
“তাহলে আজই আমার সঙ্গে চল। এখন ত বন্ধের মুখ, বোধ হয় পড়াশুনার 
তেমন বিশেষ ক্ষতি হকে না ) কি বল?” 
“কলেজ বন্ধ হ'তে আর ছুদিন বাঁকি, বৃথা কেন পারসেণ্টেজ টা কমাই।” 
, “তবে না হয় দুদিন অপেক্ষা করি, কি বল?” 
 প্বাবাকে কি বলেছেন?” 
: প্তাহাকে ত অনেকবারই বলেছি, তিনি রাজি হন, কিন্তু বেনঠাঁকুরুণ মত 
দেন কৈ।” 
সত্যেন্্র পকেট হইতে একটা পেন্সিল বাহির করিয়া দাতের মধ্যে বারবার 
চাঁপিতে লাগিল। সত্যেন্্রর সহপাঠী ছুই এক জনযাহারা বাহিরে আসিতেছিল, 
তাহারা উপহাস করিরা বলিল “কি হে আবাঁর বিয়ের সম্বন্ধ চলচে না কি, 
বেশ বাঁবা ! এ রকম করে টাঁক। রোঁজগার করা মন্দ নয়।” সত্যেন্্র ক্রোধা- 
বিষ্ট দৃষ্টিতে তাকাইলে তাহারা বুঝিল লোকটা ঘটক নয়, কোন বিশিষ্ট আত্মীয় 
হইবে। তখন জিত কাটিয়া “8০৫ ৮০01 01001)» বলিয়! সেখান হইতে 
চলিয়া গেল। তাঁহাদের কথা শুনিয়া যতীন্দ্রবাবুর বুক *ধড়াঁস্‌ করিয়া উঠিল। 
মুহূর্তের জন্য তিনি সমস্ত অন্ধকাঁর দেখিলেন। মাথা বিম্‌ ঝিম্‌ করিতে 
লাগিল। সাম্লাইয়! লইয়! বলিলেন “দেখ বাবাজি, পিতামাতার আদৈশ পালন 
"করা কর্তব্য) সে বিষয়ে আমি তোমাকে কোন কথাই বলব না। তবে একটা 
কথা বলি, তুমি লেখাপড়া শিখেচ নিতান্ত ছেলেমান্ষটিও নাই। কিন্তু যাকে 
বিবাহ করেচ তাঁর প্রতিও কি একটা কর্তব্য নাই। তাস্র ভালমন্দ দেখা কি 
তোমার উচিত নয়? আজ পাঁচ বৎসর বিবাহ হয়েছে নানারূপ অছিনা সীঁতি 
করে এতদিন কেটেছে, আর কি ভাল দেখায় ?” 
সত্যোন্্ শূন্তদৃষ্টিতে একবার সম্মুখের পথের দিকে চাঁহিল, এক্রবার গশ্চাৎ 
ফিরিয়া! কলেজের দিকে তাঁকাইল, উভয়ে অনেকক্ষণ নীরবে দীড়াইয়৷ রহিল। 
কিক্ৎক্ষণ পরে যতীন্ত্রবাবু বলিলেন “তবে এখন আসি? বাবাজি মনে করচ্চ 
তুমি স্বাধীন নও, তবে কি আমার মেকেটি স্বাধীন হবে? ছুঃখে ক্রোধে বায় 
তখন তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়া যাইতেছিল। তিনি আর বিলম্ব না করিয়া 
কলেজ প্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। সত্োন্্র ভাবিতে ভাবিতে ক্লাসে 
গিক্পা বসিল। * 


২২৭ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সখ্য! । 
(৩) 
অনেক চেষ্টা করিয়াও সত্যেন্্র বি এ পাশ করিতে পারিল না । উমাশশী 


একদিন বলিলেন “দেখ সতু তোর শ্বপ্তর ত কোন খোঁজখবর মোটেই নিলে না, 
তোর আর একটা বিয়ে দি। বৌ না হ'লে, বাঁড়ী যেন ফাক! ফাকা 


সত্যের কোন উত্তর দিল না । আলমারী হইতে অকারণ একখানি, বই 
খু'জিতে ব্যস্ততা দেখাইল। উমাশশী পুত্রের পরিত্যক্ত জামাকাপড় গুলি 
গুছাইতে গুছাইতে বলিলেন “বৌ না হ'লে আর ভাল দেখায় না, লোকে বড় 
ঠাট্টা বিদ্রপ করে। কর্তা মারা যাবার পর থেকে বাড়ী যেন খা খ1 করচে 
আমি একল! টে'কতে পাঁরচি ন7া। তোর কি মত ?” 

সত্যেন্্র বইগুলি আলমারিতে সাঁজাইতে সাজাইতে বলিল “এ বেশ থাকা 
গেছে মা, আর বে-টে করে কাজ নাই। হ্য়ত সে আবার আর এক রকমের 
হয়ে বসবে তোমার সঙ্গে বনিবনা হবে না। কেবল অশাস্তি বেড়ে উঠবে বইত 
নয় ৮ 

উমাশশীর একটু রাগ ও অভিমান হইল। মনে মনে বলিলেন “বনাবনি 
হবে না। কেন? আমি কি সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে বেড়াচ্ছি। প্রকাশ্যে 
কোনও উত্তর দিল না। বিবাহের জন্য উমাশশীর বাস্ত হইবার অনেকগুলি 
কারণ দেখা দিয়াছিল। 

বি, এ ফেল হইয়! সত্যেন্ত্র প্রথমে চাকরীর জন্য উমেদারী করে। কিন্ত 
তাহাতে যখন মনোমত কর্ম জুটিল না, তখন স্বাধীনতার দোহাই দিয়া বাঙ্গালীর 
কর্মশক্তিকে জাগ্রত করিবার নিমিত্ত সত্যেন্্র মাতার নিকট হইতে দ্শহাজার 
টাকা লইয়৷ ইংরাজপল্লিতে একটা ব্যবসা খুলিল। ' সকালে ছুইটি অন্ন মুখে দিয়া 
সাহেব সাজিয়! কর্মস্থলে রওনা হয়, আর রাত্রি একটার কম কোনও দিন গৃহে 
ফিরিতে পারে না । উমাশশী প্রায়ই খাবার ঢাক! দিয়া পুত্রের জন্য বসিয়া. 
থাকেন। বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে থাকেন, কখন পুত্র আসিবে, হয় ত সাড়া পাইবে 
না) দাস দাসীর! সন্ধ্যা না হইতে হইতে শুইয়া পড়ে। হাজার ডাকে সাড়া পাওয়া 
দায়। এমনও হইয়াছে, ছুই একদিন সকাল হইয়! গিয়াছে ) সত্যেন্্র বাড়ী আসে 
নাই। যেমন খাবার তেমন ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে। উমাঁশশী হয়ত সেখানেই 

ঘরের মেঝের উপরে ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন। জাগিয়া দেখেন পূর্ববাকাশ রক্তিম 

বরণ হইয়াছে । পথের ধারে ফুটপাথের উপর লোকজন আনাগোনা করিতেছে । 


বৈশাখ, ১৩২০1] অজ্ঞাতবাঁস। "২২১, 


জলের কলের নিকট অনেকগুলি হিনুস্থার্নী ও উৎকলবাসী জড় হইয়া বকাবকী 
*করিতেছে,কেহ ফুটপাথের উপর লোটা মাজিতেছে,কেহ একহাত প্রমাণ নিমডাল 
লইয়া দীতন করিতেছে, কেহ বা তাহাঁকে কোম্পানির গাছ ভাঙ্গিয়াছে বলিয়৷ 
_ শাসাইতেছে। একটা উড়ীয়া ভারির সহিত একজন মুসলমান ভিস্তির কলের 
নিকট কলহ বাধিয়া গেল। ভিন্তি তাহাকে ধাক্কা দেওয়ার একটা কলসী কলের . 
গাত্রে লাগিয়া একবারে ছুইখান!। সেদিন উমাশশীর নিকট এসব ঘটনা যেন 
কেমুন নূতন ঠেকিল। যাহার কলসী ভাঙ্গিল তাহার জন্য উমাশশীর ছুঃখ হইল। 
তিনি ভিস্তির উপর হাড়ে হাড়ে চটিলেন। পীড়নকারীর উপর রাগ ও পীড়িতের 
উপর সঙ্থান্ুভৃতির ভাবটি সেদিন উমাশশীর অত্যন্ত স্বাভাবিক হইয়া উঠিল। 
বধূমাতার প্রতি তাহার 'আচরণটা সত্যসত্যই অত্যাচার বলিয়া মনে হওয়ায় 
দুঃখিত হইলেন । কিন্তু বৌমা শ্বাশুড়ীর প্রাপ্য কর্তৃত্ব ও সম্মানকে, বিনয় ও মিন- 
তির দ্বারা বড় করে নাই, ইহাই তাহার নিরুদ্ধ অভিমানকে তখনও মাঝে মাঝে 
উদ্ধদ্ধ করিতেছিল। তারপর ঢাকা দেওয়াপাবারগুলি তিনি খাটের নীচে সরাইয়া 
রাখিলেন ও একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। 
ঝিকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন “মন্থুর মা, সতু এসে ফিরে যায়নি ত? কাল 
আমার একাদশী গিয়েছিল কিনা বসে বসে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি ।” 

“না দাদ! বাবু ত আসেন নি। তা হ'লেশুনতে পেতুম |” 

“তোরা সন্ধ্যা না হতেই ঘুমিয়ে পড়িস। বাবা, এত ঘুম কোথেকে আসে? 
ধন্নি তোদের ঘুম ।» , 

ঝি বুঝিল মা ঠাকরুনের রাগটা আজ তাদেরই স্কন্ধে পড়বার সুযোগ 
অন্থসন্ধান কর্চে বেশী কথা কওয়া হবে না। সে ধীরে বলিল “আচ্ছা মা, 
দাদাঁবাবুর কি সারারাত্রি কাজ? এমন ধারা কাজত কারো কথন শুনিনি। 
অত খাটলে ছুদিনে যে শরীর মাটি হয়ে যাবে। আমরাত গতর খাটিয়ে খাই. 
এমামরাই পরি না । নটা হোক, দশটা হোঁক, এযে সারারাত্রি ক্লেটে যায়, তবু 
কিনা দাদাবাবুর কাজ আর শেষ হয় না। তারপর স্থর ফিরাইয়া বলিল তুমি মা 
নেমে নিয়ে একট, জলটল মুখে দাও, তুমিও দেখচি দিন দিন দাদাবাবুর জন্য 
ভেবে ভেবে না খেয়ে কেমন হয়ে যাচ্ছ। উমাশশীর বুকের ভিতর যে কি জালা, 
তাহা তিনি মুখে প্রকাশ করিতে পারেন না। মুখ বুজিয়া আস্তে আস্তে স্নান 
করিয়া উপরে গেলেন। বি বুঝিল আজ গতিক বড় সুবিধা নয়। অধিক রাত্রি 
জাগরণ, অনাহার' নানারূপ দুশ্চিন্তায় তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। এই সকল 


২২২ মানসী। [ €ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


কারণের মূলে তিনি নিজের অন্তায়' অধিক করিয়! দেখিতে পাইলেন। প্রতি- 
কারের সুচনা করিলেই পুত্রবধূর উপর তীহার রাগ হইল। কেন সে নিজে আসিল 
না, কেন আসিবার জন্ত বিনয় করিয়া তাহাকে পত্র দিল না) তাহা হইলে কি 
আমি তাহাকে এতদিন না আনিয়! পারিতাম। সে «অভিমান করিয়া বাপের 
বাড়ী বসিয়া! রহিল, ইহা কি তাহার গুরুতর দোষ নয়। দে আসিলে কি 
তাড়াইস্া দিতাম, না সু এমন করিয়া শেষরাত্রে বাড়ী আসিতে সাহস করিত। 
মনে করিলেন একবার ঝিকে না৷ হয় পাঠাই, পরক্ষণেই আশঙ্কা হইল আজ সাত 
বৎসর তাহার কোন সংবাদ লই নাই, কতবার তাহার পিতাকে অপমান করিয়া 
ফিরাইয়া দিয়্াছি। আজ কি বলিয়া ঝি গিয়! সেখানে ফাঁড়াইবে ? কেন বৌমার 
নিজের ঘরে নিজে আসিবে, তাহাতে তার মান অপমান কি? কিন্তুআমি যে 
তাকে একদিনের জন্য নিজের ঘর বুঝিবার অবসর দিইনি__-কতরকম চিন্তাই 
উমাশশীর মনে আসিতে লাগিল। বি পা টিপিয় টিপিয়া উপরে আসিয়া দেখিল 
উমাশশী ভিজা মাথায় মেঝের উপর বসিক্কা ভাবিতেছে। চক্ষু দিয়া অশ্রু গড়াই- 
তেছে। দূরে মিছরী ভিজান, ফলমূল যেমন অবস্থায় সে রাখিয়া গিয়াছে, তেমন 
ভাবেই পড়িয়া আছে, কোনটিও স্পর্শ করেন নাই । বির সম্মুথে যাইতে ভগ্ন 
হইল। কিন্ত উমাশশীর কষ্ট দেখিয়া তাহার চক্ষে জল আসিল, সে আর থাকিতে 
পারিল না, ধীরে ধীরে নিকটে গিয়া দীড়াইল। উমাশশীর সংজ্ঞা নাই। তিনি 
নিষ্পন্দ নির্বাক ঝি মৃছকণ্ঠে ডাকিল “মা! ঠাকরুণ, একট, জল মুখে দাও, বেলা 
অনেক হলে! ?” 

“এটা জল, কেন ?” 

ঝি ৰলিল “মাঠাকরুণ কাল থেকে একাদশী করে আছ, বেলা অনেক 
হয়েছে, দিদিমনিকে কি আজ একবার নিযে আসব 1” ঘরের কার্ণিশের উপর 
একটা টিকৃটিকি শীকার অন্বেষণে নিস্তব্ধ হইয়াছিল, সহস! সে টিক্টিক্‌ করিয়া 
উঠিল। উমাশশী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “একবার না হয নিয়ে 
আয়।” বাগবাজারের নিকটেই সত্যেন্ত্রের ছোট ভগিনী রঙ্গিণীর ,শ্বশুরবাড়ী। 
খুব কমই সে বাপের বাড়ী আসে। যখন আসে সকালে আসিয়া বৈকালে চলিয়া 
যার়। 

রঙ্গিণী যখন আসিল তখন্ন বেল! দশট। বাজিয়! গিয়াছে । পথে গাড়ী ঘোড়া 
ও টামের অত্যন্ত ভীড়। কুঠিওয়ালারা৷ অপিস চলিয়াছে, ইস্কুল কলেজের ছেলেরা 
মাষ্টার প্রোফেদারের সমালোচন! করিতে করিতে চলিয়াছে। , কেহ নৃতন কবিতা 
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লিখিতে অভ্যাস করিতেছে মাত্র, সে বন্ধুকে গ্যাসপোষ্টরের নিকট দীড় করাইয়া 
কবিতা শুনাইতেছে, মাঝে মাঝে বন্ধুর মুখের ভাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতেছে “কেমন লাগল ?” 
(৪) 
রঙ্গিণী আসিয়া উমাশশীর গায়ে হাত দিয়া দেখিল অত্যন্ত জরু, গা আগুনের 
মত গ্রম। নয়নে অশ্রু গড়াইতেছে। সে ধীরে ধীরে ডাকিন্প প্মা আমি 
এসেছি” উমাশশী চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কন্যার অগ্গে হাত দিয়া স্পর্শ করিয়া ষেন 
কতকটা শাস্তি পাইলেন, বলিলেন, ভাল আছিস £ বড় জ্বর হয়েছে বস মা বস।” 
রঙ্গিণী মাতার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,”কাল একাদশী গিয়েছে, 
' ঝিয়ের মুখে গুনলুম, এখনও মুখে একটু জল-পর্যস্ত দাওনি, এমন করে কদিন 
বাচবে মা?” উমাশশীর জরক্লান্ত বিশীর্ণ অধর-প্রান্তে ক্ষীণ হাসি দেখা দিল। 
তিনি নয়ন মেলিয়৷ কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন ধীরে ধীরে বলিলেন, “এখনও 
বাচতে হবে? আর সহ হয় নামা। সতুর ব্যাপার দেখে আর আমার 
বাঁচতে সাধ নেই।” 
রজিনী মাতার ইতস্তত বিশৃঙ্খল কেশগুলি ধীরে ধীরে যথাস্থানে সঙ্গি 
বেশিত করিল; বলিল, “মা একটু জল খাও, নইলে, তোমার জর কম্বে না। 
উমাশশী কন্যার স্েহান্থুরোধ এড়াইতে পারিলেন না। জল খাইয়া, উঠিয়া 
বসিলেন। এমন সময় সত্যেন্্র আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মুখ শুছ্ু, কেশ 
উচ্ছৃঙ্খল, চক্ষু লাল, দেখিতে বিশ্রী হইয়াছে, যেন সারারাত্রি মোটেই নিদ্রা যায় 
নাই। রঙ্গিণীকে দেখিয়া সতোন্্র যেন একটু আশ্ষ্য্যান্বিত হইল। বলিল 
“তুই কখন এলি? এমন দময় ভুই ত আসিস না।” 
“দাদা, তোমার জন্য ভেবে-ভেবে মা আর বাচ্‌বে না। তুমি কাল বাড়ী এ 
"নাই, ম৷ এক।দশী করেছিলেন, সারারাত্রি খাবার কোলে করে বসে*্বসে সকালে 
খুব জ্বর। অভিমান করে জল-পর্যান্ত মুখে দেন নাই।” 
সত্য্্র মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে একখানি চেয়ারে গিয়া উপবেশন 
করিল, অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া কি ভাবিল$ বলিল, “ডাক্তার আনতে 
পাঠিয়েছিস ?” 
“না আমি ত এই ঘণ্টা-খানেক এসেচি।» রর 
সে তখন ঢেরারখানি টেবিলের নিকট টানিয়া একখানি চিঠি লিখিল, 
বিকে ডাকিয়া! তাহার হাতে দিয়া বলিল. “তই এখনি হরক'ল" ডাক কাডী 
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যা তাঁকে শিগ.গির-ডেকে নিয়ে আয়। আমার অত্যন্ত জরুরী কাজ আছে, 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না।” 

“সে কি! দাদা আবার কি এখনি বেরুতে হবে 1 

“হাযা। বিলাত থেকে একজন বড়দরের ব্যবসাদার এসেছেন, ' তাকে 
নিয়ে কাল সাররাত্রি ঘুরচি আবার বারটার সময় দেখা করবার কথা আছে। 
যেতেই হবে। আমি যে একজন বড়দরের বিচক্ষণ ব্যবসাদার, সে 'আমার 
কথাবর্তী তা শুনে বুঝে নিয়েছে |” 

রঙ্গিণী নির্বাক হইয়! ভ্রাতার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া 
রহিল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিরা মুখে কথা সরিল না। উমাশশী এতক্ষণ 
কোন কথাই বলেন নাই, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “কাল থেকে কিছু 
খাস্নি, নেয়ে তাড়াতাড়ি যাঁ হয় ছুটো খেয়ে যা। রঙ্গিণীর দিকে 
ফিরিয়া! ব'ললেন প্যা মা রঙ্গিণী তুই নিজে গিয়ে একটু যোগাড় করে নিয়ে 
সতুকে ছুটো ভাত খাইয়ে দে” মায়ের কথায় আপত্তি করিয়া সত্যেন্্র উত্তর 
করিল, “এখন থাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা করতে গেলে ঢের দেরী হয়ে যাবে মা।” 
তা+হ*লে সাহেবের সঙ্গে কথার ঠিক থাকবে না” এ কথায় মা কোনও উত্তর 
দিলেন না, অনেকক্ষণ পরে বলিলেন “ন! হয় একটু জল খেয়ে যা।” সত্যেন্্র গল 
খাইয়া বলিল, “মা! পাঁচশো টাকার বিশেষ দরকার একটা জিনিস আনধার 
জন্য আজবলাতী মেলে আগাম পাঠাতে হবে, নইলে, সে জিনিষটা :ঠিক সময় 
এসে পৌছবে না।* উমাশশী দ্বিরুক্ত করিলেন না, বিছানার নীচে হইতে লোহার 
সিন্দুকের চাবিটি বাহির করিয়া পুত্রের হাতে £দিয়া বলিলেন, ছুটি খেকে গেলে 
হ'তো না।” সত্যেন্ত্র সিশ্মৃক খুলিয়া পাঁচশোর জায়গায় বোধ আটশো টাকা 
লইল ?পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া বিড়-বিড় করিয়া কি হিসাব করিল, 
পরে বলিল, «এখনও ডাক্তার এলে! না-_বালিগঞ্জ পৌছাতে প্রায় দেড়ঘণ্টা-. 
লাগবে। এখন সাড়ে “শটা আর দেরী কর্তে পারি না।” 

রঙ্গিণী বলিল প্ডাক্তার কি বলেন, শুনে যাঁও না দাদা? “না আর অপেক্ষা 
কর্লে সব পণ্ড হয়ে যাবে” বলিয়া! সে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেল. জননীর 
নয়নপ্রান্তে কয়বিন্টু অশ্রু জমিয়াছে দেখিয়া, রঙ্গিণী অঞ্চল দিয়া তাহ! মুছাইয়া 
দিল। ভ্রাতার আচরণে মা যে মনে মনে অত্যান্ত ব্যাথা পাইয়াছেন, তাহ রঙ্গিণীর 
বুঝিতে বাকি রহিল না। তারপর ছইদিন সত্যেন্্র বাড়ী ফিরিল না, 'একখানি 
পত্রে লিখিয়া জানাইল, সাহেঝেলে সঙ্গে হাজারীবাগ চণিলাম, বিখেষ প্রয়োজন । 
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, উমাশশীর জর ত্যাগ হইল না, ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। জরের প্রবলতার 
মধ্যে কেবল মাঝে মাঝে, এক একবার বাঁকুলভাবে জিজ্ঞাসা করেন “সতু এলি? 
,_ না বলে কয়ে কি বিদুদশ যায় বাছা_-অমন করে আর ব্যবসা করতে হবে 
না- রঙ্গিণী তুই যা নিজে গিয়ে সতুকে খাওয়াগে বলিয়া” কন্যার সেবাপরায়ণ 
হাতখানি নিজের অস্ক হইতে তাড়াতাড়ি নামাইয়। দেন। রঙ্গিণী পুনরায় হাত 
বুললাইতে কুলাইতে বলে “মা, দাদা ত আসেন নাই-_তুমি ও স'ব কি বল্চ ?” 
উমাশশী আর কোন উত্তর দেন না, নির্ব্বাক হইয়া নিরুপাঁয় ভাবে কন্যার মুখের 
প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়া৷ থাকেন--অন্তরের সমস্ত বেদন! বেন সে দৃষ্টি আচ্ছন্ন 
করিয়া আমে,তখন কন্যার হাতখানি টানিয়! ব্যাকুল ভাবে বক্ষের উপর পুনরায় 
চাপিয়া ধরেন এবং নিমীলিত নরন হইতে এঞ্খধার। গড়াইর়! পড়ে । জননীর এরূপ 
অবস্থা দেখিয়া রঙ্গিণী বড়ই চিন্তিত ও ভীত হইয়া! পড়িল। ভাঙার তিন দিনের 
দিন বলিয়া গেলেন “জরের প্রকোপ খুব বেশী মাথারও গোলমাল রহিয়াছে 
খুব সাবধানে রাখিবেন। সত্যেন্্বাবু কবে আসিবেন ?” রঙ্গিণীর স্বামী 
রাধাবিনোদবাবু উপস্থিত ছিলেন, বলিলেন “কিছু সংবাদ পাওয়া যাঁয় নাই, 
বোধ হয় আজকালের মধ্যেই এসে পড়বেন 1» 
পাচ দিন পরে সত্যেন্্র বাড়ী আসিয়া! দেখিল, মায়ের অবস্থা খুব খারাপ-_ 
জ্বর বিকারে দাড়াইয়াছে--এবং বিকারের মধ্যে যে সমস্ত প্রলাপ বন্তিতেছেন 
সবই তাহার ও রাধাগাণাঁও কথা । মায়ের অন্গুখ হওয়াটা বেন অতান্ত অন্যায় 
বলিয়া! সত্যেন্ত্রের মনে হহ্‌ল। সত্যেন্র আসবার পর হহতে ক্রমে ক্রমে 'অরের 
প্রকোপও হ্রাস পাইতে লাগিল-_কিছুদিন পরে ডাক্তার বলিলেন “রোগী অতিশয় 
ছুর্ধল হয়ে গড়েছেন --জ্বর যদি.ও নাই, তবে বায়ূপরিবর্তন নিতান্ত প্রয়োজন ! 
পথ্য করিবার দিনকয়েক পরে অনন্যোপায় হইয়া! সত্যেন্ত্র, মাতা ও ভগিনীকে 
সঙ্গে লইয়। বৈগ্নাথ গমন করিণ | উমাশশী ইহাতে থেন অনেকটা শাস্তি 
পাইলেন । পু 
বৈদ্যনাথ জংস্নের নিকটেই সত্যেন্্র একখানি বাড়ী ভাড়া লইল। যে বাড়ী 
খানি লইল, তাহাব্স পার্থের বাড়ীখানিতে ধীহার1 ছিলেন তীাহাঁদের সহিত অল্প 
দিনেই ই'হাদের খুব আত্মীয়তা হইয্জা উঠিল বাড়ীর নিকট দিয়া 
দেওঘর লাইন গিয়াছে। অল্পদূরেই বড় লাইন। সম্মুখে দিগোড়ীয়া পাহাড়) 
অদূরে মরুর-কঞ ব্রিকুট মস্তক উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান । এখানে আসিয়া * 
উমাশশী যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বাঁচিলেন: মনে মনে নিজের পীড়িত-অবস্থাটাকে 
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করিয়া তাহার নিকট বসিয়া কথাবার্তা বলে নাই--অনেক দিন সে এমন 
করিয়া সংসারের প্রতি ফিরিয়া দেখে নাই, পলাতক পাখী আজ যেন বনু 
আয়াসে পুনরায় পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়াছে। যুক্ত আকাশ, মুক্ত বাতাস, প্রকৃতির 
অপরূপ শোভা সম্পদ,জননী ভগিনীর অকৃত্রিম স্নেহ মমতা কিছুতেই সত্যোন্্র যেন 
নিজের অভাব পুরণ করিতে পারিতেছিল না। তবে একটী আকর্ষণ সম্প্রতি 
তাহার মন অপহরণ করিয়াছিল-_তাহা সে কাহার নিকট প্রকাশ করিতে 
পারিল না। রর 

উমাশশী বলিলেন-__“সতু বেশ জারগা, এ দেখ, হ্যাগ করে আমার আর 
কোথাও যেতে মন সরে না । মাঝে মাঝে বাবা বৈদানাথকে দেখে আসচি 
আনন্দে হৃদয় ভরে যাচ্চে ।” 

রঙ্গিণী বলিল “এই সব দেশে বাস কর। ছুধ 'যেমন সন্ত, জল 
হাওয়৷ তেমন মিষ্টি।» 

পাশের বাড়ীর মেয়েটা বেড়াইতে আদিয়া উমাশশী ও রঙ্গিণীর পশ্চাতে অল্প 
ঘোমটা! দিয়া বসিয়া কথাবার্তা শুনিতে ছিল, সে ধীরে ধীরে অত্যন্ত মুছ কে 
ৰলিল “আমরা আজ তিনমাস এসেচি কোন অস্থুথ বিস্থৃক নেই তবু তখন ভাল 
জল-_হাওয়া পড়ে নি। বাবা বলেন --কাছাকাছির ভিতর এমন জায়গা বড় 
বেশী নেই» 

সত্যেন্্র অত্যন্ত আগ্রহ ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়া তাভার প্রতি চাহিয়া উত্তর 
করিল “মধুপুরও খুব ভাল-_ওখানে খাওয়া দাওয়।৷ সব রকম মেলে |” 

সত্যন্দ্র খুব আশা করিয়াছিল, যে তার উত্তরের বিরুদ্ধে বালিকা নিশ্চয়ই 
আপত্তি করিবে। তাঁহার সহিত কথা কহিবার নিমিত্ত সতোন্দ্র অনেকদিন এরূপ 
অযাচিত তাবে অন্যের প্রশ্নের উত্তর দিতে ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ বা সরম মনে করে নাই। কিশোরী তাহার দিকে ন৷ চাহিয় রঙ্গিণী 
পিঠে হাত দিয়া! করুণকঠে বলিল “হতে পারে মধুপুর ভাল । কিন্তু সকলের. 
সঙ্গেত আর সকলের মতের মিল হয় না» 

এত সংক্ষেপেই যে বালিক! এই প্রশ্নের মীমাংসা করিবে সতোন্দ্র তাহা 
আশা করে নাই । সে মনে মুনে করিয়াছিল, আজিকার এই কথার. প্রত্যত্তরে 
অনেকক্ষণ কথাবাণ্তী চলিবে । বালিকাও তাহ।র পিতার মতের বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই 
তীব্র প্রতিবাদ উপস্থিত করিয়া সত্যেন্দ্রের সাহত একটা তর্কের মধ্যে পড়িয়। 
তাহার লজ্জার বাঁধ ভাঙ্গিয়া দিবে |. কিন্তু যখন তাহা হইল না তখন সে 
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"আবার আগ্রহতরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। এমন ঘটন! ইতিমধ্যে অনেক 
বার হইয়া গিয়াছে__-এ সব তুচ্ছ ব্যাপার উমাশশীর মনোযোগ বড় একটা 
আকর্ষণ করিত না।” কারণ পুত্রের এই “মেলামেশা” ভাবটি উমাশশীর বড় 
মধুর লাগিত। পুজ্র তাহার নিকট বসিয়া কথোপকথন করিলে, যেন তাহার . 
সকল অড়াব, সকল ছুঃখ দূর হহত। একটা প্রকাড অভ্ভাব, যে তাহার 
সম্স্ত*আশা ভরসা মাচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহা! উচাশশী বিলক্ষণ অন্কুতব করিতেন । 
নিজে যে অন্যায় করিয়াছেন, তাহ! মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত। কিন্ত নিজের 
অন্যায় হাজার বুঝিলেও কোন দিন সহানুভূতি প্রকাশ করা, তাহার স্বভাবের 
বিপরীত ছিল। সে জন্য তাহার মনের ভিতর যে কষ্ট হইত, আজকাল পুত্রের 
সদাসর্কাদ। উপস্থিতি তাহা অনেকটা কমাইরা আনিয়াছিল। কিন্তু সত্যোন্্র যে খুব 
সুখে ছিল তাহা বোধ তইত না। মা ও মেয়ের মধ্যে সকল সমক্ন গল্পগুজৰ 
চলিত। সতোক্্র বড় একটা তাহাদেণ সহিত বোগ দিত না। যখন পাশের 
বাড়ীর মেয়েট বেড়াইতে আমিত তখন মত্যেন্্র তাহাদের মধ্যে গিয়া মিলিত | 
মুখের উপর বেশ একটা প্রদন্নতার ভাব ফুটিয়া উঠিত। উমাশশীর নিকট 
পুত্রের এই সরল আঠরণটি ঝড় মধুর ও স্বাভাবিক মনে হইত 

সেদিন উমাশশী মেয়েটিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “অমলা,--কই তোমার 
বাবা এলেন না? কাল না সার আপবার কথা ছিল? কিশোরীর নাম অমলা, 
বড় শান্ত ৪ ধীর বয় উনিশ কুড়ি ভইবে। অমলার মধ্যে বেশ একটা ,সরম ও 
ত্যমের ভাব সদীসর্বদী পরিলক্ষিত হইত । অমল! আস্তে আস্তে বলিল “বাবা 
চিঠি দিয়েছেন, তা হাত একটা বড় মকর্দমা আছে, সে জন্য এখন আম্তে 
পেলেন না|” | 
। ৬) 
" উমাশশী বে দিন বৈদ্যনাথে আসেন, তাহার ছুই তিন দিন পু্ট্বই অমলার 
পিতা চলিয়া! গিম্মাছেন ৷ সেই পর্যন্ত আজ প্রায় একমাস হইতে চলিল আর 
আসিতে পারেন নাই। নিকটেই অমলাদের একঘর আত্মীয় বাসা লইয়া 
আছেন, তাহারই তত্বাবধানে তিনি এঁদের রাখিয়া গিয়াছেন। অমলাঁর মাতা 
খুব বুদ্ধিমতি। অমলার একটী ছুই বৎসরের ভাই, একটি বি, বাড়ীর একজন 
পুরাতন সরকার ও,স্থানীয় বামুন, চাকর লইয়া তাহাদের বৈদ্যনাথের ক্ষ 


ংসার। 
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রানার ভার লইয়াছিল। ন্ুতরাঃ পরিবেশনের সময় সে জড়সড় হইয়া একধাপ 
গিয়া দাড়াইগা রহিল। ম] অনেকবার তাহাকে পরিবেশন করিতে বলিল, কিন্ত 
কোনও মতেই সে রাজি হইল না) বরং মায়ের কাঁপে কাণে বলিয়! দিল “সে 
যে রাধিয়াছে এ কথা প্রকাশ হইলে সে মাথা মুড় খড়িয়া মরিবে। রঙ্গিণী মধ্যে 
কি করিতে আসিয়া একবার দেখিয়া! গিয়াছিল, যে অমল কটিদেশে' কাপড় 
ভড়াইয়' স্নান করিয়া সমস্ত কেশগুলি মস্তকের মন্ুখভাগে আনিয়া! গুচ্ছাকারে 
বাধিয় রন্ধনকার্ষো খুব মনোসংযোগ করিয়াছে। সে দূর হইতে ইহা দেখিয়া 
চলিয়া গিযাছিল । 

উমাশশী অমলার মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এতদিন এসেছেন কই এক- 
দিন ও জামাই এলো না? অমলা মেয়েটি বড় ভাল--ও দুপুর বেলা গিরা 
গল্পগাছা করে, আমার বড় ভাল লাগে ।” 

অমলার মাতা৷ উত্তর দিবার পূর্বে রঙ্গিণী বলিল “অমলা মহাভারত পড়ে এত 
মিষ্টি লাগে যে, কি বলবো-_-ওর বড় তাৰ আসে-_কোন খানটা মা, মনে পড়চে 
না? অমলা যে প্রায় সেইখানটাই পড়ে” অমলা ধীরে ধীরে বলিল কেন রঙ্গিণী 
দিদ্দির কি সেখানটা"পড়ে দুঃখ হয় ন11” সুতরাং উমাশশীর প্রশ্ন এখানেও 
চাপ। পড়িয়া গেল। 

সত্যেন্্র অমলাকে সমর্থন করিবার এমন সুযোগটি ত্যাগ করিতে পারিল না। 
সে তখন আহারে বসিয়াছে, মুহূর্তের ভিতর সহান্ৃভৃতিস্চকম্বরে বলিল “এমন 
কোন লোক নাই, যে একজন সতী-নারীর সভাস্থলে নির্যাতন নীরবে সহ্য করতে 
পারে-_ শুধু তাই নয়, সেখানে আবার তীর স্বামীরা বর্তমান ! ছুঃখের সঙ্গে 
রাগ হয়।” ৫ 

অমলা সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া বরং অল্প উপেক্ষার ভাব দেখাইয়া! 
উমাশশীর, প্রতি বেদনা-করুণ দৃষ্টিতে চাহিল। বলিল “ওখানে দ্রৌপদীর 
অসাধারণ স্বামীভক্তিই প্রকাশ পেয়েছে । স্বামীর উপর অভিমান ন। ক”রে 
ভগবানের উপর একান্ত নির্ভরতাই দেখিয়েছে, কি বল মা?” এ কয় দিনে 
অমলা উমাশশীর হৃদয় অনেকথানি অধিকার করিয়াছিল। সুতরাং উমাশশীর 
সহিত এতটা! ঘনিষ্ঠতা! হইয়াছিল ঘে, তাহাকে মা বলিয়া সপ্বোধন না করিলে 
. যেন উমাশশীর ন্নেহকে খাট করা হইত। 

অমলার মাতা সত্যেন্্রকে নিজের পুত্রের মত যত্র করিয়া খাওয়াইতে ছিলেন। 
তিনি চকিতে একবার অমলার মুখের প্রতি তাকাইয়া পরক্ষণেই সত্যেন্্র মুখের 
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দিকে চাহিলেন। সতোন্ত্র তখন অমলার কথা! মনে মনে আন্দোলন করিতে- 
ছিল। নিজের জীবনের অভ্যন্তরে যে, এমন একটা অন্ায় বরাবর চাপা পড়িয়া- 
ছিল আঘাত পাইয়া হটাৎ বড় অসময়ে তাহা উচ্ছসিত হইয়! উঠিল-_তাহার 
সমস্ত বুদ্ধিগুদ্ধি কেমন যেন একরকম হইয়া গেল--তখন তার নিজের কথাকে 
মোটেই যুক্তি দিয়া দাঁড়করাইব সামর্থা রহিল না-_নির্কবোধের মত উত্তর করিল 
“রা বড় একটা স্ত্রীর সম্মান বা মর্ধ্যাদা বুঝিত না_ধর্থ এঁবং যুন্ধই তদের 
তর্খনকার দিনে একমাত্র লক্ষ্য ছিল। 

দুর্বল প্রতিদ্ন্ছী যেমন সবল প্রতিপক্ষকে আপনার সীমার মধ্যে আহ্বান 
করিয়৷ নিজ শক্তি দেখাইবার গর্ব করিয়া থাকে--আজ অমলাও জননীর পাশে 
থাকিয়া সত্যেন্্রকে উল্লেখ করির! তাহার অসামঞ্জস্য উত্তরগুলিকে সর্বসমক্ষে 
মলিন ও নিশ্রভ করিয়া দিতে লাগিল। 

অমলা মাতার দিকে ফিরিয়া! অন্নু উচ্চকণ্ঠে উত্তর করিল “তখনকার 
লোঁকেরই বরং স্ত্রীর মান সম্মান রক্ষার জন্যই যুদ্ধ বিগ্রহ কর্তেন। সেটা কি 
ধর্মের জন্য নয়? কিবলমা? 

অমলার মাত! উত্তর দিবার পূর্বেই উমাশশী বলিঝেন "তাইত সীতার জন্ত 
রামায়ণ, আর দ্রৌপদীর জন্তই অতবড় মহাভারত, একথা কেন! জানে ?” 

সতোন্জ যদিও হারিয়া গেল তথাপি যাশার নিকট হারিল পরাজয় তাহার 
নিকট যেন বাঞ্ছনীয় । ভাবিল এমন করিয়া ষদি কিশোরীর সহিত তাহার বেশ 
একটু আলাপ হয় তবে সে যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পায়। উপেক্ষার ভিতর দিয়া 
যদি দয়! হয়--তবে তাহাঁতেও সত্যেন্্রর যেন কোনও লজ্জা ছিল না। 

উমাশশী আহারে বসিয় নিজের বৌয়ের ও তাহার পিতার অনেক অযথা 
মিন্দা করিলেন। বৌয়ের মাটিও, যে ভাল লোক নন, তাহাও যে না বলিলেন 

_তাহাও নয়। মাঝে মাঝে অমল! ষে চমণকার মেয়ে--তাহার বৌটি যদি 

এমন হইতে, অল্প স্থুরু মিহি করিয়া অনৃষ্টে দোহাই দিয়! বলিলেন *্তাহা হইলে 
কি আজ তার ঘর-_এমন শূন্য হয়ে থাকৃত 1” 

ইহার কিছুদিন পরেই রঙ্গিণীর শাগুড়ীর হঠাৎ অত্যন্ত অস্থ হয় সুতরাং 
সে কলিকাতা চলিয়া আমে । তখন অমলা না হইলে উমাশশীর এক দণ্ড চলে 
না। অমলা 9 উমাশশীর যথেষ্ট সেবা করে। মধ্যে একদিন উমাশশীর অন্থখ 
করে অমলা সারারান্রি জাগিয়া তাহার সেবা করে। উমাশশী বলিলেন “্অম” তিনি 
আদর করিয়া তাঁহাকে এ নামে সম্বোধন করিতেন “আমর! যখন এখান থেকে 
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চলে যাব, তুমি শ্বগুরবাড়ী যাঁবে,সেখাঁন থেকে তোমার পাতান মাকে পত্র দিবে 
অমলাও ঘাড় নাড়িয়া বলিল “দিব ।” 

অমলা একদিন বলিল “মা! তোমার বৌকে কিন্তু এখন নিয়ে আমা উচিত। 
এমন করে আর ফেলে রাখা ভাল দেখায় না ।” 

উমাশশী বলিলেন-_-“তোমার মত এমন সোণার বৌ কি সে মা, যে, শাশুড়ী 
না হয় রাগ করেছে, আমি কেন যাই না-তা হবে না, তাহলে যে তার 
মানের হানি হবে এ কথায় অমলার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল সে অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইল। 

রঞ্গিনীর শাশুড়ী সারিয়াছেন। আসিয়া অবধি রঙ্গিণী মাকে একখানি 
'ও পত্র লিখিতে পারে নাই । আজ মধ্যাহ্ন পত্র লিখিবে স্থির করিল। বাক্স 
খুলি চিঠির কাগজ বাহির করিতে গিয়া দেখিল, অমলার একখানি 
বহি তাহার নিকট রহিয়াছে! বৈদ্যনাথ হইতে আসিবার পূর্ব(দন সেখানি সে 
অমলার নিকট হইতে পড়িতে লইয়াছিল। কিন্তু সহসা তাড়াতাড়ি তাহাকে 
আসিতে হওয়ায় সেখানি ফেরৎ দিতে বিস্থৃত হইয়াছিল । বহিখানি তুলিয়া নাড়া- 
চাড়া! করিতেই, তাহার“ভিতর হইতে একখানি পত্র মেঝের উপর পড়িয়া গেল। 
রঙ্গিণী মনে করিল অমলা৷ বোধ হয় ভুলিয়া স্বামীর পত্রথানি পুস্তকের মধ্যে লুকাইয় 
রাখিয়াছিল ? দেবার সময় আর মনে ছিল নাঁ। অমলা বড় চাঁপা মেয়ে কিছুতেই 
সে তার স্বামীর কথা বল্ত না-_রঙ্গিণীর মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল, ভাবিল 
যাহা মানুষ গোপন করে রাখতে চায়, কি আশ্চর্য্য! কত অসাবধানেই তাহা ধরা 
পড়ে যায়। পত্রথানির খামের উপর ইংরাজি শিরোনাম লেখা ছিল সুতরাং 
রঙ্গিণী খামের মধ্য হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। 

বোধহয় এতদিনে তাহারা আসিয়াছেন। আমার মাথার দিব্য তুমি কোন 
রকমে তাহাদের নিকট আত্ম-প্রকাশ কর্বে না। রাধারাণীকে এই অজ্ঞাতবাস-' 
করতেই হবে। এতটা লুকোচুরি করবার মোটেই এয়োজন ছিল না; 
যদি তোমরা আমার সঙ্গে চলে আসতে সম্মত হতে। তুমি জামাই দেখবার এবং 
বেয়াণের অভিমতট। বুঝবে বলে রয়ে গেলে- বোধহয় তীহাদের সঙ্গে এতদিনে 
বেশ আলাপ পরিচয় হয়েচে। একটা কথা স্মরণ রেখ যে রাধারানীকে খুব সাবধানে 
রাখতে হবে। অনৃষ্টের হাত কেহ এড়াইতে পারে না। তাহাদিগকে যতদূর 
তোষামোদ করবার করিয়া অবণানিত হ্ইয়াছি তাহা তোমার্‌ অজ্ঞাত নাই। 
সে সব কথ সদাসর্বদা স্মরণ করিও--কোন মতে যেন রাগারাগির কর্থা মুখ 
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হতে বাহির না হয়। মেরের কষ্টের জন্ত কে'এমন বাপ মা আছে, যে হৃদয়ে 
বাথ! পায় না। সত্যেন্ত্র ছেলেটি বেশ দ্বেখেই মেয়ে দিয়াছিলাম। কিন্তু এমন 
হবেকে জানিত? মেয়ে যখন গর্ভেধারণ করিয়াছ তখন লাঞ্চনা, অপমান 
. পদে পদে সহা করতেই হবে"জানা উচিত | সত্য, সকল বিষয়ের একটা সীমা 
আছে এবং সেই সীমার বাহিরে গেলে, মানুষ অনেক সময় নিরাশায় "আর 
ধৈর্ধযকে বেঁধে রাখতে পারে না জানি, তথাপি আমার মাথার দিব্য, কিছুতে 
তাহাদের,নিকট পরিচয় দিয়ে অপমানের বোঝা ভারি করিও না। আশা করি 
' থোকা, রাধারাণী, সরকারমহাশয্ন আর সকলে ভাল আছেন । তুমি বোধ হয় 
জামাই ও মেয়ে এত কাছাকাছি পর-পর হয়ে রয়েছে ভেবে বৈদ্যনাথের 
জল হাওয়ার অপযশ ঘোষণা করবার আয়োজন কর্ছ। আমি ভাল আছি। 
স্নেহ ও আশীর্বাদ সকলকে জানাইবে। ইতি-- 
শ্রীবতীন্দ্রনাথ ঘোষ । 
পত্র পড়িয়! রঙ্গিল! নির্বাক হইয়া গেল,। তাহার হৃদয়ের ভিতর হর্ষ ও 
বিষাদ একসঙ্কে একটা মহাবিপ্লধ বাধাইয়াছিল। সে তখনই মাকে পত্র লিখিতে 


বসিল। . ৃ 
শ্ীফকিরচন্ত্র চট্ট্যোপাধ্যায়। 


মুক্তি 


পাষাণের বক্ষে, হায়! জলধারা! কেঁদে যায়, 
একি বাথা ! বহিয়া বিরলে! 
এ বিশ্বে যেখাক় যাই, ওই কান্না সব ঠাই, 
ও পাষাণ তবু নাহি গলে! 
আপনারে দিতে চায়, সপিয়া কঠিন পায়, 
অকাতরে সব ক*রি দান, 
হে পাষাণ, একি রঙ্গ! *  কভূকি হবেনা ভঙ্গ 
নিদারুণ তোর অভিমান ! নু 
এমন ববির কর পড়েছে কানন পর, 
বয়ে যায় এমন বাতাস, 
তারি মাঝে কল্‌ কল্‌ অশ্রু বহে ছল্‌ ছল্‌, 
ৃ তবু তুই রহিবি উদ্দাস !,. 
যেথা যাই ওই কথা; কেহ না৷ জুড়ায় ব্যথা, 
যত ভাবি যারে আপনার,__ 
দে ষেন য়রিয়া যায়, . বারেক না ফিরে চায়, 


রর কুকের এমনি বিচার ! 
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হেথা এই নিরজনে, এ আকুল সমীরণে, 
এ বিজন কাননের মাঝে ! 
এ সাধনা, আরাধনা, প্রাণে মোর এ বেদনা, 
তোর বুকে কিছু নাহি বাজে! 
ভাষায় কেমনে কহি, কি যাতনা হৃদে সহি, 
কত ছুঃখে কাটে মোর দিন 
কত আশা ভালবাসা, কত যে আকুল ভাষা, 
প্রাণে নিতি হতেছে বিলীন। 
এ কি শুধু ম্বপ্র দেখা, এ কি শুধু চিত্রে লেখা, 
নাই, নাই-স্থিতি-পরিচয় 
এ কি শ্তধু প্রলোভন, মরীচিক1 স্থশোভন, 
একি শুধু শক্তি পরিচয় ! 
একি শুধু ছল ভরা, একি শুধু ভূল করা, 
পাঁষাণের গলেনাকে| হিয়৷ ; 
অশ্রধার] বয়ে যায় ৃ কঠিন পাষাণ পায়, 
মন্মব্যথা বৃথায় সপিয়। 
একি ভুল! একি ভুল! পরাণ চির আকুল ! 
চির ব্যর্থ তবু কি সে ছাড়ে 
এযে ঘোর অভিশাপ, বিশ্বময় খরতাপ, 
মিছা আশা তৃষ্ণা আরে বাড়ে ! 
লালসার বিষভরা, এত্ত নহে শ্রাস্থিহরা, 
এ যেত্রাস্তি! ওরে বুদ্ধিহীন, 
চল্‌ তবে ফিরে যাই, কাজ নাই এ বালাই, 
আর তোরে কহিব না হীন। 
দীর্ঘ এই বক্ষ পুটে, যে ফুল উঠেছে ফুটে, 
দেবতার পুজা হবে তায় ! 
ফেলি না আজ হ'তে তোমার প্রেমের পথে 
দলিবে যে ঘ্বণা করে পার! 
চল্‌ ভবে ফিরে যাই, পথ ভুলি, ক্ষতি নাই 
লক্ষ্য আছে উদ্ধে নীলীকাশ 
এবার পেরেছি দেখা, নির্মল আলো ক-রেখ। 
অনস্তের অপূর্ব আভাষ। 
যে মোহ ঘিরিয়া আদ্ধে, পাষাণের কাছে-কাছে, 
রুদ্ধ থাক তাঁর আবরণ ; 
আমার যে শোক তাপ সে চিতা নিভিয়া যাক-_ 
আজ আমি চাহি পাসরণ ! 


মধুপুর শ্রীবতীক্রনাথ সোমদ্দার 


বৈশাখ, ১৩২০1) শশাঙ্ক । ২৩৩ 


৬ রর - শ্াশীশীীঁঁশিিলি ৮৮৪ 





শশান্কু | 

আগন্তক হতভভ্ত হইয়া গেল। চারিপাশে যাহার] ফাঁড়াইয়াছিল তাহার! 
আগন্তককে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, আগন্তক তাহাদিগকে জানা- 
ইল যে সেও স্থান্ীশ্বরের সেনাদলতুক্ত, সমস্ত রাত্রি প্রসোদে প্রতীহার 
রক্ষায় নিযুক্ত ছিল, প্রভাতে অবসর পাইয়া নগরে আহার্ধ্য ক্রয় করিতে 
গিয়াছিল। ভার অধিক হওয়ায় বিক্রেতা তাহার পুত্রকে আগন্কের সঙ্গে 
দিয়াছল, বালিকাকে সে পুর্বে কখনও দেখে নাই । যাহার পথ হইতে 
বালিকাকে ধরিয়। মানিয়াছিত. তাহার এক বাকো বলিল যে বালিকা 
পাউলিপুত্রবাসনী। নৃঙে | পিকিতে দেখিতে শিবিরের শাস্তিরক্ষকগণ 
সাসিয়া পড়িল, 2 জনতী ক্রমশতহ ব1৬য়। খাইতে আগিল। শাস্তি রক্ষণ 
কেক বহু চেষ্টা কারয়াও গোল থানাই.৩ "রি, না। নগরবাসীগণ ক্রমশঃ 
পুষ্ট হইতেছিল, দেখিতে দেখিতে উভয় পক্ষের কলহ গুরুতর হইয়া উঠিল, 
গাণাখাণপি কথাকাটাকাটি হইতে হইতে হাতাহাতি আরম্ভ হইয়া গেল, 
মুষ্টিমেয শান্তিরক্ষকগণ বিখাদ মিটাইতে না পারিয়া সরিয়া ঈ্লাড়াইল। তখন 
রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হইল। থানেশ্বরের সেনা কলহৈর জন্ত প্রস্তুত হইয়া 
আসিরাছিল, সুতরাং তাহাদিগের মস্ত্শস্ত্র সঙ্গেই ছিল, কিন্তু পাঁটলিপুত্র- 
বাসীগণ যুদ্ধ করিতে আইসে নাই। তাহাদিগের কেহ শকটচালঝ, কেহবা 
বাহক, কেহ জল তুলিতেছিল, কেহ বা মোট লইয়া আসিয়াছিল কিন্তু 
তাহারা সংখাঘ বিদেশীয়চণের তিনগুণ! থানেশ্বারের সৈনাগণ প্রথমে ই 
এক পদ পশ্চাতে ভটিয়াছিল, কিন্তু তাহার প্র পটলিপুত্রের নাগরিকগণ 
তাহাদিগের শানিত তরবারির সম্মুথে হটিভে লাণিল। কাহারও মাথা 
ভাঙ্গিল, কাহারও বা ভাতখানি গেল, কেহব! জন্মের মত খোঁড়া হইল, 
কিন্তু কেহ মরিল ন'। রক্তপাত আরম্ভ হইবামাত্র নাগরিকগুণ পাশ্চাৎ- 
পদ হইতে লাগিল কিন্তু পলাইল না, দূরে থাকিয়া বস্ত্রাবাস বা বৃক্ষসমূ- 
হের পশ্চাৎ হহতে অজভ্র শা বর্ষণ করিয়া সৈনিকদ্দিগকে নিকটে 
আসতে দিণ না। নু 

.সেই সময়ে জাহ্নবীতারবর্তী রাজপপ দিয়া পাটলিপুত্তের একদল সেনা 
নগর হহতে শিবিরাভিমুখে আসিতোছন, কিন্তু তাহাদিগকে দেখিয়া নাগরিক 
গৃণ বিশেষ উৎপািত না হইয়া ক্রমশঃ ছুই একজন করিয়! পলায়ন করিতে 
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লাগিল, কারণ তাহারা জানি যে তাহাদের স্বদেশী সেনা কলহের কথা 
শুনিয়া তাহাদের সহিত যোগদান ত করিবেই না, বরং তাহাদিগেরই লাঙ্থন! 
করিবে। £সই সময়ে নদীতীরের পথ ধরিয়া একখানি রথ অত্যন্ত ভ্রুত 
বেগে নগরাভিমুখে আঙিতেছিল, ৃদ্ধক্ষেত্রের সম্মুখে আসিলে একখান! 
বৃহৎ প্রস্তররথ চালকের মাথার উপরে যাইয়া পড়িল এবং সে আহত 
হইয়া রথ হৃইতে পড়িয়া গেল। তাহার পতনের শবে ভয়. পাইয়া অশ্ 
ছইটি উদ্ধশ্বাসে ছুটিল, তাহা দেখিয়া রথের আরোহী রথ হইতে .লাফা- 
ইয়া পড়িল, রথ রাজপথ ধরিয়া-নগরের দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল। 
আরোহা সর্বপ্রথমে রথচালকের নিকটে গেল, গিয়া দেখিল যে সে 
জীবিত আছে বটে, কিন্ত তাভার মস্তক চুণ ইয়া! গেছে, তখন ক্রোধে 
সাহার মুখ রক্তবণ হহন্; উঠিপ। পহ লময়ে পাটলিপুত্রের নাগরিকগণ 
কর্তৃক নিক্ষিপ্ত একখান" বৃহৎ পাধান তাহার কানের পাশ দিয়া চলিয়া 
গেল। রাজপথ পার ভইয়া শিধিবের একথানি বস্াঞ্চল ধরাশায়ী করিল 
আরোহী তাহা দেখিয়! বিস্মিত ৬ইপ এবং কোষবন্ধ অসি নিস্কাসিত 
করিয়া--দব বৃক্ষতল হইতে শিলা বধিহ হইঈতেছিল সেই দিকে চলিল। 
বাহারা পাধাণখণ্ড 1নক্ষেপ করিয়াছল তাহারা বুঙ্গতল হইতে মুখ বাড়া- 
হয়া দেখিতেছিল, তখন শিলাবর্ষণে বেগ মন্দীভূত হইয়াছে, নগরের দিকে 
সেনাদলও |নকটে আঁ'সরা পড়িততা.৪, সুতরাং নাগরিকগণ যে যেদিকে পথ 
পাইতেছে সেই দিকে সপিয়া পড়িতেছে। আরোভীকে দেখিয়া পূর্বোক্ত, 
বুক্ষতলে যে কনজন দাগাইয়াছিল তাঁহারাও সরিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেছিল, হঠাৎ, তাহাদিগের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল “ওরে এ 
আমাদের বড় যুবরাজ*। দ্বিতীয় বাক্তি উত্তর করিল “পাগল আর কি, যুব- 
রাজ ছেলেমানুষ, সে এখানে কি করিতে আমিবে* ? 

১বা। *পকেন যুবরাজ কি বেড়াইতে আসিতে পারে না ?” 

য়ব্য। দ্ষুবরাজ সমস্ত পা্লিপুত্র নগরে বেড়াইবার যায়গা না পাইয়া 
এই দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে মাঠে বেড়াইতে আ!সয়াছে _না ? 

১ম বা। “ওরে কুই ভোনিস না, এই যুনবাজটার একটু ছিট্‌ু আছে ।» 

ইর বা। হব $ইযাহয়া - শাল পনলাজ দেখ তআমি সরিরা পড়ি * 
॥ প্রথম বাক্ত বৃক্ষতল ভইতে পাতিল তই -ঘুবরাজের জয় হউক বাণরা 
মথাোহাকে আভিখাধন কাছ আলাহা কাছা হইঙ্জা ভাহার দিকে চাহিয়। 
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রছিল।' সেই সময় দ্বিতার বাক্তি রক্ষতল হতে পলায়ন করিতেছিল? 
আরোহী তাহাকে ডাকিয়া দীড়াইতে বলিল, সেও কহসম্বর গুনিয়া চমকিত 
হইয়া ্লাড়াইয়া বলিয়৷ উঠিল “য্বরাজের জয় হউক”। তখন আশে পাশে 
চারিদিকে যেখানে যেখানে নাগরিক্গণ লুকাইয়াছিল, তাহারা আসিয়া 
আগন্তককে অভিবাদন করিল, দেখিতে দেখিতে বৃক্ষতলে বন লোক সমাগম 
হইল। নাগরিকগণকে রণে ভঙ্গ দিতে দেখিয়া থানেশ্বরের সৈনিশগণ 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু বৃক্ষতলে জনসমাগম দেখিয়া! তাহারাও ছুই একটা 
লোষ্ট্রী নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিল, একখণ্ড উষ্টক আপিয়া রথ।রোহীর 
শিরন্ত্রাণে লাগিল, তাহা দেখিয়া নাগরিকগণ পুনরায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। 
সেনাদল সেই সময়ে যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়। উপস্থিত হইল এবং জনতা দেখিয়! 
তাহাদিগের অধিনায়কের আদেশে দাড়াইল। তপন রথারোহী রাজপথে 
অগ্রসর ভইকা গিরা অধিনার়ককে জিজ্ঞাস করিল “ভুমি আমাকে জান ?” 
.সনানায়ক বলিল “না”। তন্তরে আদরোভী মস্তক হইতে শিরম্্রাণ খুলিয়া 
ফেলিল, বন্ধনমুক্ত কুঞ্চিত “কশরাশি ভাহার গ্রন্দে 2 পুচে ছড়াইয় পড়িল 
সেনানায়ক্ তাহার মুখ দশ্ন করিয়া সসম্ত্রমে ভভিবাদন করিল। মগধ 
সৈন্য জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, নাগরিকগণও তাহাদিগের সভিত যোগদান 
করিল। সে বাক্তি সত্য সত্যই কুমার শশাঙ্ক । অবয়ব “লাৌহনির্্মিত 
বন্ধে আচ্ছাদিত থাকার চতুদ্শবর্ধীয় বালককে ধর্বকায় ধোদ্ধা বলিরা বোধ 
হইতেছিল। কুমীর খন জিজ্ঞাদা করিলেন__কি হইয়াছে, তখন হ্বাগরিকগণ 
একবাক্যে কহিল যে বিদেশীয় সেনাগণ একটি বালিকাকে ধরিয়া লইয়া! 
যাইতেছিল, তাহাকে ছাড়িয়া দিতে বলায় ঠাহার: ক্রুদ্ধ হইয়া নাগরিক- 
গণকে প্রহার করিয়াছে । যাহারা আহত হইয়াছিল তাহারা অন্ত্রাধাত 
দেখাইল, অন্ত্রহীন বাক্তিগণের দেহে অন্ত্রাধাত দেখিয়া (ক্রোধে পাটলিপুত্রের 
' সেনাগণও ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল। তাহার পর তাহারা ধন রথচাল- 
কের প্রাণহীন দেহ “দখিতে পাইল তখন তাহাদিগকে শান্ত করিয়া রাখা 
কঠিন হইল। কুমারের আদেশে সেনানায়ক বখন থানেশ্বরের সেনানিবা- 
সের দিকে অগ্রসর হইলেন, তখন বিদেশীয় &সনিকগণ বস্ত্রাবাসের অন্তরালে 
থাকিয়া শ্লাবর্ষণ করিলে, সেনানায়ক অগত্যা ফিরিয়া আপিলেন। 
তখন কুমারের , আদেশে এশ্রণীবদ্ধ হইয়া মগধসৈন্য বস্ত্রাবাস আক্রমণ 
করিল, থানেশ্বরের পেনার অধিকাংশ নুরাপানে উন্মত্ত হইয়াছিল, স্থতরাঃ 





২৩৬ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য)। 


তাহারা সহজেই পরাজিত হইল, বাহাদিগের জ্ঞান ছিল তাহার! ' পলায়ন 
করিল, যাহারা মত্ত হইয়াছিল, তাহারা ভূতলে পড়িয়া গ্রভার খাইল, ছুই 
চারিজন আহত _ হইয়াছিল তাহারা বন্দী হইল। * কুমার শশ্ান্কের আদেশে 
, আমাধিগের পূর্বপরিচিতা বালিক! ও তাহার ভ্রাতা বন্ধনমুক্ত হইয়া রাজপথে 
আঙদিল। কুমার তাহাদিগকে লইয়া রথে নগরাভিমুখে চলিরন: গেলেন। 
তাহার পর ৫সনাদল গন্তব্য স্থানাভিমথে অগ্রসর হইল । তখন সন্ধ্যা হইয়া 
আসিতেছে । ইন্যবসরে বিবাদের কথা নগরে প্রচার হয়: পড়িয়াছিল। 
নগর হইতে দলে দলে ছুষ্ট লোক আসিরা নাগরিকগণের দল ক্কীত করিয়া 
তুলিয়াছিল। সেনাদল চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে নাগরিকগণ শিবির লুঠনে 
প্রবৃত্ত হইল, মুষ্টিমেয় শাস্তিরক্ষকগণ তাহাদিগকে নিবাবণ করিতে পারিল 
না, নাগরিকগণ অবশেষে তাহাদিগকে মারিয়া তাড়াইয়৷ দ্দিল। লুঠন শেষ 
হইলে নাগরিকগণ শিবিরে অগ্থি প্রদান করিল, যখন বস্ত্াবাস সমূহ জলিয়া 
উঠিল তখন গগনস্পর্শী অগ্নিশিখাঁসমূহ দেখিয়া থানেশ্বরের সেনানায়কগণ 
দেখিলেন যে শিবিরের বিপদ ঘটিয়াছে। নগর মধ্যে হর্ষের শরীররক্ষী 
সহশ্রাধিক অশ্বারোহী অবস্থান করিতেছিল। তাহাদিগকে লইয়া সেনা 
নায়কগণ প্রাস্তরে উপস্থিত হইলেন । তখন ইন্ধনাভাবে অগ্নি নির্বাপিত হুইয়া 
গিয়াছে।, তীহার! দেখিলেন যে মন্ত সৈনিক ও বন্দিগণকে নৃশংসভাবে হত্যা 
করিয়। তাহারা শিবিরে অগ্নিসংযোগ করিয়া! সমস্তই ভম্মসাৎ করিয়াছে । 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বোহিতাশ্ব দুর্গ প্রাচীন কাল হইতে আধ্যাবর্তের ইতিহাসে সুপরিচিত, 
রোহিতাশ্ব দক্ষিণ মগধ ও করুষের দক্ষিণ সীমান্তে অঘস্থিত। রোহিতাশ্ব 
অরণ্যসম্কুল অটিবিক প্রদেশে একমাত্র প্রবেশহ্থার! ইতিহাসের 'প্রারস্ত 
হইতে বর্তমান কাল পর্যান্ত রোহিতাশ্ব ছূর্গের অধীশ্বরই অরণ্যনিবাসী 
বর্ধারজাতিসমুছের অধীশ্বররূপে পরিচিত। মুসলমান বিজয়ের পরে 
রোহিতাশ্ব রোহতাস্‌ নামে পরিচিত হইয়াছিল, পাঠান ও মোগল রাজগণের 
সময়ে রোহিতাশ্বের দুর্গরক্ষ্ক বা বিহারের দক্ষিণসীমান্তরক্ষক ছিলেন। 
শের সাহ, মানসিংহ, ইস্লাম খা, সায়েস্তা খা প্রভৃতি ব্যক্তিগণের নাম 
রোহতাস্‌ দুর্গে স্থপরিচিত। সকলেই এই প্রাগীন ছুহর্গর ধ্বংশাবশেষেব 
মধ্যে কিছু কিছু স্মৃতিচিন্তু রাখিয়া গিয়াছেন। অতি প্রাচীন কালে যে 


বৈশাখ্য ১৩১৯। ] নিদর্শন । ২৩৭ 


রি শীট তি শিটিশাশ্াীশিশশিশিও 





কালের কথা অগ্যাপি ইতিহাদ ভুক্ত হয় নাই, মেই কালে রোহিতাশ্ব হূর্গ 
নির্শিত হইয়াছিল। চুড়াটি দেখিলে বোধ হইত যে উহা শোণ নদ-গ্ভ 
হইতে উখিত হইয়াছে । তাহার পর ত্রয়োদশ শতাব্দী অতীত হইয়া! গিয়াছে। 
ইহার সহস্র বর্ষ ধরিয়া শোন ক্রমাগত নিদ গতি পারবর্তিত করিয়াছে, 
এখন আর শোন পাটলিপুভ্রে নাই, শোন রোহিতাশ্ব হুর্গনিয়ে নাই। সহত্র 
বর্ষ পুর্বে থে স্থানে শোণ প্রবাহিত ছিল, নদের গতি পারিবর্তিত হইয়া-_ 
সেঁস্থানে এখন গ্তামল শন্তক্ষেত্র ও বিটপিরাজিবেষ্টিত গ্রামসমূহ দেখিতে 
পাওয়া যায়,বিন্ধা পর্বতের পাদমূল এখন নদর্তীর হইতে বহুদূর । পর্বত 
চড়ান্তশীর্ষে প্রাচীন রোহিতাশ্ব ছর্গ অবস্থিত ছিল; হুর্গটি ছুইভাগে বিভক্ত, 
নিমের ছুর্গ বৃহদাঁকার চুড়াটিকে পাষাণনিশ্মিত প্রাচীর দ্বারা বেষ্টন করিয়া 
দুর্গের এই অংশ নির্মিত হইয়াছিল। বহু অর্থ বায়ে বন্ধুর পর্বাত- 
শীর্ষ সমতল করিয়া ছুর্গের দ্বিতীয় ভাগ নিশ্মত ভইয়াছিল, হুর এই 
ংশ দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে শতহস্তের অধিক নহে, কিন্তু ইহ! অত্যন্ত দুরা- 
রোহ এবং ছুজগি। রোহিতাশ্বের ইতিহাসে এই অংশ ছুইবারের অধিক 
শক্রহস্তগত হয় নাই। রোভিতাশ ভ্রগের উত্তর তোরণের নিয়ে বসিয়া 
একজন স্থুলবাঁয় বুদ্ধ কা্ঠথণ্ডের সাহায্যে দত্ত ধাবন করিতেছিল। ডগ 
নিম্মীনের প্রাচীন প্রথানুসারে প্রাচারের চতুষ্পার্থে পরিখা খনিত হইয়াছিল ! 


ক্রমশঃ, 
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
যে 
নিদর্শন । 
লোকশিক্ষ। । হা 


গ্রধ নক কালে লোকশিক্ষাই আমাদিগের একমাত্র পরিত্রাপ_জাতীয় উন্নতির একমাত্র 
মোপাগ। আমরা যে আলোক পাইযাছি তাহা আম।দিগের অনুন্নত ভ্রাত্বগণের নিকট 
পৌছাইয়া দেওয়। কর্তবা। জন ব্রাইট সন্াহ বলিয়াছন, “279 086100. 1595 10 010 
1১017, অর্থাৎ নমগ্র জাতি পর্ণকূটিরেই বাদ কার। পপকুটিপবানং অনংখ্য লোক এপনও 
ঘোএ অন্ধকারে নিমগ্র-_তাহাদিগতক জ,গাত০5 হভবে, তাহা'দর মধ জ্ঞান-াবদ্ক [পের জন্য 
কঠোর পরিশ্রম করেতে হইবে । বৈজ্ঞ্নক এপ।লীতে কৃষকধা করবার জন্য কৃ'ষ পরীঙ্গা- 
লয় (701)017)7)6018] মা) ) খোলা হইতেছে, মার চাষা শিখাইবার আয়োজন চলি- 
তেছে, স্বাস্থা সংস্কারের জন্ক মালা কমিসন ভূত বগিয়া লম্বা! লম্বা! রিপেতটি বশন্সিন 


২৩৮ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখা! ।. 


করিতেছে, কিন্তু চাষীর নিকট এ সকলের কোনও সংবাদ পৌঁছয় না, সে ঠিক মান্ধাতার , 
আমলের চালে চলিতেছে । গ্রামের চারিদিকে বন জঙ্গল বাড়িডেছে, ডোবাগুলি পানায় 
ভরাট, সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইয়া গাই বলদ পালে গালে মগিতেছে! মুষ্টিমেয় জন 
কয়েক লোক শিক্ষা! পাইয়াছে সত্য, কিন্তু দেশ যেমন ছিল তেমনই আছে। জল, বাতাস, 
/নুর্য্যালোক প্রভৃতিতে যেমন সকল লোকের সমান অধিকার, বিদ্যালাভেও সেইরূপ সকলের 
সমান অধিকার আছে; সে অধিক!র হইতে কাহাকেও বঞ্চিত করিলে মনুষ্যত্বের অবমানন। 
হয়। আমাদিগের সমা.জ উপযুক্ত শিক্ষাভাববশত: কতলোকের বুদ্ধশতি বিকাশ, লা 
করিতে ন। পারিয়। নষ্ট হইতেছে, তাঁচ। ভাবলে দুঃখ হয়। 


( "গৃহস্থ”, চেত্র, 
ডাক্তার প্রফুল্লচ্্র রায় )। 


আমাদের দারিদ্র্য । 


আমেরিক| এবং ইউরোপে প্রতোক ব্যকিরউ. অন্নবন্সোর ব্যষের পর, ষথেষ্ট টদ্ব তু খাকে। 
তন্দার। তখাকার জনসাধারণ শিক্ষ,। প্রভৃতি উচ্চবিধ অভাবগুলি'মাচন করিবার সুযোগ পাইয়। 
থাকে । আমাদের জনসাধারণের সমস্ত শক্তি ক্ষুধার প্রবল তাড়ন। [নৰৃপ্ধি করিতে নিয়ো জঙ 
হয়, তাহাদের আয়ের দশভাগের নয় ভাগ অন্নাঙ.ব মোচ্নাথ বায়িত হয় শিক্ষ। ও চিকিৎস। 
জন্ক বাবস্থ। কৰিবার ক্ষমত| তাহাদের একবারে নাহ । ইউরোপের জনসাধারণের অংর্থিক 
অবস্থা! নির্ণয়.করিবার জন্ঠ, প্রুসিয়] দেশের ধনবিজ্ঞানবিৎ মনীষী 7০8০1 এক প্রণালী আবি- 
স্কার করিয়াছেন । ডাক্তার [7£91 স্ত।ক্সনি প্রদেশের অধিবাসীছিগের পারিবারিক বায়ের 
যে অনুপাত প্রক্কাশ করিফাছেন তাহা উদ্ধত হল 2 
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* আমাদের দেশের শ্রযজীবীদিগের বাযের অলি নিম্নে দেওয়। হইল। জন্নবস্ত্রের মীম। 
অতিক্রম করিয়া তাহ।র! শিক্ষা) চিকিৎসা! ও আমোদ প্রমোদের ধন্স কিছু বায় কৰিছে 


গারে না। 


ট্শ্রাথ ১৩১৯।] মির্শন। ২৩৯ 
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(পপ্রবাসীস, চৈত্র, 


শ্রীযুক্ত রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় )। 


যুরোপে ধর্ম ও কর্ম । 
কর্ম্নকে ব্যৃহবন্ধ করিবায় জন্য মুরোপ য়ে একটি শক্তি লাত করিবাছে, ইহী তাহার আধ্যা- 
আ্বিক উন্নতির অন্তরার এ কথা৷ বল! চলে না। যুরোপের মানুষ কেবলই কাড়াকাড়ি ও 
হানাহানির মধো দিন যাপন করিতেছে, তাহার জীবনে ইহা। অপেক্ষা! কোনও উচ্চতর দিক 
নাই, এ অপবাদ তাহীকে দেওয়া বায় না। এক্ষণে অনন্তের জন্য বাকুলতা যদি যুরোপীয় 
চিন্তকে অধিকার করিয়। থাকে, তৰে তাহ! স্বাভাবিক পরিণতি ক্রমেই ঘটিয়াছে, প্রতিক্রিয়।- 
রূপে খটে নাই। যে চাক খুব খ্োরে তাহার গতি আর দেখা বায় না-_শক্তি যেখানে 
আপনাতে আপনি ধৃত ও সংস্থিত, সেখানে তাহার কোনও সংক্ষোত লক্ষ) গোচর হয় না। 
যতক্ষণ পর্বাস্ত যুরোপে শক্তির হাসফণান ও ছটফটানি দেখা বাইতেছে, ভতক্ষণ তাহা শক্তির 
চরম প্রকাশ বলিকন! মনে কর! যাইতে পারে না। কিন্তু সেই সঙ্গে এই অবিচার করিতেও 
সাহস হয় না যে এই শক্তি প্রলয়ই ঘট।ইবে, ইহার মধো সজনী শক্তি নাই। এটা রাজসিক, 
এট! সান্বিক নর, ইত্যাদি কখ! সাজাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভের চেষ্টাও হাশ্তাকর। কারণ 
যে শক্তি প্রথমে আপনাকে জড়তার বাধা হইতে কাটিয়! বাহির করিয়া! আনে, তাহাই পরিণত 
অবস্থায় শান্তহুম্দর সংবতরূপ ধারণ করে। 


(“তত্ববোধিনী পত্রিকা চৈত্র, 
শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী )। 


বেস্বাই প্রবাস। 
মাগমী দাগ ঘধে। কহকগুলি নাম কবল পরবার ও" আন্প'য়দের মধেই বন্হাদ সম! 
পা *। জনন ধারুণপপ 'নকট চ.ছারা এক নম পরিচিত, আপনাদের মাধা শাহা।দর সা? 
ঘক নাম শাবহৃত হয, হপ। £--কৃঞ”1--শান। সাহেব, ভীমর।ও--তাঁতণ সাহেব) গণ্ডের।ও-- 
ভাই, গলপতর1ও--ঘাল| ইত্যার্দি। এইরূপ অগ্সা। আন্া প্রভূতি কতকগুলি ঘরাঁও নাষ 


রে 


২৪০ মানসী । [ ৫ম ব্ধ, ৩য় সংখ] । 


আছে। গুজরাটীদের মধো নানু, মনু, মোটাভাই বখলিয়। কতকগুলি নাম শ্রবণ কর! 
যায়। অনেক সঙ্গয়ে পিতাকে পুত্রের! বাবার পরিবর্তে মোটাভাই বলিয়া সন্বোধন 
করে। মাতাকে মা না বলিয়া মোটা বেন (দিদি) বলিয়া ডাকে। (জা ভ্রাতা ও 
জোষ্টা ভগিনীর জনা দাদ] দিদির জন্রূপ কোনও নাম নাই । খদি অনেক সন্তান মৃত হয়া 
দ্বেববশাৎ একটি বচিয়। থাকে, তবে তাহার নাম জীব! কি জীবী রাখ। হয়। যে গৃহে বালকের 
সংখা। অত।ধিক তথায় তাহাদের ধূলা, কচরা/জ,ঠা, পুঁজ! প্রভূতি অযত্রন্ছচক নাম ধগিয় ডাক। 
হয়। মারাঠী গুজরাচী ও পারসীদের মধ্যে নাম রাখিবার সময়, পুত্রের নামের সঙ্গে পিতার নাম 
যোগ করিয়। দিবার রীতি সব্ধত্র প্রচলিত। থা পিতার নাম সারাভাই, পুত্রের নাম "ভাবলা- 
নাথ সারাভাই,পৌত্রের নাম ভীমরাও ভোলানাথ। পিতার নাম খরসদৃজী, পুত্রের নাম ম'নকজ" 
খরসদৃজী, পৌত্রের নাম ভ্বাহ!জীর মানকজী। বাঙ্গালীদের মধো যেমন বন্দ), ভট্ট, মিত্র. 
দান প্রস্ভৃতি জাতিসচক নাষ ব্যবহাত হয়, এখানে সেরূপ নিয়ম নাই। আরাঠা,দর মখ. 
অনেকেরই কুলপদ্দবী থাক্ষ-_বথ!. গোঁড়বে।লে (মিষ্টনাষী ), কড়কড়ী, (জাযী, তথ্ডকও 
ইত্যাদি । গুজরাটে “জী” ও ভাই” শব্দীভত নামই অধিক প্রচলিত । কাস ও বণিকদের 
মধো দেখতার নামের শেষে দাস শব্দ সংযুক্ত, করিবার র্বীতি আছে--যেমন জঞজী।বন দাস, 
জাক্ণ দান, নরোত্তম দান ইহত্যাদি। এক্ষণে কেহ কেহ বাঙ্গাল। নামের অনুকর ৭ পুত্রকন্যার 
নাম রাখিতে আরম্ত করিয়াছেন। 
রর ( “ভারতী”, চৈত্র, 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর । ) 


পারপার্থিক অবস্থা । 

বংশানুক্রমিক স্থায়া পরিবর্তন এবং অস্থার়া পরিবর্তনেও, পরিপাক অবস্থার স্থায়ী 
প্রভাবের আস্তিত্ব স্বীকার কর। যায় ন। সত্য বটে» পার্বতা বৃক্ষ সমতলে রোপণ করিলে 
উহার নমভলম্থ এ -শ্রণীর বৃক্ষের আকার ধারণ করে; কিন্তু কয়েক পুরুষ পদ উহীকে 
লইফ্ক! আবার পর্বতের উপর রে!পণ করিলে, সমতলের লক্ষণ সকল অচিরেই লুপ্ত হয়, উহ! 
পূর্ববৎ পাধ্বতা অবয়ব প্রাপ্ত হয় শ্বেতকায় ব্যক্তি আফি.কার সাহারা প্র:দ্ঘশ দীর্কাল 
বাস করিলে অপেক্ষাকৃত মলিন বর্ণ প্রাপ্ত হইবে, কিন্তু উহার অপতা উহার 
মলিন বর্ণ প্রাপ্ত হইবে না। আপতভা বীজ হইতে জাত বীজগত পরিবর্তন দা 
হইলে অপত্য পরিবর্তিত হৃইতে পারে না। পারিপার্থিক কারাপর ফল গোপা 
জ্িত--উহা। স্বারা বীজগত পরিবর্তন সিদ্ধ হয় না। এ নিমিত্ত পারপাশ্বিক কারণে 
শান্তি * পরিবর্তন সিদ্ধ হয় ন1।' যদিও ফন্জ বোয়াক নামক মার্কিন পর্ডিত বংলশ 
সে তিনি জলবায়ুর প্রভাবে ম।নবদ্দেহের পরিবর্তন হয় ইহু। প্রমাণিত করিয়াছেন, কিন্তু অ ধ- 
কাংশ জীবহত্ববিদ পণ্ডিত পারিপার্থিক অবস্থ।র স্থায়ী প্রভ।ব অস্বীকার ক:রন। মধ'পক 
টম্সন উহার "17919110 নামক গ্রন্থে মীমাংস। রুরিয়াছেন যে স্ত্ীক্রোষ পুং'কাষ পর্তৃক 
অছুপ্রাণিত হইবার পর, উ্থীর .বংশানুক্রমিক বিকাশের গতি কিছুত্তেই পগিবর্তি হয় ন।। 


'বশাঁখ, ১৩২০ নিদর্শন ২৪১ 


তব এ কথ! ব্বীকাধা যে ঘুক্তকোব-(250) মধ্যস্থ লক্ষণগ্চলির কিয়দংশ, পারিপার্শিক 
*করণবশতঃ, প্রকাশিত হইতে পারে; কিন্তু উহার মধ্যে যাহা নাই, তাহার কোনওপ্রুমে 
জাত হইতে পারে ন|। 
(“সাহিতায”, চৈত্র, 
শ্রীযুক্ত শশধর রায় )। 


ভারতের সাধনা । 


£ সবগ্র দেশে পর] ও অপর। বিদযাদির প্রচার আমাঁদগের নিজেদের আয়তে আনিতে 
হইবে । আপনাদের আন্তরিক আশ।, আপন দের কথাবাস্তী, আপন।তদর চিন্তা, সমস্তই এই 
মহুং কর্তবাটি অধিকার করুক। বনদিন ন! তাহ! হইতেছে, ততদিন এ জাতির উদ্ধার নাই। 
আজকাল যে শিক্ষা গাগনার। প্রঃপ্ত হউতেতছন, হাইার কতকগুলি মদন আ'ছ মানদহ নাউ, 
'কস্ত ভাঙার একটি পম দা আছে- পাব এসনহ বিষম যে আর সমস্ত গুণ তাহার 
দ্র] সঙ্গ রণ গ্রাভৃত। প্রথমেই 'দখুন। আজকালকার 'শিক্ষ।-পদ্ধতি মন্বষাত্ব গড়িয়া ভুলে 
না, উহ! কেবল গড়া। জিনিস ভাঙ্গিয়। দিত্বেই ডানে । এধকপ আস্থরতা-বিধায়ক (শক্ষা যাহা 
কেবল 'নে'ভ-ভাবঃ প্রবর্তিত কয়, (স শিক্ষা মৃত অপেক্গাও ভয়ঙ্কর। মন্তিকফষর মধ 
নানাব্ষিয়ে সন্ত কৃ ভগা বোঝাই কারয়। সে গুলিকে অপরিণত অথস্থায় সেখানে সারাক্জীবন 
হউগাল বাধাভতে দেওয়াকেই শিক্ষালাভ করা বলে না। ম২ও আদশ ভাবগুলিকে এমন 
ভাবে হুণামশাম লাভ করাইতে ভই/ব, যাহাতে তাহারা প্রকৃত মনুষাত্ব, প্রকৃত জীবন গঠিত 
করিতে পালে | গাচটি অধ স্ভাবর যি তুম গারপাক করিটা নিজের জীঞন ও চিত্রে 
পরিপাক কিছ পার, চাই হন ফিনি একটি পৃস্তকাগার বষস্থ করেয়া রাখিয়াছেন, তাহার 
অদপক্ষ। ভাগার 'শক্ষ] জনক বেশী আঅহএব আমা দর লক্ষ একট শে, আমাদের দেশের 
আধ্যাত্ি্ ও এ্রহিন মকল প্রকার শিক্ষা আমাদের আয়তাধানে আনিতে হইবে এবং সে 
শিক্ষা ভাবতীয় শিক্ষার সনাতন গতি বজায় রাখিঞ্জে হতবে ও য্থাসস্তব সনাতন প্রণালী 
অবলম্বন করিতে হঠবে। 
্ ( “উদ্বোধন”, চৈত্র, 
” .. স্বর্গীর স্বামী বিবেকানন্দ )। 
॥ 


পল্লী গ্রামে অস্থাস্থ। | 
ক্ষিতি অপ, তেজ, মরুত। ব্যোম এজ পাচটির পাণ5টিন্হে গ।মরা নানাকপে বিড়স্িত। 
আমা শু মাটতে বান করিতে গাত না; আন, গান ৪ রখানও জন্য পরিষ্কার জণ পাই না; 
পলী'এ।ম জঙ্গলে পূর্ণ বলিয়া শ্রচুর শুথা৭।ক পা নাও মাছ পচা 2 গাঁ গচার জন্য আমরা 
নিশ্দ্ধ বার্‌ 2বন করিতে পাই না; অন্ভাবে শপ। সকাদিল আব একটা কোটা নরন। বার 
আত্তগবে আকাশ পান্ত দু'ষত বইয়াছে ,*তজঙ্গচল। বাধে, তেলের গথে যখন দেশের জল 
বন্ধ হয নাই, নগন শর ১৪] বড সকন ছক গচীগ্াম পিঘতর বলিয়া আ।নি৬, নর্দংগুলি 


৩৪ 


২৪২" মানসী। ['৫ম বর্ষ,_৩য় সংখ্যা। 


বখন ভরাট হয়৷ উঠে নাত, তখন দেশের ঘে অবস্থা ছিল, এখন তাহা মন করিতে গেলেও 





০. শাশীশাশটী ৩ শি শাশিক্ষ 


চক্ষে জগ আসে । তখন "লাক দু বেল। ছুহ অঠ। মোটা ভাত খাইতে পাঁইত-_দেশে বিস্তর 
তস্তবায় ও জোল। ছিল, মোট। কাপড় সকলে পরি'ত পাঠত। আর ছিল যাত্রা, গান, কবি; 
পাঁচালি, মেল. মহোৎসব ; সর্বত্রই হাসিখুসি, গল্পগুজব, গান-বাজনা । দেশ অস্থাস্থ্যকর 
হওয়াতে এ সকল কমিয়। গিয়াছে, সে উৎস।হ, সে স্্তি, সে প্রাণ, সে প্রকুর্তা, সে সব 
,পকছুই নাই। আছে কেবল স্ভার আড়ম্বর ও বক্তার বিডন্বন] ' আছেন উকিল, মোক্তার, 
কৌন্সলি ও ডান্তার। আর আছে বাঙ্গীলা অক্ষরে উংরাঁজের মংবাদপত্র এবং ইংগজের 
নকলে দেশের ইতিহাস) বিষম দেশব্যাপী জ্বরে দেশ উজাড় হইয়া যাউতেছে। কি করিব 
আমর! নির্বচি 5 সদশ্তপূর্ণ মন্্পাসভ। ল্য়। * কি করিব কমিটি, বে।৬ কাঁউনসিল লইয়! ? 
(প্বঙ্গদর্শন”, চৈত্র, 
শ্রীধক্ত অক্গরচন্ত্র সরকার )। 


গৌরহরি সেন। 


রতুঁ-দ প্‌ 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বাথাল বড় ঃখী 


সমস্ত দিন আকাশটা মেঘে আচ্ছন্ন ছিল, সন্ধ্যার পুবের বুষ্ট আরম্ত হইল। 

রাখাল তাহার সেই খাঁচার মণ বাসাটিতে, মাঁলন শধার উপর বসিয়া, 
গালে হাত দিরা ভাবিতেছে । খোলা জানালাপথে জলের ছাট আসিয়া 
বিছানাটার একপ্রান্ত ভিজিয়া বাহতেছে, [কন্ত সেদিকে তাহার জরক্ষেপও নাই। 

রাখালের কি সর্বনাশ হইয়াছে_-তাহ! কি আর খুলিয়া বলিতে হইবে ? 
আঁবার সর্বনাশের উপর সর্বনাশ! শ্বশুরালয়ে পৌছিয়াই রাখাল জরে 
পড়িয়াছিল-_পাঁচদিন পরে আরোগ্য লাভ করিল। ইতিমধ্যে সকল কথাই 
সে জানিতে পারিল। শ্বশুরালয় হইতে নিজগ্রামে গিয়া দেখিল, সেখানেও 
চীচী পড়িয়া গিয়াছে । একদিন মাত্র বাড়ীতে থাকিয়া, খুক্রপুরে ফিরিয়া! আসিল। 
পৌছিয়া শুনিল, ইতিমধ্যে ইন্স্পেক্টার সাহেব আসিয়াছিলেন, পীড়ার ভান 
করিয়া তাহার পলায়নের কথা সমস্তই ধরিয়া ফেলিয়াছেন-_-হেড, আপিস হইতে 
চিঠি আসিয়াছে, এক মাসের নোটিসে বাখাণকে কন্মচাত করা হইল। 


ংবৈদ্থাথ,১৩২*। ] রত্ব-দীছপ ২৪৩ 


* . নোটিসের একমাস উত্তীর্পপ্রার, আর ছুইটি দিন মাত্র বাকী আছে। 
একমাস পুর্বে রাখালকে যাহারা দেখিয়াছিলেন; আজ তাহারা দেখিলে 
হঠাৎ তাহাকে চিনিভে পারিবেন না। এ একমাসের ভুশ্চন্তায় তাহার 
দেহথানি শীর্শ হইয়! গিয়াছে, চক্ষর কোলে কালিম! পড়িয়াছে। 

.গৃহথানির আসবাব যৎসামান্ত। একখানি দড়ির খাটয়া, তাহারই উপর 
রাখাল বমিয়া রহিয়াছে। দেওয়লেরনকট একটা বড় প্যাকিং কেসং- 
আঁড়ভাবে স্থাপিত। তাহার উপর একটি পাতবর্ণ পুরাতন তোরঙ্গ, তাহার 
উপর কালো টিনের একটি হাতবান্স__তাহার উপর বটতলার ছুইথান! 
ডিটেকটিভ. উপন্তাস। প্যাকিং কেসটির ভিতর পিশুপ কাসার খানকতক বাসন। 
এক কোণে একটা কাঠের টুল, তাহাতে 1510২. অক্গধগুলি ক্ষোদিত। তাহার 
উপর একটা জলের সোরাই । অপর কোণে "পরেকে বাধ। একটা দড়ির আলনায় 
কয়েকটা কাপড় জানা ঝুলিতেছে । , একখান! বড় পেঞ্বোর্ডের উপর 
সিগারেটবাক্সের অনেকগুলি ছবি গঁদ দিয়া আটা, তাহাই ভিত্তিগাত্রে গৃহস্বামীর 
শিল্পরুচির পরিচয়ন্বরূপ ঝুলিতেছে। 

বৃষ্টি পড়িতে লাগিল-_ক্রমে দিবালোকও অত্যন্ত ক্গীণ হইয়া আসিল। 
মাঝে মাঝে জন্‌ সন্‌ করিয়া দমকা বাতাস বহিয়া বুষ্টিপতন-শব্দকে তীব্রতর 
করিয়া তুলিতেছে। রাখাল বসিয়া বাঁসয়া অকুল পাথার চিন্তা করিতে লাগিল। , 
আর ছুইটা দিন মাত্র তাহার চাকরির ময়াদ__-এ ঢইদিন পরে সে কোথায় 
বাইবে, কি কারবে, [কি খাহবে, হাই তাহার প্রধান চিন্তার বিষয়। এরূপ 
অবস্থায় পড়িলে লোকে বাড়ী যায়, আপন আন্মার়স্বজনের আশ্রয় গ্রহণ করে। 
কিন্ত দে পথও তাহার পক্ষে বন্ধ । এ কলঙ্কের পর, দেশে গিয়া! লোকের 
কাছে মুখ দেখাহবে কেমন করিয়া 2. তাহা ও না হয় যাইত-_কিন্ত আসিবার 
পুর্বে বাড়ীতে তাহার বউদিদির ব্যবহার স্মরণ করিয়া, দেশে যাইবার কল্পনামাত্র 
তাহার অসঙ্থ হইয়! উঠিয়াছে। এত ছুঃখে বউদদিদির কাছে! সে বিন্দুমাত্রও 
সহানুভূতি পায় নাহ। শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়া বে একটি দিনমাত্র সে 
বাড়ীতে ছিল, সে সময়টুকুর মধ্যেহ বউদ্দিদি তাহাকে অনেক মর্মাস্তিক 
কথা গুনাইয়া দিরাছেন। তিনি বলিয়াছলেন_“তুমি যদি এ আপদকে 
আমাদের বাড়ী আনাইয়া না রাখিতে, তাহা হইলে ত এ কেলেঙ্কারি হইতে 
পাইত না। এখন তুমি ত মজা করিরা পশ্চিম চলিয়া যাইবে, টাকা রোজগার 
করিবে, আবার বিবাহ করিবে, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবে । আমাদের বাড়ীর এই 
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যে অখ্যাতিট। রটিল, আমার মেয়েদের বিবাহ হইবে কেমন করিয়া? ভুগিতে 
আমরাই ভুগিব--তোমার .আর কি ?+- বাড়ী গিয়া দাদার অন্নদাস হহয়া, 
বউদ্িদির মুখনাড়া খাইতে কিছুতেই রাখালের প্রবৃত্তি -হই.৩ছিল না। আর 
কোনও আত্মীয়ম্বজনও নাই। এ ছুইদিন পরে রাখাল কোথায় যাইবে ? 
. এক-কলিকাতায় যাওয়া, সেখানে কোনও মেসের বাদার থাকিয়া অন্ত 
একটা! চাকরি বাঁকরির চেষ্টা করা। লেখাপড়া ভেমন পেখে নাই-ুচটু 
করিয়া যে আবার একটি চাকরি হইবে, তাহারহ বা ভবনা কি? যতদিন 
চাকরি না হহবে, ততদিন বাসাথরচ চণিবে কোথা হইতে ? পোষ্ট আপিসে 
তাহার গুটিকতক টাকা আছে -বাজারদেনা শোধ করিবার পর বড় বেশী 
অবশিষ্ট থাকিবে না। রেলের গ্রাভিডেণ্ট ফণ্ডে তাহার কিছু টাকা আছে-- 
কিন্তু ডিসমিস হইয়াছে বলি, সে টাকার অদ্ধেকেরও উপর তাহার কাটিয়া 
লইবে। সে টাকা বাহির হইতেও তিন চারি মাস বিলম্ব। এ তিন চারি 
মাস কাটিবে কেমন করিয়া? শেষে কি অনাহারে মরিতে হইবে? নিজের 
জীবনটা সেই মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার মতই অন্ধকাঁর বলিয়া রাখালের মনে হইতে 
লাগিল । 

খুক্রপুরে গৌছিরা অবধি প্রতিদিনই সে এই প্রকার চিন্তা করিয়াছে_ চিন্তা 
করিয়া আজিও কোনও কুলকিনারা পায় নাই। ভীবনটা শাহান কাছে অতি 
বিস্বাদ,অতি তিক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এক 'এক সময় নৈরাশ্যের প্রাবল্যে তাহার 
ইচ্ছা করিত--দুর হউক, সংসার ধর্মে আনার কোনও প্ররোজন নাইঈ-__আমি 
সন্ন্যাসা হইয়' যাইব। সন্ন্যাসী হছরা, কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিব__আহারের অভাব হইবে না । করেকদিন পূর্বে ষ্টেশন-মাষ্টার 
বাবু যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিপেন_-“আপিস হইতে পত্র আসিয়াছে, 
কোন্‌ স্টেশন অবধি আপনার পাস, আবশ্যক”-_“তখন রাখালের মনে উক্ত 
ভাবই প্রবণ ছিল, সুতরাং সে কাশীর পাসই চাহিয়াছিল। তবে এ বিষয়ে 
সে এখনও কৃতনিশ্চয় হয় নাই। 

জল একটু থামিয়াছে। ষ্টেশানে ছক্নটার ঘণ্টা বাজিল। পানিপাঁড়ে 
আসিয়া, রাখালের কাছে দিয়াশলাই চাহিয়া, কেরামিনের বাতিটি জ্বালিয়া 
জানাল! বন্ধ করিয়া দিল। শেষে বিল--“বাবু, সিধ। বাহির করিয়া 
দিন।” পু 

রাখাল অন্যমনস্কভাবে বলিল-_“থাক্‌, আজ আর রাচত্র কিছু খাইব না।” 
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* গড়ে বলিল--“কিছুই খাইবেন না ?” 
রাখাল বলিল__কক্ষুধা নাই। ঘদি দরকার হয়, ষ্টেশনেই ছুই চারি পয়সার 
লুচি কিনিরা খাই এখন ।* 
মা নহে, স্ত্রী নহে, ভগ্বী নহে যে খাওয়াইবার জনা পীড়াপীড়ি করিবে। 
“আচ্ছা বাবু”-_বলিয়া আনন্দে টি প্রস্থান করিল। এই বাদলের 
রাত্রে ভাহার একট! বঞ্চাট বাঠিয়? গেল " 
ধা ছয়টা ভইভে সমন্ত বাঙ্ডি রাখালের ডিউটি। টেলিগ্রাফের কর্ম, 
টিকিট বিক্রর, গাড়ী পাস, করা, কলহ ভাহাকে একাকী করিতে হয়। তবে 
বাত্রি বারোটার পর কাধকম্ম আব বড় থাঁকে না। বারোটার সমর শেষ প্যাসে- 
জার গাড়ী আসে-_তাহার পর মে একটু থুমাইতে গার । টেলিগ্রাফের কলে ঘন্টা 
পাগাতয়।, ব্যাটারি বন্সের উপর বিছ্ান। বিছাহয়', প্রতিরাত্রে সে নিদ্রা যাঁয়। 
সাড়ে ছর়টা হইল। ব্লাখাল তখন একটি দার্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে 
ধীরে উঠিয়া আপিসের পোষাক পর্িল। বগলে ছাতা, ভাতে সরকাবি লগ্ঠন 
লইয়া বাহির হহয়1, ঘর্জে দুারে চাবি বন্ধ করিয়া আপিসে গেল। 
বড়বাবু ভখন বাসা হইতে জলঘোগ সারিয়া আসিসা,পাম চিবাইতে চিবাইতে 
ধূমপান করিতেছেন। একটু পরেই আপিসের চিঠিপত্র লিখিতে বসিবেন। রাত্রি 
আটটা অবধি চিঠিপত্র লিখিয়া তিনি বাসার 'দরিয়! যান। বাখালকে 'দখিয়াই 
বলিলেন ওতে_তোনার পাস্‌ এসেছে-এই নাও।৮_বলিযা পাসথানি বাহির 
। করিয়া রাখালের ভাতে দিলেন । খলিলেন_-ণ্এখন গিষে কারীতেঈ থাকৃবে 
নাকি?” 
“ই্যা-দিন কতক তাই থাকব |” 
“কতদিনে বাড়ী যাবে £৮ 
“এখনও কিছু ঠিক করিনি ।”-_-বলিয়া টা নারবে আপন ন্বি্দিষ্ট কাজ- 
কম্ম গলি করিতে বসিল। 


বষ্ঠ পরিচ্জোদ। 
টেণে লাস। 


রাত্রি বারোটার প্যাসেঞ্জার ছাঁড়িল। সিগন্যালম্যান্‌ ঘণ্টা বাজায়! দিয়া 
ফুকারিল-_প্চলে' মোঁসাফির পুরবকে মানেওয়ালা টিকস্‌ লো।” 


২৪৬ শমানসী । [৫ম বর্ষ, ওয়-সংখ্যা। 


টিকিটের জানালা খুলিয়া, রাখাল খানকতক টিকিট বিক্রয় করিল। এই 
ঝড় জলে, এত রাত্রে আরোহী অধিক নাই। 

টিকিট বিক্রয় শেষ করিয়! প্যাণ্টালুন এবং কালো" কোট পরিয়া, মখমলের 
টুপীটি মাথায় দিয়া, লন হস্তে গাড়ী পাস করিবার জন্য রাখাল বাহির হইল। 

মেঘে আকাশ তখনও আচ্ছন্ন । উত্তরপশ্চিম কোণে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকি- 
তেছে। প্ল্যাটফন্ম্ের উপর 'গুটিকয়েক লন জলিতেছে, কিন্তু ষে ক্ষীণ আলোক, 
এ গভীর অন্ধকার কিছুতেই দূর হইতেছে না | 

দেখিতে দেখিতে, বিপুলকায় ত্রিনেত্র নিশাচরের ন্তায় ভীমগর্জনে প্যাসেঞ্জার 
গাড়ী আসিয়া দাড়াইল। আজ জলের জন্য পান সিগারেট ওয়ালা আসে নাই-- 
পুরী-মিঠাইওয়ালাও নিজ কুটারে আরামে নিদ্রামগ্ন । রাখাল এবং সিগন্তাল্‌- 
ম্যান্‌ ছাড়া, মাত্র গুটি চারেক খালাসী আছে । 

টে,নথানি ষ্টেশনে দীড়াইবামাত্র ইন্টারমিডিয়েট গাঁড়ী হইতে একটা বিষম 
কোলাহল উত্থিত হইল। জনকতক লোক ব্যস্ত হইয়া নামিয়! পড়িয়া! “বাবু__ 
বাবু-_গার্ডসাহেব” বলিয়! চীৎকার আরম্ভ করিল। 

. গোলমাল শুনিয়। ল্ঠনহস্তে রাখাল সেদিকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“ক্যা হুয়া 
__ক্যা হুয়া ?” তিন চারিজন সমস্বরে বলিয়া উঠিল-_”একঠো আদমি মর গিয়া 
ৰাবু | 

“কাহা-_কাহা। ?--বলিয়া রাখাল গাড়ীর কাছে গেল। 

“দেখিয়ে না”- _বলিয়! তাহারা গাড়ী দেখাইয়। দিল। 

রাখাল প্ল্যট্ফর্ে াড়াইয়াই, খোলা দরজাপথে উ'কি দিয়! দেখিল, গাড়ীর 
মেঝের উপর সন্্যাসীবেশধারী কাহার মৃতদেহ পড়িয়া আছে। কামরার ভিতর 
প্রবেশ করিতে তাহার সাহস হইল ন!/ 

অন্তানা, গাড়ী হইতেও লোঁক নামিয়া আসিয়া সেখানে ভীড় করিয়া 
দাড়াইল। 

রাখাল জিজ্ঞাস! করিল--“কেমন করিয়! মরিল ?” 

আরোহীর! বলিল--“ফতুয়া! স্টেশন অবধি বাবাজী বেশ আসিয়াছিলেন__ 
আমাদের সঙ্গে কত গন্পগুজব করিয়াছেন। গাড়ী ফতুয়া ছাড়িলেই, গাঁজা 
সাজিবেন বলিয়৷ ছিলিম বাহির করিলেন, থলি হুইতে গাঁজা বাহির করিতে 
করিতে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। ক্রমে কাপুনি অত্যন্ত বাড়িয়া! গেল। 
ভয়ানক জোরে হাত পা ছুড়িতে লাগিলেন। ছুই একজন তাহার হাত ধরিতে 


টুথ, ১৩২০ ।] রদ দীপ। ২৪৭ 


গিশ্বাছিল, কিন্তু সামলাইতে পারিল না। তাহার পর বাবাজী গাড়ীর মেঝের 
উপ্পর পড়িয়া! গেলেন। মুখে ফেনা ভাঙ্গিতে লাগিল। তাহার পর সমস্ত 
থামিয়া গেল। আমরা নাকে হাত দিয়! দেখিলাম, নিঃশ্বাস নাই ।” 
'বাখাল বলিল-_“কতঙ্গাঁণ এরূপ হইয়াছে ?” 
প্দশ মিনিট, কিম্বা আরও বেশী |” 
ইতিমধ্যে গার্ডসাহেব আসিয়া পৌছিলেন। সকল কথা শুনিয়া তিনি 
রাখান্সুক্ বনিলেন--“লাস নামাইয়! লউন।” 
ব্াথাল বলিল-_”এখানে লাস নামাইয়া কি হইবে ? এখানে ডাক্তার নাই, 
পুলিস নাই।” 
গার্ড বলিলেন--“সে হইবেনা। গাড়ীতে মৃতদেহ, রাখার নিয়ম নাই। 
পুলিসকে, ডাক্তারকে যথারীতি আযাকৃসিডেণ্ট মেসেজ দিলেই তাহারা আসিবে ।” 
অগত্যা তখন লাস নামাইতে রাখাল বাধ্য হইল। চারিজন থালাসী, কাম- 
রার মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ধরাধরি করিয়া সন্গাসীর মৃতদেহ নামাইল। গার্ড- 
সাহেব আরোহীগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“গাড়ীতে ইহার জিনিষপত্র কি কি 
আছে?” 
আরোহীরা একটা টাাঙ্ক, একট! কমণ্ডলু এবং একখান কম্বল দেখাইয়া 
দিল। 
জিনিষগুলি নামাইয়া, সেগুলির ছুইটি তালিক প্ররস্তত করিয়া একখানিতে 
রাখালের সহি লইয়া গার্ডসাহেব আপনার কাছে রাখিলেন, একখানি নিজে সহি 
“করিয়া রাখালকে দিলেন। এই সমস্ত করিয়া গাড়ী ছাড়িতে প্রায় পনেরো 
মিনিট বিলম্ব হইন্না গেল। সেই ইণ্টারমিডিয়লেট গাড়ী হইতে সকল আরোহী 
নামিয়া ইতিমধ্যে অন্যান্য গাড়ীতে উঠিয়া. পড়িয়াছিল। 
গাড়ী ছাড়িলে, পরবর্তী স্টেশনে সংবাদ মিস্বা রাখাল আবার প্ল্যাটফর্মে বাহির 
হইয়া আঁসিল। সিগন্রাল্ম্যান্কে জিজ্ঞাসা করিল-_পলাস কোরা রাখা 
যাঁয়? প্ল্যাটফর্মে ফেলিয়! রাখা ত উচিত নহে-_শৃগাল কুকুরে টানাটানি 
করিবে ।” 
সিগক্যানুম্যান্.বলিল__“পার্শেল গুদামে ?” 
“সেই ভাল”-_বলিয়! রাখাল চাবি আনিয়া, পার্শেলগুদাম খুলিয়া, সন্ন্যাসীর 
মৃতদেহ স্থানাস্তরিত করিল। তাহার জিনিষপত্রও সেখানে রাখাইয়! গুদাম বন্ধ 
করিয়া, আপিসে ফিরিক্লা আকৃসিডেণ্ট মেসেজ লিখিতে বসিল। 


২৪৮ মানসী। [ ৫ম বষ-_-৩য় সংখ্য'.! . 


থালাসীরা আসিয়া বলিল--“বাবু মড়া ছু'ইয়াছ, বাড়ী গিয়া স্নান করিতে 
হইবে |” | 

রাখাল বলিল “যাও” 

দিগ্যালআ্যান্‌ আসিয়া বলিল--“বাবু, এখন কৌনও মালগাড়ী আছে কি? 

রাখাল ছুইদিকের ষ্টেশনে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, কোনও গাড়ী নাই। 
তাহা শুনিয়া সিগক্যালম্যান্‌ বলিল “তবে যদি হুকুম দেন ত এক্বার, বাসায় 
যাই। আমার স্ত্রী পীড়িতা। ছুইটার সময় আসিব।” 

রাখাল বলিল-_“যাঁও |” 

আযাকৃসিডেণ্ট মেসেজ দিয়া, টেলিগ্রাফের কলে রিট লাগাইয়! রাখাল শয়ন 
করিল। 

বাহিরে মাঝে মাঝে মেঘগঞ্জন হইতেছে । রাখালের ঘুম আদিল না । 
সে একার নিজের কথা, একবার মৃত মন্াসীর কথা চিন্তা করিতে লাগিল । 

ভাবিল-__কে এ সন্্যাসী ? বাঙ্গীসী কি? না, বোধ হয় হিন্দুস্থানী। আকার 
প্রকার যেন হিন্দস্থানীরই মত। কোথার বাইতেছিল কে জানে ! বোধ ভর 
বৈদ্যনাথ কি পুরীতে যাইতেছিল। কল্য প্রাতের টেণে যখন মোঁকাদা হইতে 
পুলিস আসিবে, তল্লামী করিবে--তখন উহার টিকিটখানি দেখিলেই বুঝা 
যাইবে। . 

নিজের কথা ভাবিল-_কাঁশীর পাস লইয়! মুফ্ষিল করিয়াছি । কাশীতে গিনা 
আমি কি করিব? সন্গযাসী হইব? বড় কষ্টের জীবন। এই যে একজন 
সন্ন্যাসী গাড়ীতে বিঘোরে প্রাণ হারাইল-_ইহার সম্ভবতঃ এমন কেহ নাই যে 
মরিয়াছে বলিয়! ছুইবিন্দু অশ্রপাত করে। তাঁ-_আমারই বা কে আছে? আমি 
মরিলেই বা কে কাদিবে? আমি ত এখন সগ্্যাসী না হইয়াও সন্ন্যাসী-_ফকির 
_একবারে ফকির | একমাস বসিয়া বোইবার আমার সংস্থান নাই। যাই, কাশী- 
তেই যাই-ংমা অননপূর্ণ আছেনেখানে কেহুই না খাইয়া মরে না শুনিরাছি' 
অনৃষ্টে কি শেষে এই লেখা ছিল? 

আবার সন্ন্যাসীর কথা আলোচনা করিতে লাগিল-এর সন্্যাসীও কি 
আমারই মত ফকির-_আীমারই মত নিঃস্ব? বোধ হয়না। ও ত তৃতীয় 
শ্রেণীতে যাইতেছিল না-_দেড়া৷ মাশুলের গাড়ীতে যাইতেছিল।: পশ্চিমের 
লোক একটু সম্পন্ন না হইলে আর দেড়ামাশুলের টিকিট ক্রয় করে না। 
অনেক অর্থশালী সন্ন্যাপীও ত আছে শুনিয়াছি। সন্ন্যাসী হইলেই সকলেই 
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কিছু ফকির হয় না। আচ্ছা, উহার ত বাক্সে দি টাকা থাকে! কত- 
টাকা আছে কে জানে! একশত, না দুইশত, না হাজার, ন| তাহারও 
বেশী? ? কল্য পুলিশ আসিয়া বাক্স খুলিবে--তখন জানা যাইবে। টাক! 
গুল্‌.কতক পুলিশ খাইয়া ফেলিবে__কতক সরকারে জমা দিবে 

এমন সময়ে, হঠাৎ একটা কথা রাখালের মস্তিষ্কে উদ্দিত তইল। তখনি 
বাহিয়ে- -্দবতা গঞ্জন করিয়া উঠিলেন। সে এন শুনিয়া র্লখাল আতঙ্কে 
শিহর্ি্া উঠিল । 

কিছুক্ষণ 'আবার নিজের আসন্ন অবস্থার কথ! ভাবিল। সেই গোপনীয় 
কথাটি আবার তাহার মনে নান! দিক দিয় উকি দিতে লাগিল। 

ভাবিল--এ সন্্যাসীর বাক্সে যদি অনেক টাকা কড়ি থাকে--আমিই 
কেন তা গ্রহণ করি না?-_পুলিসে কেন খাইবে-_সরকারের অফুরস্ত ভাগারে 
কেন তাহা যাইবে ? 

কৈ, এবার ত অন্তরধ্যামী 'দবতা ক্রোঁধে গর্জন করিয়া! উঠিলেন না? 

রাখাল মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল-_যদি লই, তাহাতে দোষ কি ? 
যাহার টাকা, সেত আর তাহা ভোগ করিতে পাইবে না! কাহারও ত 
অনিষ্ট করিতেছি না! আমি যদি পাহাড়ে বেড়াইতে গিরা একটা মস্ত 
হীরা কুড়াইয়া পাই, লইনা কি? কেন লইব না ?--উত্তম স্থযোগও উপ- 
স্থিত হইরাছে। ষ্টেশনে কেহই ত এখন নাই। যাই, পার্শেলগুদাম খুলিয়া 
সন্াপীর দেহে অনুসন্ধান করি, নিশ্চয়ই বাক্সের চাবি পাইব। 

এই সময় আবার বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ষ্টেশনের টিনের ছাদের উপর 
বড় বড় ফোঁটা পড়িয়া! টং টং করিয়া শব্ব হইতে লাগিল। 

রাখাল ধীরে ধীরে গাত্রোথান কবিলি। জুতা পায়ে দিয়া, চাবি ও লগ্ঠন 
লইয়া, আপিস হইতে বাহির হইয়া, 'জ্ুইবার সমব্ত বারান্দাটাক়্ পায়চারি 
-করিল। কেহ কোথাও নাই। এমন অন্ধকার এমন বৃষ্টি, চোরের পক্ষে এমন 
উত্তম সুযোগ আর কি হইতে পারে ! 

রাখাল তখন পা টিপিয়া টিপিয়া পার্শেলগুদামের সম্মথে উপস্থিত 
হইল। বাতিটি নামাইয়া রাখিয়া তালাটি খুলিবার জন্ত তাহা বামহস্তে 
ধরিলু। “কিন্তু তাহার হাত ঠক. ঠক. করিয়া কাপিতে লাগিল। দক্ষিণ 
হস্ত হইতে চাবির গুচ্ছ পড়িয়া ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ হইল। 

দাড়াইয়। রাখাল ভাবিতে লাগিল-দ্বার খুলিয়া বদি দেখি, সন্সাসী 
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দানা পাইয়া! উঠিয়া বসিয়া আছে! বদি আমাকে দেখিয়া! সে অষ্রহাস্য 
করিয়। উঠে! ভয়ে রাখালের বুক দুরু ছুরু করিতে লাগিল। তখন 
চাবি ও বাতি উঠাইয়া লইয়া, কম্পিত পর্দে আবার সে আফিস কক্ষে ফিরিয়া 
গেল। | 

চেয়ারে বসিয়া কয়েক মিনিট রাখাল চিন্তা করিল। নিজের দুর্বলতায় 
লজ্জিত ভইয়া মনে মনে বলিল--“আমি কি বালক, না স্ত্রীলোষ্, নী অজ্ঞ 
গ্রাম্কষক ঘে ভূভেগ ভয়ে পলাইরা মাসিলাম ? বে মরিয়াছে সেআবার 
দান পাইয়। উঠিগ্রা বসবে একদন রিয়া ? আমার হাতের কাছে এই একটি 
স্থবোগ উপস্থিত হইয়াছে -আমি কি এইবপ “ছলেমানুষী করিয়া তাহা 
শারাইব? না, তাহ! কখনই ৬ইবে না। আমি বাইপ- দেখিব অনার অদৃষ্টে 
কি আছে। প্র 

ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিল, ছুইটা বাজিতে আর কুর্ড মিনিট বাকী 
আছে। আর অধিক সময নাই-_ছুইটার সমর সিগন্যালস্যান্‌ আসিয়া 
উপস্থিত হইবে তখন সমস্তই পণ হইয়া যাইবে ! 

রাখাল তখন .দুচিত্ত হইয়া, চাবি ও পগ্ঠন দড়মুষ্টিতে ধারণ করিয়া 
আবার পাশেলগুদামের ছ্রে উপস্থিত হল । চাঁধি খুলিরা গুদামে 
প্রবেশ কুরিয়া, ভিতর হইতে দ্বার ধন্ধ করিয়া পিল। 

নানা আকারের ছোট বড় পার্শেল,ফলের টুকরী,মুখআণটা টিনের ক্যানেস্তারা 
প্রভৃতি মেঝের উপর চারিদিকে ছড়ান রভিয়াছে। নধাস্থলে গৈরিকবস্ত্রপরিহিত , 
সেই মৃতদেভ। লগচনের আলোক মৃতসন্নাসার মুখের উপর ফেলিয়া দূর হইতে 
রাখাল কিয়ৎগ্ষণ তত্প্রতি চাহিয়া রহিল । _. 

যখন দেখিণাম দে দেহে পান নাই খন £স জুতা পরিত্যাগ 
করিয়া ধীরে খবরে অগ্রসর হইণ৮ না, 

কাছে দীড়াইয়া সন্গ্যাসীর মুখের প্রতি আবার সে দৃষ্টিপাত কাঁরল। লোঁক- 
টির বয়স ত্রিশ বৎসর বলিয়া অনুমান হইল। উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ সুশ্রী পুরুষ-_ 
মাথায় বড় বড় চুল-_জটা পাকাইয়া গিয়াছে। মুখে গৌফদাড়ি রহিয়াছে-_ 
কিন্তু তাহা! পরিমাণে তেমন*অধিক নয়। চক্ষুযুগল উপ্টাইয়া রহিষ্াছে। সেই 
তূনুষ্ঠিত জটাজাল, সেই নিমেষবজ্জিত শূন্য চাহনি--বর্তিকালোকে দেখিতে 
দেখিতে রাখালের মনে আবার কেমন আতঙ্গসধগর হ্ুল। কিন্তু প্রাণপণ- 
চেষ্টায় বল সংগ্রহ কর্সিরা, হাটু গাড়িরা পলাথাণ সেখানে বলগিল। মৃতদেহ হইতে 
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বনলাব্রগ উন্মোচন করিগ্া কোমরে হাত দিরা চাবি খুঁজিতে লাগিল। দেখিল, 
ন্্যাসীর কাটবস্ত্ে একটি রেশনী কাপড়ের “বাটুয়া” বাধা রহিয়াছে । বাটুয়ার 
শস রি দেখিল, তাচঠুতে ছুইটি চাবি, একখানি টিকিট এবং কিছু টাকা ও 
ধক রহিয়াছে । 
নি ছুইটি বাতির করিয়া, তোরঙ্গট রাখাল খুলিয়া ফেলিল। ভিতর 
হইতে"দশা বিচিত্র জিনিষ বাতির হইতে লাগিল-_যথা ঢইখানি*গেকুয়া রেশমী 
কাপর্ড একটি মশারি, একখানি গোল আয়ন!, সোণার চেনন্ুদ্ধ একটি ওয়াচ, 
একযোড়া গৈরিকবর্ণ পশমী চাদর, একটি মোমবাতি ঢইটি দিয়াশলাই, একটি 
জলখাবার ঘটি, একথানি হিন্না ভাগবত, একখানি রামায়ণ এবং সর্বশেষে একটি 
বড় থলি--বেশ ভারি বোধ হইল এবং অইপঙ্জে দড়ি জড়ান খেরুরাবস্ত্রে বাধা 
একটি দপ্তর | 
থলিটি ও দপ্তুরটি বাহিরে রা খিয়, নাকী সমস্ত ভিনিধ বাগাল আবার বাক্সে 
ভরিয়া দিল। খলিটিতে রাখাণের প্রয়োজনীয় দ্রধাই মাছে_বেশ বস্‌ বম্‌ 
করিতেছে । ভাবল, কে জানে, উহ|তে সবই রূপার টাকা--না মোহরও 
আছে। দগুরটিতে কাগজ আছে--টিপির়া বোঝা যার-কনোট থাকিতে পারে 
ত? যি নোট থাকে, সব গুলিই নোট হয়--তবে কত হাজার টাকা কে জানে! 
বাঝ্সটি বন্ধ করিয়া, চাবি নটুয়াতে পুনঃ স্থাপত করিয়া, টিকিটখানি, রাখাল 
আবার পরীক্ষা কণিরা দেখিল। সন্যাসা পিরাথু হইতে আসিতেছে, হাওড়া 
যাইতেছিল। বাঁটুয়ার মুখ বন্ধ করিয়া, দেশটি পুব্বমত বস্বাচ্ছাদিত* করিয়া, 
বগলে দপ্তর এবং বামহাস্তে থণি গঠর। রাখাল উত্ঠিয় দাড়াইল। লঠনট মৃতের 
মুখের দিকে আবার 'ফরাইযা ভয়চকিএনেত্রে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়৷ রহিল। 
কিন্তু একি !--কি সর্বনাশ! সন্ন্যাসী ঠাসিতেছে! পূর্বে তাভাৰ ওষ্ঠযুগগ সংযুক্ত 
ছিল* তাহা ফাক হইয়া গিয়াছে ! ঢষ্ট পাটি দস্ত “দখা বাইতেছে। রাখাল 
তীরবেগে দরজার পানে ছুটিল,--দরজা খুলিয়া, জুতা বাহির কাঁরয়! লইয়া, 
কম্পিতহত্তে সশব্দে কপাট বন্ধ করিয়া দিল। কম্পিতহস্তে কোনও মতে তালা 
বন্ধ করিয়া, কম্পিত দ্রুতপদে আপিস কক্ষে ফিরিয়া গেল। একটা দেরাজ 
টানিয়া, থল্পি ও দপ্তর লুকাইয়" রাখিয়া, সোরাই হইতে জল ঢালিয়া ঢক্‌ ঢক্‌ 
করিয়া রাখাল ছুই গেলাস পান করিয়া ফেলিল। তাহার সর্বাঙ্গ হইতে ধর্ম 
ঝরিতেছে। আপিস্মকক্ষ অতান্ত গরম বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু বাহিরে 
গিয়া একটু বেড়াইভেও সাহস হষ্টল ন'-_বাহিরে অন্ধকার ভীষণ অন্ধকার। 


২৫২ . মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৮য় সংখ্যা। 


স্প্প্পপা শিপ শীিস্পাঁটি শি শীিশিপীশিাশিই ১ পি 


আর, আর, বাহিরে, (সেই__যে হাসিয়াছে। যদি আদে-_এই খানে আসিয়াসটিপন্থিত 
হয়--বলে--মামার টাকার থলি দাও--আমার,নোটের বস্তা দা? তবে কি 
হইবে? না তাকি আদিতে পারে? দরজায় তাঁলাবন্ধ আছে যে। ভি 
উহারা-_ উহারা ) কি তাল! দরজা মানে? 

হঠাৎ বাহিরে পদশব্ব হইল |. 

কে আসে ? -ভঙ়ে রাখালের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল-. বিস্ফারি*হনেত্রে মুক্ত 
দ্বারের পানে সে মুখ ফিরাঈল। দেখিল-_মৃতসন্গাসী নভে__প্রেত ঈে-- 
সিগনালআ্যান্‌ মভাবীর সিং। 

তাহাকে দেখিরা, রাখালের দেহে যেন প্রাণ ফিরিয়া আসিল। বলিল-_ 
“মহাবীর সিং__এত দেরী করিয়া আসিলে ?” 

মহাবীর সিং ঘড়ির পানে চাহিয়া! বলিল--“ন1 বাবু-__এই ত দুইট! বাজিল। 
আপনি ত আমাকে দুইটা! অবধি ছুটি দিয়াছিলেন।” 

রাখাল বিক্ৃতন্বরে বলিল-_-্হ্যা, ছুটি ত দিয়াছিলাম। কিন্তু গুদামে একটা 
মড়া পড়িয়া! রহিয়াছে--আপিসে আমি একলা--একটু শীঘ্র শীঘ্র আসিতে 
হয় না?” 

মহাবীর সিং হা হা করির। হাসিয়া বলিল-_“বাবু, আপনি কি তয় পাইয়া- 
ছেন?' ভয় কি"? মরা মানুষকে জ্যান্ত মানুষ কি ভয় করিবে? কিছু ভয় নাই 
বাবু। আপনি শয়ন করুন।” 

রাখালের অনুরোধক্রমে বাকী রাব্রিটুকু সিগন্যালঞ্যান আপিসকক্ষের 
মেঝেতেই শয়ন করিয়া রহিল। 

ক্রমশঃ 
রি শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 


সম্পাদকের কর্তব্য । 
(১) 

দেখিতেছি, ঘরে ঘরে মাসিক পত্র গজাইয়! উঠিল। বাঙ্গালার সাণ্তাহিক ও 
দৈনিক পত্র সকলের একটা ভঙ্গী বুঝিতে পার, কিন্ত মাসিক পত্রের ভর্গী, 
নুর, প্রক্কতি, উদ্দেশ্যে কিছুই বুঝিতে পারি না। বিলাতী মাসিক পত্র নিয়মিত- 
রূপে পড়িয়া থাকি, তাহাদের বিধিনিষেধের বিন্যাস বুঝিতে পারি,__বুঝিয়া 
তাহাদের সিদ্ধান্ত সকল বুদ্ধির মানদণ্ডে ওজন করিয়! লইতে পারি । কিন্ত 

বাঙ্গালার মাসিক পত্র-- 


বৈশাখ, ৩২০ সম্পাদকের কর্তবা। ২৫৩ 
সে বড় কঠিন ঠাই। 
গুরু শিষোে দেখা নাই। 

ধর্মমত, রাজনীতিরু মত, দণ, সম্প্রদার বা পদার্থ বিজ্ঞানের বা বাবপায় 
বাঁরিজ্যের বিষয় লইয্া! বিলাতে মাসিক পত্রের গচার হইয়া! থাকে । বাঙ্গলায় 
বাহার পয়সা আছে, খেয়াল আছে, অর্থ অপচয়ের প্রবল আকাঙ্ষা আছে, অথবা" 
অর্থ"উপার্জনের স্থক্্ চাতুরী জানা আছে, সেই মাসিক প্রত্র বাহির করে। 

'লের্থকের শ্রেণী বিভাগ নাই ;--সবাই সকল কাগজে লিখিতে পারে, লিখিয়! 

থাকেও। বাঙ্গালার সমাজগত, ধর্মনগত, ও বাবহারগত বিশৃঙ্খলা এই এক 

মাসিক পত্র প্রচারেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। কেন এত কথা যুখপাতেই বলিতে 

হইতেছে, তাহার কৈফিয়ৎ দিব। * 

গত ফাল.গুন মাঁসের “ প্রবাঁদী” পত্রের ৫৪২ পৃষ্টার দ্বিতীয় প্যারার মাঝখানে 
সম্পাদক একটি টাগ্ননী করিয়াছেন, তাহা এই £_- 

“মানিক প্রর পাঠকেরা জানেন যে,মম্পাদক সমুদয প্রবন্ধ লেখেন শা,কখন কথন একটিও 
লেখেন ন, এবং প্রবন্ধ লেখক'দর মতের লঙ্গে সম্প।দকের মতের মিল থাকা না থাক ছুইই 
সম্ভব । কিন্তু নকল পাঠক ঈহা জা'নন না, ে সম্পাদক সমালোচ৮নার্থে প্রাপ্ত সমস্ত বছির 
সম।লোচন। করেন না, কখন কগন এক পানিরও করেন না, এবং থে সকল বহির সমালোচন। 
তিনি করেন ন|, অধিকাংশ স্থলে তাহা তিনি ন। পড়।য তৎসম্বন্ধে তাহার অনুকূল বা প্রতিকূল 
কোন মতই থাকিত পারে ন|। অতএব হহ] বল! বাসছল। মাত্র যে সমালোচক দিগের মতের 
সহিত তাহার মতের মিল আছে কি না, এ প্রশ্ন অধিকাংশ স্থলে উঠিতেই পারে না। বন্ত্তঃ 
প্রবন্ধালেখকগণণর মতের সহি 5 দম্পাদকের মৃতের মিল না থাকি.লও যেমন * অনেক প্রবন্ধ 
মুদ্রিত হয়, তেমনি কোন কোন দমালো্ন! দম্প।দকব মতের বপরীত হইলেও তাহা ছাপা 
হইতে পারে ।” 

কি অদ্ভূত কথা! এমন কথাতো পুর্ব্বে কখনই কোন সম্পাদকের মুখে 
ঙমা নাই । বস্কিমচন্ত্র, পণ্ডিত দ্বারকানাথ, অক্ষয়চন্দ্র, যোগেন্ত্রনাথ, কালী 
প্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি পূর্বগামী সম্পাদকগণের সহিত আমারগ্অল্পবিস্তর ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল এবং এখনও আধুনিক বহু সম্পাদকের সহিত আমি পরিচিত। 
নিজেও জীবনের কুড়ি বৎসর কাল এই কাজেই ব্যয় করিয়াছি ) কিন্ত এমন মত 
--সম্পাদকের কর্তব্যের এমন নিদ্ধীরণ কখনও,কা হারও মুখে শুনি নাই, নিজেও 
-কখনও কল্পনার স্বপ্নেও ভাবিয়া! পাই নাই । জানি বটে,মাসিক পত্রের সম্পাদককে 
প্রায় কিছুই লিখিতে হয় না; কিন্ত একেবারেই কলম চালাইতে হয় নাকি? 
প্রত্যেক মাসিকপত্রের লিখন পদ্ধতি ভিন্ন এক একটা কাগজের যে এক একটা 


২৫৪ মানসী। [ ৫ম ধর্ষ, উর সংখ্যা। 


9515 থাকে'আাহা বজায় রাখিবার জনা কাট ছণট করিতে হয় না? একট! দল, 
একটা সম্প্রদার বা মতবাদ বিশেষ লইয়া এক একটা মাসিক পত্র। সেই দলবাঁ 
মম্প্রদায়ের মতকে ঠিক রাখিবার জন্য সকল প্রবন্ধ কি সম্পাদককে দেখিয়া! 
দিতে হয় না? বদি মতবিরোধ ঘটে, তাহা হইলে কি সেবিরোধের বা 
বিভিন্নতার উল্লেখও করিতে নাই? তবে কি সম্পাদক ঝুলি ভরিবার লন্য 
মলাটে নামটি ছাপাইয়া রাখেন? তাহার পর পুস্তক সমালোচনার কথা । 
সম্পাদক যদি স্বয়ং সকল পুস্তক নিজে পড়িয়৷ সমালোচনা না করিতে প্রান, 
তবে যিনি সে কাজ করিবেন বা করিয়া থাকেন, হয় সমালোচনার নীচে আহার 
নাম ছাপিতে হইবে, নহেত সম্পাদককে সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিতেই হইবে 1 
ইহাইত আমরা জানি, এবং এই নিয়ম অনুসারে প্রায় সকল কাজ করিয়। থাকি। 
সম্পাদক যখন শাদার উপর কালির অশচড় দিয়া এই অপরূপ মত প্রকাশ 
করিতেছেন, তখন বলিতে হইবে প্রবাসীর সমালোচনার কোন মুল্যই নাই। 
ঝুল যে কাহারও হয় না, এমন কথা বলি না, মানুষ মাত্রকেই ভ্রম প্রমাদে 
পড়িতে হয়। সে ভ্রম পরের সংখ্যায় সংশোধন করিয়া দেওয়! চলে,অনেকে দিয়াও 
থাকেন। কিন্ত কখনও কোন সম্পাদককে বলিতে শুনি নাই যে, আমি কুটস্থ 
চৈতন্যরূপে কেবল বিরাজ করিতেছি, আমি বতি পড়ি না, প্রবন্ধ রচনা করি না, 
মতামতের জন্য ভাল মন্দের জনা আমি দায়ী নহি। কেবলই কি এইটুকু? 
সম্পাদক যেন ধরিয়া লইতেছেন বে, সম্পাদকের সহিত মতের মিল না থাকিলেও 
যেমন থোমস্‌ মেজাজে বহালতবিয়তে প্রবন্ধ বাহির হয়, তেমনি সমালোচনাও 
বেওজর বাহির করিয়। দেওয়া হয়। এই কথা ভারতের অন্য প্রদেশের 
সাহিত্যসেবিগ্ণ শুনিলে ত বিম্ময়ে অবাক হইয়া থাকিবেন; তাহারা নিশ্চয়ই 
ভাবিবেন বাঙ্গলা দেশটা হইল কি? গতিকেই এমন আজগুবী মতের তীব্র 
প্রতিবাদ করিতেই হয়, চুপ করিয়া থাকা যায় না। 

সম্পাদকের কর্তব্যের এই বিবৃতি পাঠ করিয়া শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র 
দাসের এবং শ্রীযুক্ত জলধর সেনের সীতা৷ ও সীতাদেবীর তুলনায় সমালোচন৷ 
পাঠ করিয়া, হাসিবকি কাদিব তাহা স্থির করিতে পারিলাম না । অবি- 
নাশচন্দ্রেরে সীতা যখন প্রথম বাহির হয়, তখন উহার প্রকাশের সহিত 
আমার একটু সন্বন্ধ ছিল) তখন অবিনাশচন্দ্রের সীতা প্রবাসীর দলের 
তেমন আদর পায় নাই। তাহার “পর উহার কয্েকটি সংফরণ হইয়াছে__ 
পরিবর্তন পরিবদ্ধন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জলধর সেনের সীতাদেবীর প্রচার 
তত্বও আমরা জানি, বুঝি। যে শ্রেণীর পাঠকের জন্য সীতাদেবী, সে শ্রেণীর 
পাঠকের জন্ত সীতা নহে। জলধরের পুস্তক বালক এবং কিশোর-কিশোরীর 
জন্য লিখিত। ইহা ছাড়া তারও একটু কথা আছে, রামায়ণ মহাভারতের 
কাহিনী যে লিখিবে সেই চুরি করিবে। পিপাসা নিবৃত্তির জন্য গঙ্গাজল, 
বা কলের জল সকলকেই সমানভাবে গ্রহণ করিতে হয়। অবিনাশচন্দ্রের 
পুস্তকেও নুতন কথা নাই, জলধরের পুস্তকেও নূতন কথা নাই-সেই 
একঘেয়ে, একটানা গঙ্গা-তরঙ্গ-ভঙ্গ মাত্র। কেহ বা গভীর জলের তরঙ্গ 


বৈশাখ, ১১২০ ্ দল ও পরিমল । ২৫৫ 





রঃ শিট 


বাম বুঝাইফ্াছেন, কেহ হবা বেলা ভূমির বীচিবল্পরী বিতাড়ন করিয়া- 
ছেন। যে কথা ও যে গাথা জাতির “মদমজ্জার সহিত জড়ান মাখান 
রহিয়াছে তাহার আবৃত্তিতে চুরি হয় না। ইহাকে চুরি বলিলে চোর সবাই । 
ক বাছিতে গাঁ ওজোড় হইবে । এমন চুরি ধরা সমালোচনা নহে, উহা! 
সা।সকত্যর টিকৃটিকিগিরি -“মক্ষিকাঃ ব্রণমিচ্ছস্তি” বাক্যের সার্থক পরিচয় । 
সম্পার্দক-সমালোচক বলিতেছেন যে, সীতার জীবনকথা বাল্মীকি রামায়ণের 
একস্থলে - নিবদ্ধ নাই) অবিনশ বাবু রামায়ণ সাগর ছান্য়/ উহ বাহির 
করিদীছেন। শ্রীমান অবিনাশচন্ত্রকে ছোট করিবার আমাদের ইচ্ছা নাই, 
প্রবাসী সম্পাদকের অজ্ঞতা ফুটাইয়া তুলিবার ধ্ামাদের প্রবৃত্তি নাই, তবে 
ধাহারা হিন্দী পুরাতন সাহিত্যের খবর রাখেন, তাহারা জানেন, কে ৫কাথা 
হইতে কি পাইয়াছেন। সম্পাদকের কর্তব্য বিষয়ে এবার পরিস্কার করিয়| 
কিছু বলিতে পারিলাম না । সে অনেক কথা, ধীরে ধীরে বলিব। সাহি 
ত্যের নামে সমাজে যে উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছে, সেটুকু ফুটাইয়া না বলিলে 
আর চলিতেছে না। কালি কলম, কাগজ লইয়া লিখিতে জানিলেই যে 
লেখক হওয়া যায় না, এই কথাটা বুঝাইয়! দিতে হইবে। এই পরিবর্তনের 
যুগে সমাজে যে ওলট্‌ পালটু ঘটিতেছে তাহা দেখিয়া ও বুঝিয়া যিনি 
লেখন। চালনা করিতে ন! পারেন, তাহার পক্ষে সম্পাদকের আসন অধিকার 
বিড়ম্বনা মাত্র। শ্রোতা ও পাঠকের ভাবনা না ভাবিয়া যিনি যা-তা লিখিতে 
সাহস করেন, তাহার এমন ছুঃসাহসের সঙ্কোচ করা সর্বথা কর্তব্য হইয়! 
দড়াইয়াছে। এবার এই টুকু ইঙ্গিত করিস্কা রাখিলাম মাত্র। 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপ্রধ্যায়। 


দল ও পরিমল 

ওগো গন্ধ, তোমায় কেমন করে+ বন্ধ করে” রাখি, 
ভাবছি বসে” মনে 

পরাগ মাঝে পুষিয়ে তোমায় কেশর দিয়ে ঘিরে, 
পাতার আবরণে, 

অন্ধ হয়ে থাকৃব আমি, ফুটুব মাক তবু 
যতক্ষণ না ঝরি-_ 

মুদ্ধজনের এ অনুরাগ সইতে পারবে তুমি, 
জীবন-সহচরি ? , 

পাপড়ি-ঘের! মর্কোষের রক্ত এবং রেণু, 
যা আছে তাই নিয়ে 

তৃষ্ণা তোমার মিট্‌বে সখি, থাকৃতে পারবে তুমি 

| ওগো! পরাণপ্রিয়ে ! 


২৫৬  মানসী। [ এমবর্ষ,  ংখ্যা। 


গন্ধ কহে নিশ্বসিয়া, ওগো হৃদয়ন্বামি, 
এ অন্যোগ কেন? 
তুমি ছাড়া কোথায় আমি ? তোমার মাঝে শুধু 
গর্বব আমার জেন । 
আমি যদ্দি তোমার মাঝে বন্ধ থাকি, তবে 
তুমিই কি তা পাবে? 
বন্ধ করে” বুখ্তে গিয়ে অন্ধ হয়ে তোমার 


আনন্দ যে যাবে! 
পর্ণ তোমার ফুটাও বন্ধু, গন্ধ ছুটাও লোকে, 
বর্ণে উঠ ভরি+__ 
মৃত খন আসবে তখন তোমার কোলে শুয়ে 
পড় ব ভূঁয়ে ঝরি। 
| শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 
1চএরকথা | 


উদ্ম্বরা"মহোষধ বৌদ্ধজাতক হইতে স্থুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর শ্রীযুক্ত 
ভবানীচরণ লাহা! মহাশয় এই চিত্রখা:ন অঙ্কিত করিয়াছেন। রাজকুমারী 
উদ্ুম্বরা দেবী স্বীয় সহোদর কুমার মহৌষধকে বিবাহ করিবার নিমিত্ত উপদেশ 
দিতেছেন। রাজকুমারী কুমারের জোষ্ঠা ভগিনী, কুমার যোড়শবর্ষীয় যুবক । 
কুমার বিবাহের উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া নিজের মনোরমা পাত্রী 
নিজেই খুীজয়! লইবার জন্য ভগিনীর অনুমতি চাহিতেছেন। কুমার মহোষধের 
বিবাহের গল্পবিবরণ ও পত্বী-পরীক্ষার রহস্য বেশ আমোদক্ধনক। মানপাঁর 
আগামী সংখ্যায় উক্ত গল্পটি আমরা বিবৃত করিব । 

গত চৈত্র মাসের মানসীতে চিত্রগৃহাভিমুখিনী নামে যে ত্রিবর্ণ চিত্র গুকাশিত 
হইয়াছিল, তাহার চিত্রকর শ্রীমান্‌ ফণীন্দ্রমোহন বাগচী । শ্রীমান্‌ ফণীন্দ্রমোহন 
অন্পবয়স্ক এবং চিত্রকার্ধ্যে নূতন ব্রতী। তাহার চিত্রের দিপুণত! দেখিয়া বিশ্বাস 
হয়, কালে তিনি চিত্র-বিদ্যায় প্রতিষ্টালাত করিতে পারিবেন। 

এই প্রসঙ্গে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতেছি যে, গত ফাল্গুন ও চৈত্র মাসে 
শ্রীযুক্জ অসিতকুমার হাল্দার ও শ্রীমান ফণীন্দ্রমোহনের যে ছুখানি ব্রিঘর্ণ চিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে, বুকের জন্য চিত্র ছুখানিই আশানুরূপ হয় নাই ; আশা 
করি ভবিষ্যতে আমরা মানসীর পাঠকপাঠিকাবর্গকে লুন্দরতর চিত্র উপহার 
দিতে পারিব । মাঃ সঃ 


হি 555811উ ১44 


পতি 








৫ম ভাগ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ সাল ৪র্থ সংখ্যা 


অভয়ের কথ। 
(১) 

প্রসঙ্গটী বৈদাস্তিক।' অত্র প্ুরুষকার দেবতা । জিদ্‌ করিয়া হঠপূর্ববক 
আলোচনা করিলে ইহার মর্ম বুঝা যাগ । ভক্তির আলোঁচন! কিন্তু ভগবৎ- 
প্রেরণা ভিন্ন হয় না । তত্র দৈবই দেবতা । এই দেবতার দেশী নাম কৃপা, বিলাতি 
নাম 0180০। ভালবাস হয় ত হয়) ইহা কোনও উপার বা অনুষ্ঠান দ্বারা 
হয় না। আমরা মনে করি যে, কিছু রূপ, গুণ বা কৃতজ্ঞতা ইহার মুল্য। তাহা 
নহে। ইহা সহজ। কৃত্রিম উপায় বা পুরুষকার-প্রয়োগ বা৷ কৃচ্ছ, তপস্যা 
অত্র বন্ধ্য-প্রসব। বালক সুন্দর হউক বা কুৎসিত হউক, তাহার প্রতি জননীর 
স্নেহ যথা সহজ, কোনও উপদেশ অনুষ্ঠানের অপেক্ষা রাখে না ; তদ্বৎ ভগবানের 
প্রতি প্রীতি সহজ। ভক্তির রহস্ত ছুরবগাহ। বোধ হয় বেদাস্তই ভক্তির 
বু।' ভিত্তিটা মজবুত হইলে তদ্রপরি ' বৃহৎ অট্রালিকার মত মনোহর 
বু নিরাপদে বিরাজমান হইতে পারে। বদন সুন্দর হইবে, তবে ত 
হইবে। স্ুকোমল পুণ্পে সদ্গন্ধের মত, যৌবনে লাবণোর' মত, 
তৃপ্তিতে রোমাঞ্চের মত, স্থির সমুদ্রে লহরীর নৃত্যের মত বেদাস্তাশ্রয়ে ভক্তির 
জাগরণ হয়, শুনা আছে। আমরা বর্তমান প্রস্তাবে বেদান্তের তাৎপর্য্য অনুসন্ধান 
করিব। বেদাস্তের গুভ জ্যোতিঃ অন্ধকে চক্ষুদান করে। প্রাপ্তচক্ষু দূর হইতে 
অভয়কে দেখিতে পাঁয়। 7109599 এমনিই 70:075560. [.91)0 দেখিয়াছিল। 

ইহা পরোক্ষ দর্শন । কীচা দেখা । পরে পাকা দেখা হয়। 






২৫৮ মানসী । [ ৫ম বধ, হর্থ সংখ্যা 


গ্রন্থরচন! দ্বারা শব্দসাহায্যে মনের ভাব প্রকাশ করিতে হয়। বাগ দেবীর 
একটী চরণতল এই অর্থুক্ত শব্ধের উপর, অভিধাঁনের উপর প্রতিষ্ঠিত। অভি- 
ধানগত শব গুলির শক্তি অপরিীম। ুস্ সুস্্ম মনের ভাব ব্যক্ত করিবার 
সামর্থ্য তাহাদের প্রচুর পরিমাণেই আছে। সরস্বতীর প্রাচীন বরপুত্রগুলি 
তত্তৎ শব্দে অধিক শক্তিযোজন! করিয়! নান! দৃষ্টান্ত রচনা করিয়! গিয়াছেন। 
আমরা উত্তরাধিফারস্ত্রে উক্ত মূল্যবান্‌ শব ও দৃষ্টান্তগুলি পাইয়াছিণ আমা- 
দের সৌভাগ্য কম নহে। অতিশয় জটাল বেদাস্তকথা সেই দৃষ্ান্তগুলির 
সাহায্যে অপেক্ষারুত স্থগম হইয়াছে । শুনিয়া থাকিবে গাজীপুরের সর্দার প্রত্যহ 
দেড়মণ মাংস আহার করিত। প্রথমে দেড়মণ মাংসের চারিসের জগস্থুপ 
তৈয়ার হইত। পরে সেই "চারিসেরে সর্দারের একাঁর উপযুক্ত অন্নব্যপ্রন পাক 
হইলে সর্দীর প্রত্যহ তাহা ভোজন করিত। আমরা যে সকল দৃষ্টান্ত পাইয়াছি, 
তাহার! দেড়মণ মাংসসারবৎ গুরু বস্ত। এই প্রবন্ধে যথাসময়ে দৃষ্টান্তগুলির 
প্রয়োগ করা হইবে । কিন্তু ইহাও দ্রষ্টব্য যে, অনেক সময়ে মনের তাৰ শব্দ- 
সাহায্যে প্রকাশ করা ছরহ। মনে মনে যুখিক! ও মালতীর সৌগন্ধের পার্থক্য 
উপলব্ধি করিয়াও তাম্ব বাক্যে প্রকাশ করা যাক না। কিন্তু ভাষা নিজের 
হুর্ধলত। জানিয়াও, বালক যথ৷ রাঙ্গাকাপড়কে আঁ! কাপড় বলিয়া নির্দেশ 
করিবার সমূহ চেষ্টা করে এবং অঙ্গুলি প্রদর্শনাদি অভিনয়-সাহায্যে ভাষার ক্রুটা 
সমাধানে যত্ব করে, তদ্বৎ, কোনও ক্রমে মানস-প্রত্যক্গ সুক্াতিহ্ক্্ম ভাবগুলিকে 
অস্ফট শব্দের সাহায্যে শ্রোতৃবর্গের গোচর করিবার চেষ্টা করে ও সময়ে 
সময়ে কৃতকার্য্যও হয়। কোঁকিল নিজ চিত্তের ব্যাকুল বেদনানন্দ অল্লাক্ষর 
কুহুরবে ও প্রণয়ীগণ অল্লাবয়ব অভিধানিক অর্থশন্ত গণ্গদ্‌ কে স্বপ্নের মত, 
তরল ছারার মত অনিশ্চিত অস্থির উল্লাস বস্তকে যেন কথক্চিৎ ঘনীভূত করিয়াই 
আমাদের বুদ্ধির গোচর করিয়া, তুলে। ইহাও লক্ষ্য করিবার যোগ্য যে, 
অন্লাক্ষর হইলেও ভ্রমর-গুঞ্জনাদি অসন্দিপ্ধই বটে। বাঁগ.দেবীর দ্বিতীয় চরণকমল 
কুহুরব, গদভাষণ, অলিগুঞ্জনে স্থপ্রতিষ্ঠিত। উভয় পদেই আমাদের সমান আদর 
করিতে হইবে । কখনও বা আভিধানিক শব দ্বারা কখনও বা অল্নাক্ষর ইঙ্গিত 
দ্বারা! এই প্রস্তাবের প্রতিপাদা 'বস্তকে সমর্পণের চেষ্টা করা যাঁইবে। উদরান্নের 
জন্য উদয়ান্ত পরিশ্রম করিতে হয় বলিয়া আমাদের তব্বচিত্ত। করিবার সামধ্য 
থাকে না, মস্তিষ্কের একটা জড়িমা স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হয়। যগ্ঠপি: গুরুদেব কোনও 
কলাণকর মন্ত্র উপদেশ করেন, তথাপি আমাদের বুদ্ধির জড়তা বশতঃ আমরা 
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্বাহা গ্রহণ করিতেই পারি না জপ অনুষ্ঠান করা ত দুরের কথা। যাহাই হউক, 
আমিরা অভয়ের কথা যথাসাধ্য আলোচনা করিব। অভয়ের কথাটীর পুনঃ পুনঃ 
উল্লেখ করিয়া উত্তম পরেক্ষান্ুতৃতি হইলে পরে তবে অপরোক্ষজ্ঞান হইবে। 
নচেৎ নহে। যত কিছু বিচার তর্ক যুক্তি প্রাচীন বা নবীন তাহা পরোক্ষান্ৃভৃতির 
জন্য। কথাটা প্রতিপাদন করিবার জন্য হয় ত কোনও একই যুক্তির পুনরুল্লেখ 
হইবে ) তাহাতে পাঠক পাঠিকার অরুচি, বিদ্বেষ হওয়া! উচিত নঢহ। 

“বখেয়! সেলাই, সেলাইএর পুনঃ পুনঃ পুনরুল্লেখ মাত্র হইয়াও নিন্দ্য নহে, 
বরং অধিক দৃঢ় ও নিরাপদ । একই হাতুড়ীর পুনঃ পুনঃ আঘাতে প্রেকশলাকা 
সুপ্রবিষ্ট হয়। 

বেদান্তের কথাটা অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু ইহার প্রতিপাদনটা বৃহদবয়ব। আমরা 
যথাসাধ্য অল্লকলেবরে বেদাস্তালোচন! করিব ; তাহাতে হয় ত এক নিশ্বাসে সাত- 
কাও রামায়ণ বলার মত হইবে-_অনেক কথ! বলিতে বাকী থাকিয়া! যাইবে। 
তথাপি আশা আছে, অস্থি কঙ্কালখান! সমগ্র দিতে পারিব। পাঠক পাঠিকাগণ 
নিজ নিজ বুদ্ধি রুচি অনুসারে সেই অধিষ্ঠানকঙ্কালে গঠন, বর্ণ, লালিছ্্য, যৌবন 
দিয়া সর্বাঙ্গস্ন্দর করিয়া লইবেন। বিষয়টার একটা, নিজ মহিমা আছে) 
আমাদের অপর্যাপ্ত আলোচনায় কোনও ক্রুটা থাঁকিলেও বিষয়ের নিজ মহিমাই 
বিষয়কে মহিমান্বিত করিয়া রাখিবে। 

বিষয়টী আত্মা সৎ চিৎ আনন্দ রস কেবল স্বাস্থ্য অভয় ইত্যাদি নানা নামে 
অভিহিত । সাবধান ! উক্ত নান! নামে নান! পৃথক্‌ বস্ত বুঝিবে না। বুঝাইবার 
প্রণালীর নানাত্ব বশতঃই বোদ্ধব্য একই বস্তর নানা নামকরণ হইয়া থাকে। 
রামকে বুঝাইবার জন্য নাম দেওয়া যাঁয় সীতাপতি, রঘুবর, দশরথাত্মবজ, রাব- 
ণারি। রাম কিন্ত একই বন্ত। ছৃষ্টান্তটী একটু স্থল হইল। সীতাপতি,রঘুবর প্রভৃতি 
শব্ুগুধি রামের বিশেষণ। বিশেষণের দুইটা শক্তি, ব্যাবর্তকত্ব ও সমর্পকত্ব। 
সীতাপতি শবে রামকে অন্য রাম হইতে পৃথক নির্দেশ করা হয়» সীতাঁপতি 
পরশুরাম নহে, বোকারাম নহে। -এবং সীতাপতি শব আসল রামকে সমর্পণও 
করে। কিন্তু আত্মা, সৎ, চেতন, সামান্য, সমান, অদ্বয়, অভয়াদি পর্যায় শব্দ?। 
ইহারা পরম্পর কেহ বিশেষ্য, কেহ বিশেষণ নস্তে। প্রত্যেকেই স্বয়ং দিন্ধ। 

, তবে কথা কহিতে গেলে কখনও বা বলিতে হয় সদাত্মা, অহং সৎ, অহং ত্রন্ধ, 
ইত্যাদি। ইহাতে এমন বুঝিতে হইবে না যে, সৎ শব্দ আত্মার বিশেষণ এবং 
আত্মাকে সমর্পণ কুরে, ও অন্য কোন একটা অসদাত্মবা! হইতে পৃথক্‌ নির্দেশও 
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করে। আত্মা ও যাহা,সৎও তাহাই,একই বস্তু । সৎ আত্ম! হওয়ায় বটে আত্মার 
সমর্পণ করে সুতরাং সৎ শবট! আত্মার বিশেষণ ইব) কিন্তু বিশেষণ নহে। 
যদি বিশেষণ হইত তবে.অন্য কোন রকমারি আত্মা 'হইতে সমগিত আত্মাটীর 
পার্থক্যও দেখাইয়া দ্রিত। বুড়াশিব বাক্যে বুড়াশবটী ঠিক বিশুদ্ধ অর্থাৎ 
সমর্পকত্ব ও ব্যবর্তকত্ব শক্তিসম্পন্ন বিশেষণ নহে। যাহা৷ আছে তাহা বুড়াশিবই। 
অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে জন্মগ্রহণ করিয়াছে এমন ছোকরা শিব নাই যে, 
বুড়া শব সেই নবীন_শ্রিব হইতে বুড়াশিবকে পৃথক্‌ স্থাপিত করিতে পাঁরে। 
মাংসাশী :ব্যাদ্ব শুনিয়া আমর1, নিরামিযভোজী বৈষ্ণব ব্যাড অনুসন্ধান 
করিতে প্রবৃত্ত হইব ন1। 

আমরা এই প্রবন্ধে অভয় লৌকটাকে বুঝিবার জন্য নানাপ্রকারে যত্ব করিব 
ও প্রকারভেদে ভিন্ন ভিন্ন নামে অভয়কেই বুঝিব। 

অভয় লোকটার সর্বাপেক্ষা সুপরিচিত নামটা “আ।ম”। ব্যাকরণ মিথ্যা 
বলে নাই। আমিট! সর্ধনাম। সকল নামের এই আমিতে প্রবেশ হয়__ 
যথা সকল নদী সমুদ্রে প্রবেশ করে,_নিজ নিজ নাম ত্যাগ করিয়াই সমুদ্রে 
প্রবেশ করে। রি 

এই “আমি” শব্দটার প্রয়োগবাহুল্য রুচিসঙ্গত নহে। ব্যবহারজগতে এই 
নিরীহ প্রমানন্দ “আমি” শবের সঙ্গে অহংকার শবের তাৎপধ্য যোজিত হইয়া 
আমি” শব্দটাকে অত্যন্ত গহিত ও নিন্দনীয় করিয়া তুলিয়াছে। 
বেদাস্তের 'আমিটাতে গর্ব অহংকারের ছায়ামাত্র নাই । শৈশবে 
যে সকলের প্রিয় আমি, যৌবনে সেই নিষ্চলঙ্ক আমিতেই মদগর্ঝ অবুদ্ধি বশতঃ 
আরোপিত হয়-_আমিকে সকলের অপ্রিয় করিয়া তুলে। কিন্তু বস্তুতঃ নিষ্লঙ্ক 
'আমি'কে কলক্কিত করিতে পারে না । স্টিক জবা! সন্নিধানে লাল হইয়াও লাল 
হস্ব না। যাহাই হউক শ্রুতিকটুদোষ পরিহারের চেষ্টা' করিব। “আমি” শব্দের 
উল্লেখ করিবার স্থলে মধ্যে মধ্যে, আত্মা, সৎ, রসাদি শব ব্যবহার করিব! 
তাহা হইলে পাঠক পাঠিকার গ্রস্থকারের উপর বিদ্বেষ হইবে না এবং গ্রস্থের 
উপরেও ক্লুপাদৃষ্টি হইতে পারিবে । 

অবশ্য কথাটা আর গোপন রহিল ন! যে, ইহা আত্মারই প্রসঙ্গ ; আমিরই 
প্রসঙ্গ । আমি যদি বলি যে আমি ক্ষুদ্র নহি ; ক্ষুদ্র হইব কেন ? আমি মন্ত্রবলে' 
বিরাট পুরুষকে বাধ/ করিয়া নিজ সন্লিধানে আকর্ষণ করিতে পারি ও তাহাকে 
হৃদ্গত বা কবনীরৃত করিতে পারি ব! পারে 7 বিশ্বনিযন্তা ফেতযদি [থাকে তবে 
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*তাহাদ্সও নিয়ন্তা আমি। এরূপ কথা বলিলে কিছু মাত্র গর্ব প্রকাশ করা হয 
না। যদি এখন না পার, পরে বুঝিতে পারিবে যে ইহাতে গর্ব নাই । তোমরা 
পাঠক পাঠিকা যে ক্রেহ আছ,--তোমরাও ত আপন! আপনি প্রত্যেকে নিজে 
নিজে আমি আমি আমি বলিয়! থাক, বুঝিয়! থাক, গুনিতে পাই। পার যদি, 
তোমরাও যে কেহ আপনাকে উল্লেখ করিয়া বলিতে পার যে, আমিই আছি ব! 
আঁছে এবং তাহাই আর যাহা কিছু আছে তাহা আছে। ইহাতে আমাদের 
পরম্পর কিছু বিবাদ নাই। 

জড়শবে দৃষ্ঠমাত্রকে বুঝায়) দ্রষ্টাটার নাম আম্মা, সাক্ষী। দৃশ্ত বলিলে 
চক্ষুর গ্রাহা মাত্র বুঝায় না, যাহা! বোধগম্য তাহাই দৃশ্য ) গন্ধ ও দৃশ্ঠ সঙ্গীত ও 
দৃশ্ত দেশকালও দৃশ্ 

স্তাম বলে আমি দ্রষ্টা, যু রাম গাছ পাথর আমির বা আমার দৃশ্ত | যছু কেহ 
থাকে যদি, তবে যছুও বলিতে পারে, আমিই দ্রষ্টা, তুমি শ্তাম প্রভৃতি সকলে 
আমার দৃশ্ত । কলহ ত্যাগ করিয়! বেদাস্তের 'আমি”্টাকে 'আত্মা”টাকে বুঝিয়া 
লও । ইহা ব্যাবহারিক অহংকারী আমি নহে। বেদান্তের 'আমি;ট! জীবের জীবন, 
সর্ধন্ব, স্বরূপ, নিঃশ্রেয়স। ব্যবহার-জগতে “আমি” শকে দেহটাকে লইয়া, এবং 
্রন্থকর্তা বা! পণ্ডিত বা অন্য কিছু উপাধিসহ আমিকে বুঝি। কিন্তু কখনও 
বা ভুলিয়া সত্য কথাও বলি। যখন বলি যে আমার দেহ, আমার দেহ ভাল 
নাই, আমার মন, আমার মন বড় ব্যাকুল হইয়াছে, তখন আমি একটা কিসতুত 
বন্ত এবং দেহটা মনটা আমির ঘটা বাটা লাঠী জামার মত আমি হইঠতৈ বিলক্ষণ 
পৃথক্‌ একটা অন্যতম সম্পত্ভিমাত্র, ইহা বলা হইয়া যায়। এই সত্য কথা যদি 
ব্যবহারকালে . ভূয়োভুয়ঃ অপ্রমত্ত থাকিয়া বলা যায়, ই্টমন্ত্র হিসাবে জপ 
কর! যায়__সঙ্গে সঙ্গে উক্ত সত্য কথাটা! আরও সত্যতর করিয়! বুঝিয়া' লওয়া 
য়, তবে নিরতিশয় লাভবান্‌ হওয়া যায়__নৈরাকাজ্জ্য হয় ১ প্রার্থনার বিষয় 
আর কিছু থাকে না। “ 

দর্শনশান্ত্রের আলোচনাতে সত্বর নেশা হয় না। একটু বিলম্বে হয়। কিন্ত 
হুইবেই হইবে। বর বিবাহের দিনের উপবাস স্বীকার করে; ক্ষুধার কষ্ট বোধ 
করিয়াও করে না। বধূলাভের আশ! তাহাকে উৎসাহিত করিয়া রাখে। 
পাঠক পাঠিকাকেও আপাতঃ-কঠোর দার্শনিক প্রবন্ধকে ধৈরধ্য সহকারে পড়িতে 
হইবে,_কিঞ্চিমাত্র ; পরে প্রিয় বধুর সহ আনন্দ-মিলন হইবে নিশ্চয় । 

অনেকগুর্লি পারিভাষিক শব্দ আছে। তাহাদের ব্যবহার করিতে হইলে 


২৬২ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংবা। 


প্রসঙ্গটা 50907010 হইয়! পড়ে । তাহাদের ব্যবহার এই প্রস্তাবে প্রায় পরি-.. 
বর্জিত হইবে। অথচ কয়েকটার উল্লেখ অপরিহার্য্য। তাহাদের অর্থ সকলের 
নির্দোষরূপে জান! নাই। পূর্ব্ব হইতেই তাহাদের অর্থ কিছু বিশদ করিয়া লইব। 
অধিকরণ, সুত্র, ব্যাবহারিক, প্রাতিভাসিক, অঙ্গাঙ্গী, সমাধি, প্রকৃতি, প্রধান, 
নিমিভ্তোপাদান, বিবর্ত, নির্ববাণ, স্বাস্থ, নির্ব্বিকল্প, নেতি, অন্ুগতি, সামান্য, সমান 
ইত্যাদি শবের প্রচার কম। আমরা নেতি, পরোক্ষাপরোক্ষ, অন্ুগতি' ও সমান 
এই চারিটী শবেের অর্থ শোধন করিয়৷ লইব। তাহা! হইলে ভবিষ্যতে উক্ত 
শব্দগুলির:সাহায্যেপ্রস্তাবটার কলেবর লঘু করিয়া লওয়া যাইবে। নচেৎ প্রতি 
উল্লেখে উক্ত শব্দগুলির অর্থ ব্যক্ত করিবার জন্য বৃথা সময়ক্ষেপ করিতে হইবে। 

নেতি একটা প্রমাণবিশেষ। দৃশ্য বিষয়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধে চক্ষু কর্ণাদি মোটা 
প্রমাণ; মন বুদ্ধি তদ্বিষয়ে হুক্মতর অন্ুমানাদি প্রমাণ সমর্পণ করে। অন্ধু- 
মানাদির মতই একটা অন্যতম প্রমাণ নেতি। নেতির বিলাতী নাম 700£05 
12211205010 1 ধর একখণ্ড বস্ত্র অপর একথণ্ড বস্ত্রের সমান নহে এবং 
অধিক নহে, ইহাই জানা আছে। সমান নিষেধ ও অধিক নিষেধ অর্থাৎ, সমান 
নেতি, অধিক নেতি হওযাঁয় ইহা প্রমাণ হইয়া গেল যে, তবে প্রথম বন্ত্রথগটা 
দ্বিতীয় খণ্ডাপেক্ষা নযুন। নিশ্চয় ন্যন। এই নিশ্চয়তা নেতিমুখেই পাওয়া গেল। 

পরোক্ষাপরোক্ষ £_পরোক্ষ জ্ঞানটী অসম্পূর্ণ, ন্যুন, কাচা জ্ঞান; বনুমূল্য 
হইলেও মহামূল্য নহে। অপরোক্ষ জ্ঞানটা সাক্ষাৎকার, পাকা, বস্ততন্ত্র জ্ঞান, 
চ:০911221101 ইহা! মহামূল্য । আমার একটা ছুয়ানী পড়িয়া গিয়াছে, আমি 
রাস্তার এদিকে ওদিকে খুঁজিতেছি। একজন পথিক বলিল যে, ওহে, তোমার 
দুয়ানী হারায় নাই। পথিক জানিত না যে, আমার কি হাঁরাইয়াছে; কিন্তু যখন 
সে হুয়ানীর উল্লেখ করিল, তখন সে অবশ্য তাহা দেখিয়াছে। আমার পরোক্ষ 
জ্ঞান হইল যে দুয়ানীটা নিকটেই আছে ; বেশ নিশ্চয় জ্ঞান। কিন্তু স্থনিশ্চয় 
নহে। যখন পথিক দুয়ানী দেখাইয়া দ্দিল, তখন তৎসম্বন্ধে পাঁকা স্ুনিশ্চয় 
অপরোক্ষ জ্ঞান হইল। 

অনেকবারের বরযাত্রীর বিবাহ সম্বন্ধে পরোক্ষ জ্ঞান মাত্র হয়। বরষাত্রীটী 
বালক হলে তাহার নিজের 'ববাহ হইলেও বিবাহ সম্বন্ধে পরোক্ষজ্ঞান মাত্র 
হয়। যৌবনে অপরোক্ষ জ্ঞান হয়। 

দ্বপ্রের পরোক্ষ জ্ঞানই হয়। অপরোক্ষ জ্ঞান এ যাবৎ কাহারও হয় নাই। 
স্বপ্নকালেই স্বপ্নকে স্বপ্ন বলিয়া কেহ অপরোক্ষ করে নাই। +২. 


"জ্যেষ্ঠ, ১৩২০।] অভয়ের কুথা। ২৬৩ 


». বন্ধযার পালিত-পুত্রের প্রতি স্নেহ পুত্রন্নেহের মত বটে; পরোক্ষ কিন্তু; 
অপরোক্ষ নহে। প্রসববেদন! ভুক্তভোগীই জানে। 

উন্মত্ততার জ্ঞান, মৃত্যু জ্ঞান, পরোক্ষ। অপরোক্ষ করা হয় ত অসম্ভব। 

বিপত্ধীকের অবস্থা,যাহার পত্রী বিয়োগ কদাপি হয় নাই, তাহার পক্ষে পরোক্ষ 
মাত্র। তবে কোনও হতভাগ্যের অপরোক্ষ হওয়া ঘটিতে পারে। 

অনেক সময়ে স্ত্রীলোকে কুপিতা হইয়৷ “শালা” বলিয়া গালি দেয়। শালা 
শব্দার্থ স্ত্রীলোকের পরোক্ষভাবে জানা থাকিতে পারে, অপরোক্ষ ভাবে জানা 
থাকে না। 

প্রায়শঃ অন্থ্গতি, অনুপ্রবেশ, অন্ুবৃত্তি, অন্বয় ইত্যাদি শবে উপসর্গ 
“অনুষ্টী সম[পিকা ক্রিয়ার পূর্ববকালিক অসমাপিকা ক্রিয়ার অপেক্ষা রাখে। 
যথা গৃহম্বামী গৃহনিম্াণ করিয়া তত্র অনুপ্রবেশ করিল। অগ্রগামী প্রভু 
গমন করিলে ভৃত্য অনুগমন করিল। কিন্তু উপাদান কারণের যখন কার্ধো 
অন্থুগতি, অন্থুপ্রবেশ, অন্বয় হয়, তখন পূর্বোত্তর কাল-নিরপেক্ষ ষুগপৎই অঙ্কগতি 
ঘটিয়া থাকে। 

মাটা, ঘট শরাঁবের উপাদান কাঁরণ। ঘটাদি কা্ধ্য*। ঘট তৈয়ার হইয়া 
গেলে শেষে মাটী ঘটে যাইয়া অনুপ্রবেশ করিল, এমনটা হয় না। ঘট তৈয়ারীর 
সঙ্গে সঙ্গেই মাঁটা ঘটে অনু প্রবিষ্ট থাকিয়া যায়। 

লৌকিক দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। ত্বাচ্‌ প্রত্যয় থাকিলেই পূর্বোত্তর- 
কালের কথা হইবে এমন নহে। 'মুখংব্যাদায় স্বপিতীতি' বলিলে এঁমন বুঝায় 
না যে, লোকট৷ অগ্রে ই! করিল পরে ঘুমাইল। 

সমান £-__বহুব্যক্তির সমষ্টির নাম রাশি, সমান, সামান্ত, জাতি। এক একটা 
রাশি বা সামান্যকে ব্যক্তি ধরিয়া! লইয়া তদ্রপ রাশিগুলির সমষ্টি লইলে একটা 
বৃহত্তর রাশি বা সমান বস্ত হয়। বৃহত্তর রাশি বা সামান্য ক্ষুত্রতর রাশিতে 
এবং ক্ষুদ্রতর রাশিগত ক্ষুদ্রতম ব্যক্তিতে অনুগত থাকে । ॥ 

রাম শ্যাম যহু আদি ব্যক্তির সমষ্টির নাম মনুষ্যজাতি, সামান্য। ধবলী 
শ্তামলী প্রভৃতি গোব্যক্তির সমষ্টির নাম গো-সামান্য বা গো-জাতি। 

মনথয্ুজীতি, গোজাতি, গজজাতি, কচ্ছপজ্াঁতি প্রভৃতি জাতিগুলিকে 
ব্যক্তি ধরিয়া তাহাদের সমষ্টি লইলে নাম হয় প্রাণী-সামান্ত । এই প্রাণী- 
সামান্য একটা খুক বড় রাশি। ইহা অর্থাৎ প্রাণিত্ব প্রতি ক্ষুদ্র অংশে মনগষ্যে 
গোতে গজ কচ্ছন্রগ অনুগত, বিদ্যমান, বর্তমান পাওয়া যায়। এবং মন্গুষ্য- 


২৬৪ ম্মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


'জাতিটা নিজাংশ ব্যক্তি রাম শ্তাম যছুতে অনুগত হওয়ায় বৃহত্তর সমান গ্রাণিত্বটী 
মনুষ্য তবে থাকিয়! সুতরাং মনুষ্যত্বের সঙ্গে রামে শ্তামে যছুতে অনুগত 
নানা গুল্ম বৃক্ষ লতাদির সমষ্টি তছৎ পাওয়া যায় _:উদ্ভিদ্‌-সামান্য। ক্ষয়োদয়- 
রহিত প্রস্তর সুবর্ণাদি লইয়া একটা জাতি বা সামান্য লওয়! যাইতে পারে। 
উক্ত বড় বড় জাতিগুলিকে-_ প্রাণী, উত্ভিদ্‌ প্রস্তরাদিকে লইয়া একটা 
আরও বড় রাশি বা সামান্য প্অবয়বী* নামে লইতে পার  তাহা৷ প্রানিত্বে 
অনুগত থাকিয়৷ প্রাণিত্ব সঙ্গে মনুয্যত্বে ও মনুষ্যত্ব সঙ্গে রামে অনুগত দৃষ্ট হয় । 
অবয়বী দ্রব্য-সামান্যের প্রতিযোগী পনিরবয়বা” সামান্য আছে। নিরবয়বী 
দ্রব্য সামান্য তদংশ সুখরাশিতে, ক্রোধ রাশিতে, কাম রাশিতে অশ্থগত আছে 
এবং স্ুখাদি রাশির ক্ষুদ্রাংশে নিদ্রান্ুখ, ভোজন-স্বখাদি ব্যক্তিতে নিরবয়বী 
দ্রব্য সামান্যকে অনুগত দেখিতে পাওয়া! বাঁয়। 
অবয়বী দ্রব্য, নিরবয়বী দ্রব্য উভয় সামান্য একত্রে লইয়া একটা সামান্য 
পাওয়া! যায়, তাহার নাম সং-সামান্য, চরম-দামানা, বৃহ্তম সাঁমান্য। ছোট 
সৎ 


লা 
রবী বি 
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রাখ শয়ন 
ছোট সামান্য রাশির বিলাতী নাম £75। যে কোন রাশির ক্ষুদ্রীংশগুলির 
নাম 9)90199। যে বিশেষ লইয়া কোন রাশিকে ক্ষুদ্রাংশে বিভাগ করা যায় 
তাহার নাম 01057510019. বৃহত্তম রাশির নাম 1101055% £০0৫১--চরম 


সামান্য 1 . 
এই" চরম সামান্যটাই 'এই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য । বিলাতী ন্যায়গ্রস্থে 
ইহার স্ুবিচারিত মীমাংসা নাই। আমরা সেই মীমাংসাকে নির্দোষ পুর্ণাবয়ব ' 
করিবার চেষ্টা করিব। এই চরম সমান সৎটীর বহুবিধ'নাম আছে যথা-_ 
আত্মা, ভূমা, অস্ন্দিত, স্বরূপ, সচ্চিত্রস, অদ্য, স্বাস্থ্য, অভয়,ঘফেবল। ৮/11019, 
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80901006, 17011-161980159) 136108, 098090100373399, ৪8০90৮0০, 016, 
8107, 89৪০, 5616 কত শত মেধাবী পণ্ডিত ইহার আলোচনা 
করিবার জন্য, সংযত সমাহিত হইরা কঠোর তগন্তার্জিত বলে বলীয়ান্‌ 
হইয়া এই সমান সংকে ধুঁঝিবার জন্য প্রগ্নাস পাইয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। সকলেই কিন্ত ভয়ে ভীত হইয়া অদ্ধপথে বাঁ সন্গিধানে পহুছিক্না 
স্তবূ হইয়া ভূমা বস্তু হইতে ন্যূন বস্তুতে আটুকাইয়া পড়িয়াছেন, আরও অধিক 
অগ্রসর হইতে সাহস করেন নাই। পঞ্ডিতগণ নিজেকে ক্ষুদ্র 'মনে করিয়া 
সাধনা আরম্ত করিয়াছিলেন ; এই আস্ত সময়ের মৌলিক অ দিদ দোষে সমগ্র 
সাধন! হুষ্ট হইয়াছিল। 

যে কোন সাহসী পপ্তিত নিজেকেই উক্ত ভূমার্‌ অত্যন্ত সমতুল্য, ভূমাই 
বটে, এরূপ পরোক্ষ জ্ঞান লইয়| সাধনারশু করিবে, সেই চরম সংকে অপরোক্ষ 
করিবে ও সিদ্ধ হইবে, পুর্ণমনোরথ হইবে । আমাদের সকল জ্ঞানই দ্বন্িত 
751861৮9. উচ্চতার জ্ঞানসহ নিমতার জ্ঞান উদ্দত থাকে; সুখের জ্ঞান ও 
ছুঃখের জ্ঞান উভয়ে নিত্য-সহচর ১ নিদ্রা ও জাগরণ জ্ঞানের নিত্য সাহিত্য ; 
পুরুষজ্ঞানেপ প্রতিদ্বন্দী নারীজ্ঞান) মিলন ও বিরহ উভয়ে একটা দ্বন্দ। 
নিয়াধিকারের শেষ কথা এই বে, সকল জ্ঞানহ দ্বপ্দিত। অদ্ধন্দিত 830101৩ 
জ্ঞান হয় না। কিন্তু উচ্চাধিকারের ইহাই শেষ কথা নহে। উক্ত সমান 
সৎটার, চরম সামান্যটীর জ্ঞান অদ্ধন্দিত 89010691 কেহই সৎএর প্রাতিদবন্দরী 
কোনও অসৎ বস্ত্র চিত্তা করিতে পারিবে ,না। বদি পারে তবে অসূৎবস্ত 
তৎক্ষণাৎ সৎ অর্থাৎ বিদ্যমান হইয়া! পড়িবে এবং প্রতিদ্বন্দিত্ব ত্যাগ করিয়] 
চরম সৎকে নমস্কার করি! চরম সঙ ভক্ত হইয়া বাইবে। যে যেখানে যত 
পণ্ডিত আছ, এই অদ্বন্দিত ৪১১০]1০ সমান সংকে আগাধনা কর, ইহার 
বিচার কর, ইহার তত্ব নির্ণয় কর, ইহার স্বরূপাবধারণ কর, যদি পার। ইহাই 
আত্মা ইহাই আমি, নিষ্ষলকঙ্ক অপাপবিদ্ধ পরমপ্রেমাম্পদ | ্ 

মনে করিও না যে, প্রবন্ধ এই খানেই শেষ হইল ! যখন সধ্বস্কর প্রতিদ্বন্দীরূপ 
কিছুমাত্র অসৎ বস্তু নাই, থাকিতে পারে না, তখন সমান সৎটা 81১318 হইল 
তৰটে,সু তরাং, আমাদের অনুসন্ধানের যোগ্য_-কিছু আগু বাকীরহিণ না এমনটা! 
মূনে করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া যাইও না। ইহা অদন্দিত সমান সৎ বিষয়ে পরোক্ষ 
জ্ঞান মাত্র। কর ত দেখি ইহার অপরোক্ষানুতৃতি,__-পাঁরিবে না । দেখিবে সমূহ 
ব্যঘাত ব্যামোহ। মান মৎকে বিষয়ীভূত করিতে গেলেই-_ইদংরূপে দর্শনের 
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প্রয়াস করিলেই বুঝিতে পারিবে যে, একটা! না একটা সমান সৎএর বিশেষরূণতা 
অল্পতা, ন[নতা, খণ্ডাকারতাঁ, আশ্রয় করিতে বাধ্য হইয়া পড়িবে । ভূমাকে 
সমানকে পাইবে না; বিশেষকে পাইবে, ও বিশেষের সঙ্গে অস্তিত্বকে সমান- 
রূপে নহে বিশেষর্ূপেই বুঝিতে বাধ্য হইবে । ঘট অন্তি, দ্িচন্দ্র অস্তি, 
প্রতিবিস্ব অস্তি, অশ্বডিম্ব অন্তি, সুখ অস্তি। সমান অস্তিত্ব বিশেষ্য। ইহা 
ঘট ছ্িচন্ত্র প্রাতিবিত্ব অশ্বভিম্ব সুখ-বিশেষণে বিশিষ্ট, উপাধিতে উপহিত, কুপন, 
কুত্র, অল্প হইয়া দৃষ্টিগোচর বা বুদ্ধিগোঁচর হয় । সমান সৎটা, কোনও বিশেষ 
ঘটাদিত্বারা অল্প্‌ ইটা, নিবিকল্পটা, অদ্বন্দিতটা বুদ্ধির গোচর হ্ইয়াও হয় ন1। 
স্বপ্নের বস্তকে যথা ফটোগ্রাফিত করিয়! বাধিয়া রাখা যায় না. তেলমাথা চোরকে 
যথা ধৃত করিয়া রাখা যায় না। যে কেহ এক জীব এই সমান সতের তত্ব 
সম্যক বুঝিতে পারিবে, সে মুক্ত হইবে, ও অন্য যাবতীয় ব্যক্তি যে যেখানে আছে 
সকলেই সেই এক জীবের সঙ্গেই পৃথক্‌ পরিশ্রম না করিয়াই__সুক্ত হইয়া 
যাইবে । এ রহস্ত প্রবন্ধের শেষ, পর্য্যন্ত ধৈর্য্য সহকারে পাঠ করিলে এবং 
পুনঃ পুনঃ পাঠ করিলে হৃদয়ঙ্গম হইতে পারিবে । 

বিশেষাকারগুলি, উপাধি গুলি, বিশেষণগুলি সমান অস্তিত্বের প্রতিযোগী 
বা প্রতিছন্দী নহে। হহার! প্রতিদ্ন্দী হইয়া সমান সংকে সদ্বন্দিত 
15180%০ করিতে অসমর্থ । অসৎ 'একটা কিছু পাইপে সৎ প্রতিদ্বন্দী পাওয়া 
যাইতে পারিত বটে, কিন্ত বিণেষাঞারগুলি, ঘটটা অস্তিত্ব সশ বর্তমান, সদন্থগত ১ 
অসৎ নহে স্থতরাং সমান সতের প্রতিদবন্দ্রী নহে, সদ্বিলাসমাত্র। অলমতি 
বিস্তরেণ। 

যথা অবসরে এই প্রসঙ্গমধো সমান সংকথাপর ভূয়োভূরঃ অগ্ুশীলন 
হইবে। সেই কথার জন্যই ত'এই প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে। বিশেষগুলির 
মধ্যে অন্যোন্য-বিরোধ, প্রতিঘন্দিত্ব থাকে থাকুক। ঘটে শরাবে ব্যাবর্তকত্ব 
আছে বটে; ঘট শরাব নহে, শরাব ঘট নহে, কিন্তু ঘট শরাব উভয়ে মিজিয়া, 
স্বাভাবিক নিজ নিজ প্রতিযোগিত্ব ত্যাগ করিয় এক মুল বন্ত মাটার প্রতিপাদন 
করে, সাক্ষ্য দেয়, মাটাকে সমর্পণ করে। তত্বৎ, যাহা কিছু জগতে আছে এবং 
যাহা এ্মামরা আছে বলিয়াকল্পনা করিতে পারি, বথা দশমুণ্ররাবণ বা কচ্ছপীর 
ছুপ্ধ, তাহার! পরম্পর-বিরোধ ব্যাবর্তকত্ব ত্যাগ করিয়া সকলে সমযোগে অনুগত 
সমান সতএর, বিদ্যমানতার, অন্বন্দিত অস্তিত্ব বস্তর, আত্মার, আমির, অহংএর, 
প্রণবের, গুঁকারের, পরিচয় দিবার জনা, সমান সতের পাঁরিচয়ে পরিচিত হুই- 
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বার জা, তন্মছিনাও মঈণগীতি গাহিধার জন্য, প্রয়োজন হইলে তাহার প্রীত 
আত্মোৎসগ্গ করিবার জন্য তদনুমতি প্রতীক্ষায় করজোড়ে অবহিত হইয়। 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে। &বদাস্তে নরনারী নাই। সকলেই তোমরা সমান 
সতের, মহারাজ আত্মার বিজয়-ছুন্দুভি স্কন্ধে লও ) বিজয়-আরতি যাহাতে 'অঙ্গ- 
হীন না হয় এমন ভাবে সমাহিত সংবওচিত্তে মহারাজের বিজয়-ঘোষণা কর। 
ইহাই মঙ্গল, ইহাই কল্যাণ। 

প্রবন্ধে অভয়ের গন্ন হইতেছে। অভয় শব্দের অর্থটাকে অর্বিস্তর 
দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝিয়া লওয়া. নিতান্ত অনাবশ্তক নহে। 

গোবিন্দের কখন কোন ব্যাধি হয় নাই। তাহাকে প্রশ্ন করা গেল "তুমি 
কেমন আছ ।” গোবিন্দ প্রশ্নহ বুঝিণ না) বলিল “কেমন থাকা ফি?” গোবিন্দ 
স্বস্থ। স্থাস্থ্যকে গোবিন্দ ইদংরূপে, দৃশ্যরূপে বিষয়রূপে গ্রহণ করিতে পারে না। 
বাস্্যটা নিবিকল্প। স্বাস্থ্যাতিরিক্ত কোনও অবস্থা তাহার দ্বারা করিত হয় না। 
্বাস্থাটা অভয় । স্থাস্থ্যাতিরিক্ত কোন অবস্থা গোবিন্দের হইতে পারে, গোবিন্দের 
এমন কোনও ভয় হয় না। 

জন্মান্ধের যেমন বর্ণ কি, বর্ণ বৈচিত্র্য কেমন জিনিষ, জহা জানিবার ইচ্ছারই 
উদয় হয় না) তদ্বৎ অভয় স্বস্থ গোখিনোর ব্যাধি কি বস্ত, তাহার যন্ত্রণাবৈচিত্র্য, 
আরোগ্য কি বস্ত্র, তাহার মনে এমন কোনও কল্পনা ও বিতর্ক উদয় হয় না। 

শ্ামের দস্তশুল হইয়াছে। “তুমি কেমন আছ" জিজ্ঞাসা করিলে শ্যাম 
বলে প্ৰড় দুঃখে আছি।” শ্যাম দুঃখ বস্তকে ইদংরূপে গ্রহণ করিয়াছে পূর্বে 
যে তাহার স্বাস্থ্য ছিল, সেই স্বাস্থ্যের আভাস শ্যাম পায়! আভাস মাত্র। এখন 
তাহার স্বাস্থ্যচ্যুতি হইয়াছে) ছুঃখের সহিত পরিচয় হইয়্াছে। আসল অভগ্ব- 
স্বাস্থ্য সময়ে ছুঃখ-পরিচয় ছিল না। অভয়-স্বাস্থ্যকালে দস্তশূল যেকি বস্ত, 
তাঙ্কার কল্পন! অনুমান কিছুই হইত না। ী 

কানাইএর দস্তশূল হইয়াছিল। আরাম হইয়াছে । তুমি কেমন আছ 
জিজ্ঞাসা করিলে কানাই বলে “বড় সুখে আছি।” কানাই সুস্থ, স্বস্থ নহে। 
কানাই ছুঃখ ও সুখ উভয়েরই পরিচয় পাইয়াছে ; এবং দস্তশূল হইবার 
পূর্বে যে, একটা অভয় অবস্থা ছিল, যখন দগুশুল কি বন্ত বুঝিত না, 
'দগশূল ভবিস্ততে হইতে পারে এমন ভয়ই হইত না, সেই অভয় অবস্থার 
আভাস পায়। এখন কানাই স্্রথী; কিন্তু তাহার সুখ সভয় সবিকল্প। 
ভয় আছে ষে শুঁবিষ্যতে আবার দস্তশুল কি অন্য কোনও ব্যাধি হইতে 


২৬৮ , মানসী । [৫ম বধ, ৪র্থ সংখ) 


পারে এবং সুখের অবস্থার প্রতিদবন্ছী ছুঃখের অবস্থা যে কি, তাহাও তাহান্ম 
মনে অনুভূত হয়। আসল অদ্বন্দিত অভয়-্বাস্থ্য পুনঃপ্রাপ্তির ভরস নাই, 
ইহা কানাই মনে করে। কানাই ভাবে যে, আমি স্বস্থ হইব এবং তখন 
পরিচিত সুখ ছুঃখ সহসা সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত হইক্কা যাইবে, বিস্মৃত হইবে 
এবং আমার সুখ ছুঃথ সম্বন্ধে জ্ঞান তিরোহিত হইয়া স্বাস্থ্য হইতে ভবি- 
স্যতে ছুঃখে কি সুখে পতন হইবার দুশ্চিন্তা মনে উদয়ই হইবে নাঁ_ 
্বাস্াচ্যুতির ভয়ই জাগিবে না, এমনটা৷ আমার পক্ষে আর ঘটিবেই না। 

গোবিন্দ স্বস্থ। সুখ ছুঃখ দ্বন্দাতীত আনন্দের অবস্থ। তাহার। গোবিন্দ 
নিজের অবস্থাকে ইদংরূপে বুঝে না এবং নিজের অবস্থার আভাস পায় না। 

দুঃখী কানাই সুখী হইয়াছে; স্বাস্থ্যের আভাস পাইয়াছে। কিন্তু আসল 
অভয়-স্বাস্থ্যের পুনঃপ্রাণ্তির আশা নাই বুঝে । 

গোবিন্দের কোনও আকাঙ্ষা বা ইষ্ট নাই। কাঁনাইএর আকাঙ্গা আছে, 
ইষ্ট আছে। কানাই এই প্রার্থনা করে যে, আর যেন ভবিষ্যতে ছুঃখ 
কোন মতে না হয়_-ধারাবাহিক স্থখই হউক। যখন আর অভয়-স্বাস্থ্য 
পাওয়া যাইবে না, ভখন মন্দের ভাল অর্থাৎ অভয় সুখ যাহাতে পাওয়া 
যায় সেই কৌশলের সন্ধান করিতে হইবে ; উপায়টী পাইলে তাহার অনুষ্ঠান 
করিতে 'হইবে; অনুষ্ঠানের ফলে অভয়-নুখ পাওয়া যাইবে, যেন ভবিষ্যতে 
আর স্থথ হইতে চ্যুতিভয়, ছুঃংখপ্রান্তির ভয় না থাকে । 

জগতের প্রায় সকল সাধকই কানাইএর মত। নান! প্রকারের সাধনা 
অবলম্বন করিয়! নানা সাধক অভয়-সুথ অনুসন্ধান করিতেছে। 

কদাচিৎ অতয় স্বাস্থ্যের দুই একটা উপাসক দেখা যায়। সক্রেটিস বুদ্ধ যীণ্ড 
গোরার মত মহাপুরুষগণ সহম্র সহত্র বৎসরান্তে অতি বিরলরূপে জগতে দেখা 
দেন। নানা-পন্থী সর্দান্নগণ নানা-_আখড়া, টোল, মন্দির, মঠ, সম্প্রদায় স্থাথুন 
করিয়া অভয়-নুখপ্রার্থা কানাইএর মত অন্ধ নানা ব্যক্তিকে নান! পথ প্রদর্শন 
করিতেছে । 

ভগবান্‌ এস্করাচার্য্যের মত আচার্য কখন কখন অবতীর্ণ হইয়া অভয়- 
স্থখটী যে- অশ্বডিম্ব তাহা বুঝাইয়া দেন। একটা সাধু দরিদ্রা পুত্রশোকা- 
তুরা সরলা জননীকে দেখিয়া বলে যে, অশ্বভিষ্ব পাইলে সে মৃত পুত্রকে 
পুনর্জীবিত করিয়া দিতে পারে। জননীর মনে সন্দেহই হইল না যে, অশ্বাভন্ব 
অসম্ভব । থা .হংসডিত্ব তথাই অশ্বভিম্ব বুঝিয়া ক্রেতা্রিপনগরের হাটে 


ল্যোন্ঠ, ১৩২০। ] অভয়ের,কথা। ২৬৯ 





অশ্বডিষ্ব ক্রয় করিতে গিয়া দেখিল যে রূপনগরে অশ্বডিষ নাই। তখন 
বুঝিল যে অশ্বডিম্ব হয় না, ছেলেও বীচিবে না, শোক কর! বৃথা । আচার্য্য 
কানাইকে বলিল, অভর্্ন্থখ হয় না; স্থখভোগকালেই ভবিষ্যতে স্থখের 
চাতিভন্র আছেই, থাকিবেই-_নিত্যসহচর। কায়ার সঙ্গে যথা ছায়৷ থাকে। 
কানাই অবুঝ ছেলে নহে; কানাই বলে, তাহা কতকটা আমি বুঝি; 
কিন্তু করি কি? অভযস্বাস্থয পাইবার উপায় ত নাই। তাহাই বাধা হইয়া 
সুখ বস্তটাকেই লম্বা করিয়া, দীর্ঘ করিয়া, অচ্ছিদ্র অনবচ্ছিন্ন করিয়া লইতে 
চাহিতেছি যে, ছুঃখ যেন স্থুখের ধারার মধ্ো প্রবেশলাভ না করে। 

আচার্য বলেন, অভয় স্বাস্থা যাহ! তোমার ছিল, যাহা হইতে চাত হই- 
য়াছ, তাহার আভাস ত তোমার জানা আছে। সেই আভাস অবলম্বন করিয়া, 
আভাসকে সুত্রবৎ ধরিয়া গোলকধাধার ভিতরেই আসল পথ আবিষার 
করিয়া পুনরায় স্বস্থ হইতে পারিবে । দেখ, দর্পণগত প্রতিবিষ্ণ আভাস মাত্র ) 
তাহাই অবলম্বন করিয়া আমরা আসল বিশ্বমুখের যথেষ্ট পরিচয় পাইয়া 
থাকি। 

কানাই বলে, ঠাকুর আভাসট৷ অতি অল্প; তাহার দ্বার! বে কার্ধ্য স্ুসম্পন্ন 
হইবে, এমন আশা হয় না। 

আচার্য্য বলেন যে, আচ্ছা, আমি তোমাকে অধিক আভাস দ্নিব) এত 
অধিক যে তাহাতে তোমার ভরসা হইবে যে, পুনরায় অভয় স্বাস্থ্য পাওয়া 
যাইতে পারে বটে। সচরাচর ব্যাধি-বিনিমুক্তি ব্যক্তির-_নুস্থের-'ব্যাধিযন্ত্রণা 
স্মরণ পথে জাগরক থাকে, অত্যন্ত বিশ্মৃতি হয় না। সুতরাং সুস্থ হইলেও 
ভবিষ্যতে. পাছে পুনরায় ব্যাধি হয় এই ভয় চিরসহচর থাকিয়া যায় এবং 
অতয়-স্বাস্থ্য প্রাপ্তির আশার প্রায় মূলোচ্ছেদই হয় বটে। কিন্তু হে প্রিয় 
শিষ্য, তুমি উন্মাদ দেখিয়াছ। দে কখনও হাস্য করে, কথনও কি জানি কি 
তয়ে ভীত হইয়া পলায়ন করে, 'কখনও নিজবক্ষে দারুণ চপেটাঘাত করে। 
উন্মাদ আরোগ্য লাভ করিলে কিন্তু উন্মত্তীবস্থার যাবতীয় শারীরিক মান- 
নিক যন্ত্রণার কথ! বা সুখের কথা সমস্ত অত্যন্ত-বিস্বত হইয়া যায়। 
স্থতরাং তাহাকে সুস্থ না বলিয়া স্বস্থই বলিতে 'হইবে। তুমি কানাই এখন 
উন্মাদ, আমার উপদেশ-উধধ সেবন কর। তুমি পুনরায় স্বস্থ হইবে, অভয- 
পদ পাইবে।  * 

পাঠক পাঠির্বাঁ! উক্ত উন্মস্তারোগ্যের দৃষ্টান্তের মত দৃষ্টান্ত জগতে খুব 


২৭ মায়সী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


বেশী নাই। এই দৃষ্টান্তগীকে আদর করিবে, ইহা তোমাদের আদর পাই" 
বার যোগ্য। 

শিষ্য কানাই স্বাস্থ্-প্রাপ্তির বেশ আশা আছে বুঝিল, চমতকৃত হইল। 
কিন্তু ব্যাপ্ত একবার মানুষের রুধির পান করিলে নরশোণিতে লোভী হইয়া 
পড়ে। শিষ্য অকৃচন্দন বনিতাভোগ-নুখের পরিচয় পাইয়াছে। সে কিন্তৃত 
স্থির অচঞ্চল সাঁমান্য নিবিকল্প অভয়-স্বাস্থ্য আর চায় না; চঞ্চল সুখই 
চায় এবং ছুঃখ বর্জিত নিরাপদ সুখ যগ্যপি অশ্বডিম্বব অসম্ভব, তথাঁপি 
কোন কৌশলে বদি তাহাকে সুসস্তব করা যায় তাহারই চেষ্টা করিতে 
উৎসাহ রাখে সুতরাং তাহার গুরুবাঁক্যে শ্রদ্ধা থাকিলেও রুচি নাই। 
আচার্য ব্যাপারটা বুবিতে পারিলেন ষে, শিষ্যকে ভোগাপবর্গ পথেই উদ্ধার 
করিতে হইবে। শিষ্য নান! সুখ ভোগ করিতে থাকুক এবং উপস্থিত 
নিম্নাধিকারের অনুষ্ঠান কিঞ্চিৎ করিতে থাকুক | যখন নিষণ্টকে ভোগ অস- 
স্তব বুঝিবে এবং যখন ভোগবিষয়ে অন্নবিস্তর নিস্পৃহ্‌ হইবে, তখন তাহার 
অভয়-স্বাস্থ্যে রুচি হইবে, অভয়-স্বাস্থ্পপ্রান্তির উপায় শ্রবণ ও তাহার অনুষ্ঠান 
করিবে। 

আচার্যের সহিত শিষ্যের যে নিগুঢ় সম্বন্ধ আছে তাহা শিষ্য আপা- 
ততঃ জানে না, পরে জানিবে ; পাঠক পাঠিকারও এখন জানিয়া৷ কাজ নাই। 
দুরন্ত অবাধ্য শিষ্কে আচার্য ত্যাগ করিতে পারেন না) আচাধ্য ছদ্মবেশে 
নানা আখড়ায় মন্দিরে নানা পন্থী সাজিয়৷ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। গুরু 
এক) গুরু নানা হয় না। একই গুরু নানা বেশে শিষ্ের যথা অধিকার 
উপদেশ দিবার জন্য নানা স্থানে আড্ডা করিয়! থাকেন। অভয় স্ুথ- 
প্রার্থী শিষ্য যথাক্রমে সেই সেই আড্ডায় যাইয়া নান! রোচক ভয়ানক অর্দসত্য 
অর্ধমিথ্যা উপদেশ উত্তম বলিয়া গ্রহণ করে, কিন্ত অনুষ্ঠান করিতে করিতে 
সেই সকল উপদেশ কদলী-গর্ভবৎ অসার বুঝিয়৷ ক্রমে উচ্চাধিকার লাঁভ 
করিয়া, মাঞ্জিতবুদ্ধি হইয়া, স্ক্মদর্শী হইয়া উত্তরোত্তর গভীর সারগর্ভ উপদেশ 
অঙ্গীকার পূর্বক ত্যাগ করিয়া চরমে অভয়-্াস্থ্াই যে অভয়, অন্ত কিছু অভয় 
নাই, তাহা বুঝে এবং তাহারই অপরোক্ষান্ুভৃতির জন্য উৎকষ্টিত হয়। 

প্রসঙ্গাগত কথা একটা বলিয়৷ রাখি। ভক্ত অভয়-স্বাস্থ্যের পুরা অন্ু- 
মোধন করে না। ভক্তের যাহ! অভিপ্রায় তাহার আলোচনার উপযুক্ত 
অবসর এখনও উপস্থিত হয় নাই। চ 
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রোচক ভয়ানক কথা অর্দসত্য অদ্-মিথ্যা হইলেও মহছুপকাঁর সাধন 
ফরে।' জননী, জলমগ্সের শ্বাসপ্রশ্বাস- প্রণালীর ব্যাঘাত হেতু মৃত্যু-বিচার 
অবোধ শিশুকে না বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া জলে জুজু আছে এই ভয় 
প্রদর্শন করে, বালক সররোবরতীরে জুজুর ভয়ে গমন করে না। বীচিয়া 
যায়।, সে বয়স হইলে মাতার মিথ্যা কথাকে পরম উপকারী বুঝে ও 
হিতৈধিণী জননীর প্রতি মিথ্যাবাদিনী বলিয়া তাহার শ্রদ্ধার লাঘব না৷ হইয়া 
বরং ভক্তি অধিক বদ্ধিত হয়। 

"চিকিৎসক বালককে মিঠাই দিবার পোভ দেখাইয়া তিক্ত নিম্ব পান 
করায়, মিঠাই দেয় না। বালক প্রবীন হইয়া সেই চিকিৎসকের প্রতি 
তাহার মিথ্যা কথার জন্য বিদ্বেষবুদ্ধি রাখে না, বরং তাহাকে পরম হিত- 
কারীই 'বুঝে। 

গুরুমহাশয় অনাবক অধিক ভয়ানক পরিমাণে বালকদের প্রতি 
বেত্রচালন করে। কিন্তু বালকগণ বড় হইয়া গুরুমহাশয়কে তজ্জন্য য- 
মন্দিরে পাঠাইবার ষড়যন্ত্র করে না। 

তৎ স্বর্গস্থখের প্রলোভন দেখাইয়৷ ও নরকাদির ভয় দেখাইয়া পুরো- 
হিতগণ আমাদের স্বাভাবিক ছুর্দাস্ত, অকল্যাণক'র প্রতিকূল প্রবৃততি- 
গুলিকে সংযমিত করিবার জন্ত ব্যয়সাধ্য যজ্ঞাদি কার্ধে নিযুক্ত করিয়া 
আমাদের সমাজধর্ধ, পরোপকার-প্রবৃত্তি, দাঁনশীলতা, অর্থে মমর্ত ত্যাগাদি 
শুভ শুভ প্রবৃত্তিগুলির উদ্ধোধন ও অভ্যাস সম্পাদন করেন। 

এর গুরু শিষ্যকে পরব দেখাইবার জন্য ঞধ্ুবেতর ঞ্বমন্লিহিত বড় বড় 
তারাগুলিকে আদৌ ক্রু উল্লেখে উপদেখ করেন। অবশ্ত মিথ্যা উপ- 
দেশই বটে। কিন্তু ফল পধ্যবসায়ী, যথ! খড়ের রাক্ষস পক্ষিগণকে ওয় 
দেখাইয়া ক্ষেত্রের ফসল রক্ষা করে। ক্রমে তাহা নহে তাহা! নহে, এই 
জপ গুরু নিজেই স্বীকার করিয়া স্থল তারাগুলির সাহায্যে চুরমে সুস্ম ধরব 
নির্দেশ করিয়া দিয়া শিষ্যকে চরিতার্থ করেন। চরিতার্থ শিষ্যও মিথ্যাবাদী 
গুরুকে পরম সত্যবাদী মানিয়া পরম সমাদরে নমস্কার করিয়া থাকে। 
অন্ধবৎ অনধিকারী শিশু-শিষ্াকে আচাধ্য হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে সঙ্গে 
লইয়া যখন সচ্ছিদ্রস বন্ত দেখিবার সামর্থ দিয়া, শিষ্যের চক্ষু ফুটাইয়া 
আত্মাকে দেখাইয়া দেন, বুঝাইয়া দেন, তখন শিষ্য অবাক্‌ বিস্মিত হইয়! 
বায়। তখন বুঝিতে পারে যে অভয় শব ও ছুঃখ প্রতিদবন্টী স্থখ শব 
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এই ছুই অভয় ও সখ শব্ের পরস্পর ধাঁতুগত নিরতিশর বিরোধ জাছে। 
অভয় স্ুখটী 500879 0015বৎ অসম্ভব । অভয়ই স্বাস্থ্য । সুখ অভয়, হয় 
না। অভয়-স্বাস্থ্যই ইষ্ট। সুখের চেয়ে সোয়ান্তি ভাল। 

অভয় স্বাস্থ্যের কথা বড় উল্টা কথা, আশ্চর্য্য কথা'। তাহাতে হঠাৎ বিশ্বাস 
স্থাপন করা কঠিন। সমগ্র সমুদ্রের একবিন্দু জলে প্রবেশ করার মত কথা । 
এক জীবে সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের প্রবেশ; এক জীবের মুক্তিতে যাবতীয় প্রাণীর এবং 
তাহাদের দীড়াইবাঁর স্থল বিশাল হইতে সুবিশাল জগতেরও মুক্তি। সম্পূর্ণরূপে 
অলঙ্কার-বজ্জিত হইলে তবে অত্যন্ত নগ্ন শিবই সুন্দর হয়। শিষ্যই নাবালক 
মহারাজকুমার, গুরু তাহার অভিভাবক মাত্র। পাপ ত পাপই, পুণ্য ও পাপ 
ছইই ত্যজ্য। 

আইস পাঠকপাঠিকা, আমরা! শিষ্যের অতয়-থখান্েষণে নানা স্থানে নান! 
গুরুর নিকট গমন সময়ে তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব এবং নানা গুরুসকাশে 
কনিষ্ঠ মধ্যম উত্তম অধিকারের উপযোগী নান! বিচার-প্রসঙ্গ শুনিয়া 
লইব। 

অধ্বিকার £-_-একট! না একটা অধিকার আমরা প্রত্যেকে পৃথকরূপে অবশ 
হইয়া অজ্ঞাতসারে পাইয়া থাকি। সেই অধিকারের ওঁৎকর্ষ্য বিধান কোনও 
একই ব্যক্তি নিজ জীবনকালেই অথব৷ পুরুষান্ুক্রমে নান! বিধিনিষেধানুষ্ঠানে নান! 
শিক্ষা অভ্যাস সংবমে সম্পাদন করিয়া লয়। একই জীবনে বা পুরুষপরম্পরায় 
ছুধিনীত বালকই ক্রমে উদার বৃদ্ধ হয়। যে সমাজে যে পরিবারে আমরা 
জন্মলাভ করি, তথাকার পারিপার্শিক ঘটনাবলী আমাদের অজ্ঞাতসারে শিশুকাল 
হইতে কতকগুলি সংস্কার জন্মাইয়৷ দেয়। আমরা সুতরাং সবাই কোনও না 
কোন সংস্কার-কিস্কর। সংস্কারকৈষ্কধ্যই অধিকার। ভিন্ন ভিন্ন মানুষের পৃথক, 
পৃথক. অধিকার। সকলেই যেন নেশ! করিয়া জগতে আসিয়াছে। স্বাধীন 
ভাবে নিরপেক্ষরূপে সাদ চক্ষে বস্তু, বিচার করা যেন আমাদের আর সাধ্যাযত্ত, 
নহে। বস্ত-বিচার করিতে গেলেই পূর্ব সংস্কারবশতঃ বিষয্ববিশেষে আদর, 
পক্ষপাত বা বিদ্বেষ হুইয়া পড়ে ও ভ্রমপ্রমাদশূন্ত মীমাংসায় উপনীত হইতে 
আমরা পারি না। অধিকন্ত বাবজ্জীবন নেশার জন্য মদিরারূপ বিলাসের সামগ্রী 
প্রচুর পরিমাণে যোগান পাইতেছি। এবং নেশা ছুটিবার পৃর্ববেই কে যেন 
আমাদিগকে যমের জিন্মা করিয়া দিতেছে । যে আমাদের লইয়! এইরূপে নির্দয় 
ভাবে খেলা করিতৈছে, তাহাকে ঠিক ধরিতে না পারিয়া আমর! হতভাগিনী 
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প্রক্কৃতিকেই দোষী করিতেছি । হয় ত সে নিরপরাধিনী । তাহার খেলাটা 
তাহার খেলা বটে, কিন্ত আমাদের মরণ | 

বৈষ্ণব-সন্তানের সংস্কুর এই যে পণুহিংসা পাপ। নিকট প্রতিবেশী শাক্তের 
বংশধরের পণ্ু-বলিতে উৎসাহ এবং অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া বোধ । আমাদের 
বৃদ্ধ প্রপিতামহগণ সতীদাহে বা বংশের প্রথম পুত্রকে সমুদ্রে ভাসাইয়া দিতে 
কুষ্টিত হইতেন না । তিন চারি পুরুষেই আমর! বিপরীত সংস্কারের কিন্কর হইয়া 
পড়িয়াছি, সতীদাহাদি লোমহর্যণ ঘটনার প্রসঙ্গ হইলে শিহরিয়া উঠি। 

এতটা সংস্কার-পারবশ্যের ভিতরেও কিন্তু একট! ধাতুগত শ্থাধীনতা আমা- 
। আছে, যাহা প্রকৃতির বিরোধী । যদি তাহার উদ্বোধন অধিক মাত্রায় হু, 
তবে আমরা বিদ্রোহী হই এবং প্রক্কৃতিদত্ত মোহমদদিরা আদ্র পান করিতে 
অসম্মত হই, বিলাস-সামগ্রী অনায়াসলভ্য হইলেও সংযমী হই এবং সংযমাভ্যাসে 
যতই কৃতকার্য হই ততই বলসঞ্চয় হইতে থাকে এবং পুরুষপরস্পরায় প্রাপ্ত ও 
শিশুকাল হইতে অর্জিত সংস্কারগুলির দৌষগুণ বিচার পূর্বক তাহার উচ্ছেদে বা 
রক্ষণে শক্ত হই। এরূপ একটাও বীর' জন্মগ্রহণ করিলে প্রকৃতি তাহাকে 
পরম শত্রু বিবেচনা করে ও সমাজদ্বারে পীড়ন কৃরিয়া হউক, অর্ধেক 
রাজত্ব ও এক রাজকন্যার লোভ দেখাইয়া হউক, সেই স্বাধীনচেতা বীরের যন্ব 
উদ্যম বিফল করিতে চেষ্টা করে; এমন কি মহাবীর যিশুর মত লোককে গলা 
টিপিয়া লবণ খাওয়াইয়া বা বিষপ্রয়োগে নিলজ্জ 'নির্দয়ভাবে প্রকাশ্যে ক্রশে 
বিদ্ধ করিয়া মারিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে । এযাবৎ ঘটিয়াছে প্রকৃতির, জয়। যে 
সকল বীর জন্মগ্রহণ করিয়াছিল,সকলকেই প্রকৃতির সহ সংগ্রামে পরাজিত হইয়া 
প্রাণপাত করিতে হইয়াছে। প্রশ্ন এই যে, একট! ছুইটা বীরকে প্রকৃতির 
এত ভয় কেন? তাহারা যদিই সুন্দরী প্রকৃতির অপাঙ্গভক্তিতে মুগ্ধ না হইয়া 
মোহিনীর শ্বহস্তদত্ত স্ুরাসার আদরের সচ্ছিত গ্রহণ নাই করে, নাই করিল। 
তাহারা বনে চলিয়! যায়, যাউক। বক্রী শতকোঁটা মানুষ ত প্রকৃতির ক্রীড়নক 
থাকিবে) প্রক্কৃতির লীলাখেলায় ত ব্যাঘাত হইবে না। তাহা নহে। প্রক্কৃতির 
ভয়ের কারণ আরও নিগৃঢ়। একটা বীর তৈয়ার হইলেই প্রকৃতির সর্বনাশ 
দ্বিতীয় বীরের অপেক্ষা নাই । একটা তৈয়ার বীর, প্রক্কৃতিকে ছাড়িয়া! দুরে বনে 
বাইবে না, “প্রকৃতিকে খুন করিয়া ফেলিবে। বীরের মনে দয়া ক্রোধ নাই) 
প্রকৃতি নান! ভীবকে মুগ্ধ করিয়! তাহাদের হানি করিতেছে, অতএব জীবের 
উপর কর"? সী এবং জীবের শক্র গ্রক্কৃতির উপর কোঁপ করিয়া প্রকৃতিকে 
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শাসন করিবার প্রবৃত্তি বীরের থাকিবে, এমন কোন কথা নাই। দয়া ক্রোধ 
ত বন্ধন, সংস্কার, প্রকৃতির পারবশ্য ) দয়! ক্রোধ থাকিলে পরিপক্ক বীর হওয়া 
যাঁয় না। বীর অচঞ্চল, স্থির হইবে। সে দয়ালু বা কোপনস্বভাব নহে-_দয়। বা 
ক্রোধকে বীর নিজ লক্ষ্যত্র্ট করিতে দেয় না। বীর অপ্রমত্ত হইয়! নিজ মুক্তিকে, 
নিজ গরজেই নিরস্থুশ করিতে চায়। সে অন্য জীবের ভাবন! ভাবে না। 
পূর্বের বীরগণ পরের ভাবন! ভাবিয়াছিল বলিয়া! পরিপন্ধ বীর-পদবী পায় নাই, 
অক্ৃতকার্ধ্য হইয়াছিল ; নিজের মুক্তিও পায় নাই, অপরের উপকারও করিতে 
পারে নাই। 

আসল বীর নিজ কার্ধ্য উদ্ধারকল্পে অন্য কোনও দ্বিতীয় চিন্তাকে তাহার 
মনে প্রবেশ করিতে দেয় না, পাছে নিজ কার্যে অন্পমাত্র অমনোযোগ হয়। 
আসল বীরের নিজ মুক্তি হইলেই আপন! আপনি অপর সকল বদ্ধ জীবের 
মুক্তি অবশাস্ভাবী। ব্যাপারটা এই যে,_-পাঁক বীর ভাবে যে, প্রকৃতি যদি 
মোহিনী মুর্তিতে সমক্ষে দণ্ডায়মানই রহিল, তবে ত আমার পুনরায় পূর্ববৎ 
কোনও কারণে-__তাহাতে মুগ্ধ হইবার সম্ভাবনারূপ ভয় থাকিয়া যাঁ়। আবার 
ত আমি শ্রকচন্দনবনিতাদি প্রক্কৃতির কোনও বিশেষ রূপের অধীন হইয়া পড়িতে 
পারি। স্থৃতরাং যদি পারি তবে প্রকৃতির সম্যক, অত্যন্ত, নিরতিশয় উচ্ছেদ 
করিব। , তবে ত সভয় মুক্তির পরিবর্ডে অভম্ব নিরঙ্কুশ মুক্তি পাইব, অল্প 
অপেক্ষ। তূণ! প্রাঞ্চি হইবে। যদি বল তুমি ক্ষুদ্র। তুমি ত তুমি, কেহই বল- 
বান্‌ প্রকৃতিকে এতাবৎ যমালয়ের অতিথি কর! দুরে থাকুক কিঞ্চিম্াত্র জখম 
করিতেই পারে নাই । বীর সাধক বলে,কথাটা ঠিক নহে। এ পর্য্যন্ত কেহই মুক্ত 
হয় নাই; সকলেরই কিছু ন1 কিছু কণুর ছিল। তাহারা বটে ক্ষুদ্র দুর্বল 
ছিল। আমি কেন ক্ষুত্র দূর্বল হইব বা হইবে। আমি সাধনবলে বিশাল 
হইতে সুবিশাল বিরাট বস্তকে হৃদয়-পিঞ্জরে বন্ধ করিতে পারি বা 
পারে। আমি প্রকৃতিকে মারিয়া ফেলিব। সে আর আমাকে ভবিষ্যতে 
মুগ্ধ, অধীন করিবার জন্য জীবিত থাঁকিবে না, বাধিত” হইয়া যাইবে। সে 
মরিলে অন্যান্য শত সহস্র জীব, যাহারা কেহ বা আছে, সকলেই মুক্ত 
হুইয়া যাইবে; আমার 'নিজ গরজে আমার দ্বারা! প্রক্কৃতির বৃধ ঘটিলে 
তাহাদিগকে মুগ্ধ, অর্ধীন করিবার জন্য প্রকৃতির অভাব হইলে তাহার! সুতরাং 
মুক্ত হইবে সন্দেহ নাই। প্রকৃতি নিজ প্রাণ্ভয়ে ভীত হইয়া, সৃষ্টির আদিমকাল 
হইতে কখন হাসাবদনে কণ্ঠলগ্রা হইয়া, কখন বা ক্রশের অথবা আগ্রজালার ভয় 
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দেখাইয়া আমার পীড়ন ও সর্বনাশচেষ্টা করিয়৷ আগিতেছে। কিন্তু সে 'আমিরঃ 
ইন্তেই মরিবে। বটে, শত ভ্রাতা ও দিব্য সহশ্ানত্ সুরক্ষিত ছূর্যোধন-প্রকৃতির 
দেহ বজ্সার-কঠিন। কিন্তু সেও জানে, আমিও জানে, তাহার উরুদেশে রম্ধ, 
আছে। ভীমপুরুষ যখন" তত্র বিষম গদাঁঘাত করিবে, তখন ভীম নিজে এবং 
ষে যেখানে আছে, কি পাগওবপক্ষীয় কি কুরুপক্ষীয় কি উদাসীন, সকলেই 
অভয় নিরস্কুণ মুক্তিপদ লাভ করিবে। দূর্য্যোধন-প্রক্কতি মরিবার পরে ভবিষ্যতে 
কাহাকেও অধীন করিতে আসিবে না। 

দেখ, কর্ণধার পরিশ্রম করিয়া নদীর পরপারে যায়। সঙ্গে সঙ্গে অলস 
অপরিশ্রমী আরোহী বাবুগণ এবং জড় নৌকাখানাও নদীর পরপারে যায়) 
কর্ণধারের সঙ্গে যুগবৎ একই সময়ে মুক্ত হইয়া যায় ; একা কর্ণধারের পরিশ্রমের 
ফল সকলে সমানরূপে পাইয়া থাকে। 

একখানি প্রিস্ম্‌ 0750 মুক্ত হইলে, সংসার হইতে সরিয়া গেলে সাতটা 
প্রত্যক্ষ বর্ণ ও বছ অপ্রত্যক্ষ বর্ণ মুক্ত হইয়! শুদ্ধ শুভ্র হইয়া যায়। 

এক! কৃষ্ণ দ্রৌপদীর অন্নভোজনে তৃপ্ত হওয়ায় দুর্বাসার ও সহস্র শিষ্যের 
আপনা আপনি ক্ষুনিবৃত্তি হইয়াছিল। 

একখও দেশালাইএর ক্ষুদ্র কাষ্টিকাবদ্ধ অগ্নি মুক্ত, প্রকট হইলে ঘোর বৃহৎ 
অন্ধকারের অধীন বৃহৎ গৃহমধ্যস্থ বহু সামগ্রী মুক্ত, প্রকট হয়। 

একা রাজ৷ অপ্রমত্ত, মুক্ত থাকিলেই লক্ষাধিক প্রজা দন্থা-ছূর্ভিক্ষাদদি-পীড়ন- 
বন্ধন হইতে মুক্ত হয়। স্বপ্রভর্গও একটা উত্তম দৃষ্টান্ত। এ ও 

এতাবৎ প্রক্কতিই জয়লাভ করিয়া আসিয়।ছে। বহু সাধক তাহ দ্বারা 
বিনিষ্ট হইয়াছে। 

এক্ষণে আইস, নারী হও, পুরুষ হও, আমি হই তুমি হও, মুক্ত ভীম হইতে 
চেষ্টা কর; মুক্ত চক্ষুদ্বারে, প্রকৃতি-দুর্য্যোধনের রন্ক,টী লক্ষ্য কর ও তত্র বিষম 
জ্ঞানগদাঘাত কর এবং স্ব-পর কল্যাণকারী হও? 

একের মুক্তিতে সকলের মুক্তি শুনিয়া! পাঠক পাঠিকা, সভিত, পশ্চাৎপদর 
হইও না। একের মুক্তিতে বহুর মুক্তিবিষয়ে বিশ্বাস অতিশয় পুরাতন ; 
নৃতন নছে। প্রবাদ আছে বংশে একটা সুপুত্র জন্মিলে সপ্তপুরুষ উদ্ধার পায়, 
এক ভগীরথ জ্ঞানগঞ্গ' দ্বারা সগরবংশ অর্থাৎ সকল বংশ উদ্ধারের যত্ব করিয়া- 
ছিল। রাবণ লোকটা স্বর্গের সোপান নিজে স্বকীয় শ্রমে রচনা করিয়৷ সকলেরই 
জন্য হ্বর্গ সুগম করিতে চাহিয়াছিল। বোধ হয় কুমারিল ভট কৃত 
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তত্ববার্তিকে লিখিত আছে যে, বুদ্ধ মহাশয় একদিন সকলকে আহ্বান 
করিয়া! বলিয়াছিলেন যে, যে কেহ পাপী হও আর পুণ্যকৃৎ হও, আমাতে নিম- 
জ্জিত হইলেই মুক্ত হইয়া! যাইবে । গোরার শিষ্য বাসুদেব প্রীর্থন! করিয়াছিল 
যে, সকল পাপীর সকল পাপ তাহার স্বন্ধে অর্পিত হউক, সে তাহা ভোগ করিয়! 
শোধ দিবে এবং ইতোমধ্যে সকল জগৎবাসী মুক্ত হউক। 
শ্রীমান্‌ গয্লান্থুর জীবের কষ্ট দেখিয়া নিজ শরীর স্বর্গ পর্যন্ত বর্জিত করিয়া- 
ছিলেন এবং নির্বিশেষে অনুমতি দিয়াছিলেন যে, যে কেহ ইচ্ছা কর; সেই 
বন্ধিত কলেবরের উপর দিয় স্বর্গে যাইতে পার। 
মহাপুরুষ যীশু মহাশ্মশীনে সকলের পাপ নিজে লইয়া আত্মাহুতি দিয়া 
যাবতীয় জীবের মুক্তিসাধন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি পুনঃ পুনঃ 
বলিয়াছিলেন ০0116 01700 179 2210. ] 11] 21৮০ 9০0৮ 1০911 
এইস্থলে সাধারণ মন্তুষ্যের একটী অনবধানতা! দৃষ্ট হয় । যীশুকথিত 70৩ 
ও] শবে আত্ম! বুঝায়, কিন্তু তাহার শিষ্যগণ হস্তপদাদি-বিশিষ্ট সৌম্য 
সুন্দর ধীগুদেহকে বুঝিয়াছিল। শিষ্যগণ নিজ নিজ আত্মাকে না বুঝিয়া 
বক্তাকে বুবিয়াছিল। কথাটা বুবিতে এই আদিম ভ্রম হুইয়াছিল। সেই 
ভ্রম বশতঃই ঠিক মীমাংসাটা গোড়া হইতেই দৃষ্টির অগোচর থাকিয়া গিক্াছে। 
অজপ! সকল মানুষের ভিতরেই হংস বা সোহহং বলিক্স! দিতেছে । মানুষ 
শুনিয়াও "শুনিতে পায় না। আপনাকে, আত্মাকে বুঝে না। এই না বুঝার 
বিপ্রতিপত্তিটাই মানুষের আপদ হইয়াছে। 
ঈশ্বর গীতায় অর্জুন বারম্বার শুনিল যে 
মামেব যে প্রপদ্যন্তে মারামেতান্তরস্তি তে 
সর্বধন্মান্‌ পরিত্জা মামেকং শরণং ব্রজ 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষরিষ্যতি ? মা শুচ. 
বেদান্তকুৎ বেদধিদেব চাহং | 


উত্তম পুরুষ ক্ষরাক্ষর অতীঁত। অঞ্জুন মাম্‌ শব্যে, অহং শবে নিজ আত্মাকে 
না বুঝিয়! বক্তা কুষ্ণকে বুঝিয়াছিলেন। 

ব্যাকরণ গ্রন্থে উত্তম পুরুষ অর্থে যে অহং-তত্বকে নির্দেশ করে, অর্জুন সেই 
অহংতত্বকে না বুঝিয়া কর্কে বেশ ভাল একজন উত্তম গুণবান্‌ ব্যক্তি 
বুঝিয়াছিলেন। 

মুসলমান্সর্ন্যাী সুফি পরমহংসগণ আল্লা ও আল্লার রম্থুল উভয়কেই 
আত্মা অদ্বয় বলয় জানেন সাধারণে তাহা ধরিতে পারে ন|! 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০1] অভয়ের কথা । ২৭৭ 


কৌধিতকী গ্রস্থ ইন্রপ্রতর্দনকে বলিলেন “মামেব বিজানীহীতি ।” প্রতর্দনের 
ভ্রম.হইল | সে বক্তা ইন্্রকে বুঝিতে চেষ্টা করিল। হ্বস্বরূপাত্বাকে, অহং- 
তত্বকে বুঝিতে হইবে তাহ] বুবিল না । 

ব্যাপরটী একেবারে উল্টা । কোথায় ক্ষুদ্র আমি, কোথায় বিশাল জগৎ। 
বেদান্ত বলে ক্ষুদ্র আমিট! ক্ষুদ্র নহে, সেইটাই বিশাল ) বিশাল জগৎ্টাই ক্ষুদ্রাদদপি 
ক্ষুদ্র, আত্মার একটা ষু্র তুচ্ছ বিলাস মাত্র। এরূপ কথা শুনিয়া যীগুশিষ্য বা 
অর্জুন বা প্রতর্দনের বা অন্য কাহারও ব্যামোহ হুইবে তাহা বিচিত্র নহে। 
“আমরা ক্ষুদ্র” এই সংস্কার খুব প্রবল, তাই আমরা আপনাদ্দিগকে ক্ষুদ্র বালকই 
মনে.করি এবং উক্ত হিত মহোপদেশ গুনিলে নিজ বালকত্বসংস্কারবশে তাহার 
অর্থ অবধারণ করিতে পারি না। ূ 

গুরুমহাশয় পাঠশালে বলিলেন, 07 1)০8 অর্থে আমার মাঁথা। শিপু শিষ্য 
বাটীতে গিয়। পিতৃদমক্ষে আবৃত্তি করিতে লাগিল যে, 75 15 মানে মাষ্টারের 
মাথা । করুণাময় পিতা বলিয়া! দিলেন যে, তাহা, নহে 35 1১990 মানে আমার 
মাথা । বালক পরদিন বিস্তালয়ে আবৃত্তি করিল 275 168 মানে বাবার মাথা । 
গুরুমহাশযর তর্জন গর্জন সহ বলিয়! দিল তাহা! নহে, 2) 1১980 মানে আমার 
মাথা । ভীত বালক বলিল যে, তবে ট্য 10680 'মানে বাড়ীতে বাবার 
মাথা, পাঠশালায় মাষ্টারের মাথা । এরূপ বোধবিপধ্যন়ের কোনও প্রতীকার 
নাই। যথ।সময়ে বালকত্ব ঘুচিবার পরে অহং শব্দের কিরূপ প্রয়োগে বক্কাকে 
না বুঝিপ্না নিজ আত্মাকে বুঝিতে হইবে, সহজেই তাঁহ। বুঝ! যাইবে । 

এই যে একের অভয় নিরম্কৃশ মুক্তি-স্বাস্থ্যে অপর সকলের মুক্তি হয়, তদধিষয়ে 
কএকটা স্থুল দৃষ্টান্ত মাত্র দেওয়া হইল। দৃষ্াস্তগুলি রোচক ভয়ানক অর্ধসত্য 
অর্ধমিথ্যা-শ্রেনীতুক্ত । ক্রমে কথাটার অর্থ আরও অধিক শোধন করা হইবে। 
তখন একট! ভাল পরোক্ষ জ্ঞান হইবে। পরে সেই পরোক্ষকে আপরোক্ষা 
মুতৃতিতে পর্যবদিত করিতে হইবে। তাহা বড় ক্ষঠিন। তুলা শুনিতে নরম বটে, 
কিন্তু ধুনিতে লবেজানএ কিন্ত অপরোক্ষ করিতে পারিলে লাভও অপরিসীম-_ 


গণ্ডার-মারা ও ভাগার জয়ের মত। তখন আর অধিক প্রার্থনীয় কিছু থাকিবে না। 

উপস্থিত বিশ্রাম লওয়! গেল। পরের প্রবন্ধে শিষ্যের নান! গুরু-সকাশে 
গমন ও নান! উপদেশ গ্রহণ পুর্বব* ত্যাগ-পরিপাটীর কৌতুককর গল্লাদি লিপি- 
বন্ধ করা হইবে। শিষ্ের গুরুঞ্জনসহ সবিনয় তর্ক-বিচার দ্বারা অধিকার-বৃদ্ধির 
সে সঙ্গে আমাদেরও অধিকার-বৃদ্ধি পাইরে ) আমরাও বিশিষ্ট লাভবান্‌ হইব। 


শ্রীক্ষেরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। 


২৭৮ মানপী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


সংযুক্তা | *% 


স্ররণীয়া বরণীয়া রমা, 
তুমি দেবী তুমি বীরাঙ্গনা, 
চির তপস্যায় সতি, লভিলে বাঞ্চিত পতি, 
ধার তরে সাধি নিলে 
সহ গঞ্জনা। 
চি 


ধার 'গুণে বিমুগ্ধ ভারত 
কীর্তিমান দীপ্তিমান রবি, 
বীরধ্যবান ইন্দ্র তুল্য, যশোরাজি মহামূল্য 
ধার্মিক উদ্বারচেতা 
কুলোজ্জলচ্ছবি ! 


৩ 


তাই তব কিশোর হৃদয় 
তার পদে উদ্দেশে প্রণত, 
তুচ্ছ প্রাজস্থর” যাগে কেবা "স্বয়ংবর” মাগে 
প্বর” যে পুরুষবর 
চিত্ত তা'তে রত। 
৪ 


কি নির্মম স্বার্থপর পিতা 
গুধু চিত্তে গৌরবের আশা, 
সম্পদে প্রভূত্বে তৃপ্ত, প্সার্বভৌম* আশে দৃণ্ু, 
বোঝে না তনয়া-হিয়-. 
“সেথা কি পিপাসা ! 








* রাঁজপুত-মহিল1 সংুক্ত। দেবীর কাছিনী বঙ্গসাহিত্যে কুপরিচিত। সেই জন্য 
জাঁষক্না। তাহা বিবৃত করিলাম ন1। লেখিক1। 


জো, ১৫২০1) সংযুক্ধা। দু ধার 
€ 
যথা বিশ্ব-নমস্য শঙ্করে, 
জনপদে অপমান-হেতু-_ 
হয়াপ। পূর্ণ বন, কন্াাতী কর কষ, 
» গড়িল আপন করে 
মরণের সেতু !-- 





ঙ 
তেমনি পাষও নীচাঁশয় 
রাজপুত-কলঙ্ক ছুর্জন, পু 
নাশিতে বীরেশ-মান, প্রতিমূর্তি স্বারবান-_ 
ছি ছি! জয়টাদ তুমি 
রবি এমন? , 
৭ 
কন্ঠ হরি নিলা পৃথ্রাজ, 
নিবারিতে নাহিক শকতি, 
পার্থ যথা দ্বারকায়, হরিলা সে সদায়, 
রণে পরাজিয়া যত 
যছুকুলরথী। 
উন্মত্ত দারুণ অহস্কারে 
বিধর্ীরে করিয়া সহায়, 
চোহান কুলের পুজ্য, সেই ইবি 
গরাগিতে রাহুরূণে 
উপনীত হায়! 
৯ 
হে সংুক্তে! বীরাঙ্গনা তুমি, 
প্রাণভর! অসীম পিয়াসা, 
সে দেবে নয়নে রাখি, এখনো অতৃপ্ত আঁধি 
এখনো! ফোটেনি মুখে 
মরমের ভাষা! 


২৮৪ মানসী । " [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


ক 


তবু বীর-কর্তব্য-পাঁলনে, * 
ধর্রক্ষ। দেশরক্ষাতরে, 
সহধন্সিণীর মত অলস্ত,উৎসাহে কত 
দিলে নবশক্তি-_শূর 
পতির অন্তরে ! 


১১ 


নিজ করে, প্রফুল্ল-আননে 
শ্রিয়তমে দিলে সাঁজাইয়! 
বীর বেশে! মহাঁধলী ' রণক্ষেত্রে গেলা চলি, 
অমনি ও আশখিজল 
পড়িল ঝরিয়া ! 


১২ 


অস্তগামী হেরি দিবাঁকরে 
কমলিনী মুদিল নয়ন-_ 
কে জানে বিধির লেখা, জগতে হবে কি দেখা ? 
আতঙ্কে চমকি উঠে 
বিধুরার মন। 


১৩ 


না জানি সে কোৌমুদী নিশায় 
গাহি দূর রণক্ষেত্রপানে, 
গগনে জাগিত শশী, সৌধশিরে তুমি বমি 
কি ভাবিতে-_স্বপ্রমাথা 
সে অতৃপ্ত প্রাণে? 


* জ্যেষ্ঠ, ১৩২০।] কাঙ্গাল হরিনাথ । ২৮১ 


১৪ 


যত দিন যুঝিলা দয়িত 
ছিলে গুধু করি বারি পান * 


যেদিন শুনিলে শেষ, “রণশায়ী হৃদয়েশ* 
অনলে আহুৃতি দিলে 
ও তরুণ প্রাণ । 
১৫ 


আজি সব মিটেছে বাসনা 
চলি গেছ চিরানন্দ ধামে, 
অমর পতির সহ, অবিচ্ছেদে অহরহ, 
ভুঞ্জিতেছ ন্বর্গজুথ 
আনন্দ আর্খমে ; 
যুগে যুগে মর্ত্য কবি, পুজিছে ও প্রেমছবি, 
অবনী ভরিয়া আছে ও পবিত্র নামে, 
থা”ক সতি! পতি সহ অনন্ত-আঁরামে। 


শ্রীমানকুমারী 
বীরকুমারবধ রচগ্নিত্রী। 


কাঙ্গাল হরিনাথ । 


প্রতিবারেই বলিতেছি, এবারও আবার বলি, আমি কাঙ্গালের 'বরঙ্গাগ্ডন্দ” 
লিখিয়া উঠিতে পাঁরিতেছি না। যিনি যাহাই বলুন, আমি বলিতোছি 'ব্রঙ্গাণ্- 
বেদের পরিচয় যেমন করিয়া দিলে দেওয়ার মত হইত, যেমন “করিয়া বলিলে 
বলিবার মত হইত, আমি তাহ! পারিয়! উঠিতেছি না। শুধু কি তাই, মাসাস্তে 
যখনই আমি '্রহ্গাগুবেদের+ কথা বলিতে বসি, তখনই আমার মনে হয় আমি 
কি অন্থাক় কার্ধযই করিতেছি। আমার হাতে পড়িয়া এমন পবিত্র বস্ত্র আত্ম- 


সপ 


* পৃর্বীরাঞ্জ যত-দিন যুদ্ধ করিতেছিলেন. সংযুক্তা ততদিন কিছুই তোজন করেন নাই, কেখল 
জল পন করিয়াই জীবনধারণ করিয়াছিল । 





৩৬ 


২৮২ মানসী । [ €ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্য। 


প্রকাশ করিতে পারিতেছে না, আমি অধন্মাচরণ করিতেছি। যাহাতে আমার 
অধিকার নাই, যে মন্দিরের ছাক্ক! স্পর্শ করিবারও সামর্থ্য আমার নাই, আমি 
তাহারই পরিচয় দিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছি, একথা যখনই আমার মনে হয় 
তখনই ইচ্ছা হয় যে, এমন কার্ধ্য আর করিব না। কিন্তু অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
না করিয়! যখন এমন কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তখন ভাল হউক, মন্দ হউক, 
আমার কথা শেষ করিতেই হইবে। তবে আমার একািভরসা আছে, আমার 
অযোগ্যতায় ক্ষুব্ধ হুইয়া অপর কেহ যদি এই কার্যে হস্তার্পণ করেন তাহা 
হইলে আমার চেষ্টা যে বিফল হয় নাই, ইহা! মনে করিয়া আমি কৃতার্থ হইব। 
এই স্থানে, এতদিন পরে আর একটী কথা বলিবার প্রলোভন আমি সংবরণ 
করিতে পারিতেছি না। উনবিংশ শতাবীর শেষাদ্বতাগে যে সকল কৃতী 
স্থুলেখকের চেষ্টা, বত্্ব ও অধ্যবসায়-ফলে বাঙ্গাল! সাহিত্যের উন্নতি হইয়াছিল, 
কাঙ্গাল হরিনাথ তীহাদিগের অন্ততম, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। যখন সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিম$ন্দ্রেস প্রথম পুস্তক ছূর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত 
হয় নাই, তখন কার্গাল হরিনাথের “বিজয়বসন্ত” প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং 
সে সময়ে শত শত নরনারী সেই “বিজয়বসন্ত/ পাঠ করিয়া অঞ্রুপাত করিয়াছে। 
কাঙ্গাল হরিনাথের “বিজয় বসন্ত” পুস্তকে যে ভাষার সৌন্দর্য, ভাবের 
মাধুর্য ছিল, তাহা, এখনও অনেক সাহিত্য-রথীর অস্থকরণীয়। কিন্তু বড়ই 
ছুঃখের বিষয়, সেই বাঙ্গাল! সাহিত্যের উন্নতিকল্পে উৎসর্গাকৃত-জীবন কাঙ্গাল 
হরিনাথের কথা, তাহার জীবন-কথা-_তীহার সাহিত্য সাধনার কথা-_তাহার 
একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবার কথা, তাহার পবিত্র খাকল্প জীবনের আধ্যাত্মিকতার 
কথা,_ত্তাহার অতুলনীয় বাউলের গানের করথা,__তীহার অপরিমেয় জ্ঞান- 
ভাগ্ডার ব্রহ্ধাণ্বেদের' কথা,__তীহার সংবাদপত্র সম্পাদনের কথা,_-সকল 
কথাই বাঙ্গালী ভুলিয়া গিয়াছিল-_বাঙ্গালী সাহিত্যসেবকগণ ভুলিয়া গিয়া- 
ছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে, বাঙ্গালা সংবাদপত্রের ইতিহাঁস আলো- 
চনায় কখন কোন দিন কাঙ্গাল হরিনাথের নাম তেমন করিয়া উল্লিখিত হয় 
নাই।॥ পল্লীবাসী, জীর্ণপর্ণকুটারবাসী, শতগ্রস্িযুক্ত মলিনবেশধারী, কাঙ্গাল 
হরিনাথের জীবনব্যাপী সাধনার সংবাদ কেহই গ্রহণ করেন নাই। কাঙাল 
হরিনাথ কাঙ্গালের গৃছে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কাঙ্গাল ভাবেই জীবনষাপন 
করিয়াছিলেন। কোন দিন তিনি ধন মান যশের পশ্চাতে ধাবিত হন নাই) 
ভাই এই অর্থসর্বদ্ব, ধনগর্কিত যুগে কেহ কাঙ্গালের খোঁজ লইলেন না। 


স্সোষ্ঠ, ১৩২০।] কাঙ্গাল হরিনাথ । ২৮৩ 


কাঙ্গাল তাহাতে কোন দিন ক্ষুব্ধ বা দুঃখিত হন নাই। তিনি তাঁহার একটা 
গানে বলিয়াছিলেন__ 
“কাঙ্গ]ুলের ছোঁড়া টেনা, নাহিক সোঁণ, 
তাই, কর দ্বণা কাঙ্গাল বলে; 
2২ সর্বস্ব ধন, অমূল্য ধন, 
ধনী হবে সে ধন পেলে।” 

কাঙ্গাল অমূল্য ধনের অধিকারী হইয়া পার্থিব ধনকে, মানসম্মকে ধুলি 
জ্ঞানে তুচ্ছ করিয়াছিলেন; কিন্ত আমরা ত তাহা পারি না, আমর! ত সে 
অমূলা ধনের কোন খোজ পাই নাই ; তাই বাঞ্গালার সাহিতা-জগত, রাজ- 
নীতি-ক্ষেত্র, ধর্মজগত হইতে কাঙ্গালের নাম লুপ্ত হইতেছে দেখিয়া আমরা 
ক্ষুব্ধ, ছুঃখিত, ব্যথিত হইয়াছি; এবং সেই জন্ঠই নিতান্ত অযোগ্য হইয়াও 
আমি কাঙাল হরিনাথের পরিচয় দিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছি। বড় হুঃখেই 
এই কথা কয়টা বলিলাম ! 

এখন আবার কাঙ্গালের “বক্ষাগুবেদের' কথা! বলি। অনেকেই এখন 
পরলোক সম্বন্ধে অনেক আলোচন! করিয়া থাকেন !, ব্রহ্মাগুবেদে কাঙ্গাল এ 
সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, তাহার সারমর্ম মামরা প্রদান করিতেছি। কাঙ্গাল 
বলিয়াছেন ৰ 

কাহারও বিশ্বাস পরলোক নাই, আবার কাহারও বিশ্বাস পরলোক আছে। 
ধাহারা পরলোক বিশ্বাস করেন না, তীহারা পরলোক দেখেন নাই,) অতএব 
অবিশ্বাস করা তাহাদের পক্ষে নিতান্ত অন্তায় নহে। তবে অন্ায়ের বিষয় এই 
যে,যে পথ অবলম্বন করিলে ইহলোকে থাকিয়াই পরলোক দর্শন কর! যার, 
তাহারা সে পথ অবলম্বন না করিয়া কেবল তর্ক দ্বারা পরলোক নিশ্চয় করিতে 
গিয়া প্রতারিত হন এবং চিরকালই পরলোক-বিষয়ে অন্ধ থাকিয়া আপনার 
সর্বনাশ করেন। পরলোক কখনও তর্কে নিশ্চয় হইতে পারে স্লা। যে ব্যক্তি 
কখনও ছুগ্ধ পান করে নাই, তাহাকে হগ্ধের আন্বাদন বুঝাইয়া দিবার জন্ত যতই 
তর্ক কর] না হউক, যতদিন সে ছুগ্ধ পান না করিবে, ততদিন ছুগ্ধের কি আত্মাদ 
তাহা যেমন বুঝিতে পারিবে না, তন্রপ যে পরঃলাক দেখে নাই, সে যে পর্যন্ত 
পরলোকের দৃস্ত না দেখিবে, সে পর্যন্ত কিছুতেই তাহা বুঝিতে পারিবে না। 
ইহলোকে পরলোক-দর্শন সাধনসাপেক্ষ। বিন! সাধনে কেহ তাহা দেখিতে 


পান না। 


২৮৪ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য1। 








আবার ধাহারা পরলোক বিশ্বীস করেন, তাহার্দিগের মধ্যে অনেকেরই 
ভাগে ইহলোকে পরলোক-দর্শন ঘটিয়া৷ উঠে না। তীহারা কেবল শাস্ত্রবাক্যে 
বিশ্বীস করিয়া পরলোক মানিয়া চলেন। সুতরাং কার্ধ্যকাঁলে পরলোকে বিশ্বাস 
তীহাদিগের হৃদয়ে প্রায়ই তিগ্ঠিয়া থাকিতে পারে না। তাহারা পরলোক 
দেখেন নাই, তাহার পরশ, সৌনর্য্য মাধুর্য্ের কথা কিছুই জানেন না এবং 
বোঝেন না। ইহলোঁকের শ্বর্্য, সৌন্দধ্য ও মাধুধ্য তীহাদের যথাসর্বস্ব ; 
শান্ত্রশালনে ও জ্ঞানীর উপদেশে তীহার! তাহার প্রলোভন কিছুতেই ছাড়িতে 
পারেন না। 

এস্থলে অনেকে এরূপ তর্ক উপস্থিত করিতে পারেন যে, আমর! ইহলোকের 
ক্থখৈশ্বর্য একেবারে পরিত্যাগ করিয়া লোকদ্দিগকে সন্ন্যাসী করিতে ইচ্ছা 
করিতেছি । আমাদের সংসারবৈরাগ্যের অর্থ তাহা নহে। পারলৌকিক 
রশব্ধযলাতের যাহাতে বিদ্ উপস্থিত হয় সেইরূপ কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া সত্য, 
জ্ঞান ও ন্যায়পরতার অন্থমোদ্িত 'ইহল্লৌকিক রশ্বর্্য উপভোগ করা তগবানের 
অশ্রির কার্য নহে) বরং তাহাই তাহার ইহলোকিক প্রিয়কাধ্য সাধনের উপায় । 

কিরূপে ইহলোকেই, লোকের হৃদয়ে পরলোকের দৃশ্ত প্রকাশিত হইতে 
পারে, সে সম্বন্ধে কাঙ্কাল যে কয়েকটা কথা বলিয়াছেন তাহা প্রণিধান করিতে 
আমরা সকলকে . অনুরোধ করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন-_”আমাদিগের 
বাহিরে যেমন ছুইটা চক্ষু আছে, সেই চক্ষুর দর্শনীয় বিষয় যেমন ইহলোক, 
তক্জপ অন্তরেরও আর একটী চক্ষু আছে, তাহার দর্শনীয় বিষয় পরলোক । 
বাহিরের চক্ষুতে কেবল দর্শন কর! যায়; অন্তরের চক্ষুতে দর্শন, শ্রবণ, আত্রাণ, 
আস্বাদন ও স্পর্শ সকলই হইয়া থাকে। ইহলৌকিক বস্ত সকল ইন্দ্রিয় দ্বারা 
জ্ঞানযুক্ত হইলে যেমন ইহলৌকিক দর্শনক্রিয়া সম্পন্ন হয়, সেইরূপ ভক্তিযোগে 
পারলৌকিক দৃশ্য সকল জ্ঞানযুক্ত হইলেই পারলৌকিক দর্শনক্রিয়া৷ নিশপন্ন হইয়! 
থাকে । হ | 

এখন একটু চিস্ত। করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইবে, জ্ঞান ও ইন্দ্রিয় যেমন 
ইহলৌকিক প্রত্যক্ষের হেতু, সেইরূপ পারলৌকিক প্রত্যক্ষেরও হেতু আছে। 
সেই হেতু জ্ঞান ও ভক্তি । ধাহার জ্ঞান আছে তক্তি নাই, তিনি অন্ধের ন্যায় 
পারলৌফিক দৃশ্য দেখিতে পান ন|। ধাঁহার ভক্তি আছে জ্ঞান নাই, তিনি 
অন্যমন্ক মনুষ্যের মত চক্ষু থাকিতেও অন্ধ । যেখানে জ্ঞান ও ভক্তির যোগ, 
সেই স্থানের দৃশ্তই পরলোক। | 


জৈষ্ঠ, ১৩২০। ] কাঙ্গাল হরিনাথ । ২৮৫ 


অনেকে এখন জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, ভক্তি তবে কি? এবং ভক্তি 
যে মন্গষ্যের আছে, তাহা কিরূপে জানা যাইতে পারে? আমরা বলিতেছি, 
জ্ঞান ত ইন্রিক্ব-প্রত্যক্ষ নহে, তবে জ্ঞান আছে, ইহা যে কারণে স্বীকার করিয়! 
থাকি, সেই কারণেই ভক্তি আছে, এ কথা স্বীকার করিতে আপত্তি কি? 
বরঙ্মাুই আমাদের ঝুুহেব্দিয়ের দৃশা। আবার তাহার অনেক পদার্থই 
চক্ষুরাদি ইন্দরিয়ের গ্রাহ্য নহে। তৎসমুদায় কি আমর' নাই বলিয়া বিশ্বাস করি ? 
আমাদের ইন্দ্রিকশক্তি ও বুদ্ধি জ্ঞানাদি কিছুই দ্রষ্টবা নহে, অথচ তৎসমুদ্রায় কি 
নাই বলিয়া আমরা অবিশ্বাস করিয়া থাকি? এই ত আমর! “আমি, আমি” 
বলিয়! সর্বক্ষণ চীৎকার করিতেছি; আমার সংসার, আমার ঘর বাড়ী বলিয়া 
কত কথা বলিতেছি, এবং মৃত মনুষ্যের শরীর দেখিয়া, আমার শরীর যে “আমি, 
নহে, তাহাও বুঝিতেছি। কিন্তু “আমি” যে কি, কেহ কি কখন দেখিয়াছি? 
আমি, আমাকে না দেখিয়াও যখন “মামি” বলিয়া স্বীকার ও বিশ্বাস করিতেছি, 
তখন পরলোক দেখা যায় না বলিয়া তাহা 'অবিশ্বাস করিবার কারণ কি? 
তাহার পর পুর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, সাধন করিলেই অন্তর আঁখি 
ফুটিয়া উঠে এবং পরলোক প্রত্যক্ষ হয়; তখন আর অবিশ্বাসের স্থান থাকে ন!। 
এই কথাটা সহজ করিবার জন্যই কাঙ্গাল নিম্নলিখিত গানটা করিয়া- 
ছিলেন__ | 
কি হয় মানুষ মলে, ও তাই জিজ্ঞাসে রে সবজনা। 
মানুষ মলে যা হয় তাই হয়েছে, একবার ভেবে কেন দেখ না।" 
১। আত্মস্তরী আত্মস্থ্থী পশুর লক্ষণ, ভেবে দেখ না রে মন) 
পশুপ্রবুত্তি যার, পশু সে জন, হবে যা, তা হয় রে সে জনা! 
২। আপনাকে চেনে যে জন, মানুষ সে জন ভয়, কেবল মানুষ 
মানুষ নর; 
মানুষ দেবতা হয় দেবতা হবে, ( ক'রে ) জগতের হিতসাধন 1 
৩। পশুর প্রবৃত্তি যার কিছুমাত্র নাই, জীবে দয়! সর্বদাই ১ 
সে ত মান্য হঃয়ে দেবতা হয়, যা হবে তাই হয় সে জনা । 
৪। কাঙ্গাল বলে, যোগী খষি সাধক প্রধান, ধাদের জগৎ সমজ্ঞান ; 
'*» . তাঁর! খষি ছিলেন খষি হ'লেন, করেন অন্তরীক্ষে সাধন । 
পরলোক সম্বন্ধে, কাঙ্গালের কি মত, তাহা আমরা এতক্ষণ দেখাইলাম। 
কাঙ্গাল বলিতে চান যে, ও সকল কথার মীমাংসা তর্কের দ্বারা হয় না, সাধনার 
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দ্বারা হয়। প্রথমেই পিপাসা চাই; পিপাপা হইলেই তাহার নিবৃত্তির জন. 
ব্যাকুলতা আসিয়া উপস্থিত হইবেই ১ সেই ব্যাকুলতাই পথিপ্রদর্শককে আনিয়' 
দিবে) তাহার পর সেই পথিপ্রদর্শকের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইতে হইবে. 
তাহার পর যাহা অপ্রতাক্ষ ছিল তাহ প্রত্যক্ষ হইবে। তাহার পর-- 
তাহার পর যাহা তাহ! তিনিই বলিতে পারেন যিনি-__ 
'“চোক্‌ তাকালে আধার দেখেন, মুদূলে সলক্‌ হয়|” 
উপরে যে ব্যাকুলতার কথা বলিলাম সেই সম্বন্ধে কাঙ্গীলের একটা সুন্দ 
গান আছে ; আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম | 
এত ভালবাস থেকে আড়ালে। 
আমি কেঁদে মরি, ধরতে নারি, ( তোমায় ) দুটা হাত বাড়ালে । 
১। ছিলাম যখন মা'র উদরে, 
ঘোর অন্ধকার ঘর কারাগারে, হায় রে, 
তখন আহার দিয়ে, বাতাস দিয়ে, 
তুমি আমারে বাচালে। 
২1 আবার যখন ভূমিষ্ট হলাম 
মায়ের কোমল কোলে আশ্রয় পেলীম, হায় রে ১ 
মায়ের স্তনের রক্ত হে দয়াময়, 
তুমি ক্ষীর ক'রে যে দিলে। 
৩। দিলে, বন্ধুবান্ধব দারানুত, 
ও নাথ! সে সব কৌশল তোমারই ত, হায় রে)... 
ও নাথ ! ধন ধান্ত সহায় সম্পদ, 
পেলাম তোমার দয়াবলে। 
৪। তোমার দয়ায় সকল পেলাম, 
কিন্ত তোমায় একদিন না দেখিলাম হাঁক রে ;_- 
তুমি কোথায় থাক, কেন এসে, 
* আমি কাদলে কর কোলে। 
€। আমি, কাদূলে বসে হতাশ হয়ে, 
তুমি চোঁখের জল দাঁও মুছাইয়ে হায় রে ১ 
আবার কথা কঃয়ে প্রাণের মাঝে, 
কত উপদেশ দাও ঝলে। 
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৬।. ও নাথ! দেখা নাহি দিবে আমার, 
এই ইচ্ছা যদি আছে তোমার হায় রে ;-- 
ওগো, তবে কেন শাকের ক্ষেত, 
তুমি দেখালে কার্গালে। 
এই গানটার সঙ্গে সঙ্গেই কাঙ্গাল আর একটা গান রচন| করিয়াছিলেন । 
আমার ঠিক মনে পড়িতেছে না, কিন্তু কাঙ্গাল এই গানটা যেদিন ৫লখেন, যখন 
লেখেন; তখনই আর একটা গান লেখেন আমরা সে গানটাও এখানে 
দিতেছি । এই ছুইটী গান পাঠ করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন, কাঙ্গাল 
- হ্রিনাথ কি ছিলেন। তিনি ব্যাকুল হইরা, প্রাণের আবেগে গান করিলেন-_ 
“এত ভালবাস থেকে আড়ালে” 
তাহার পরই তিনি বুঝিলেন বে, “তিনি ত আড়ালে থাকিতে চান না, 
থাকেন না । আমরা যে তেমন করিয়া তাহাকে ডাকি না, তেমন ব্যাকুলভাবে 
তাহাকে চাই না) তাই তিনি আড়ালে থাকিয়ী ভাল বাসেন। অমনই কাঙ্গাল 
গায়িয়া উঠিলেন___ 
চি যদি ডাকার মত পারিতাম ডাকৃতে। 
তবে কি মা! এমন ক"রে তুমি লুকায়ে থাকতে পার্তে। 
১। আমি, নাম জানি না, ডাক জানি না, 
আমি জানি না মা, কোন কথা বল্‌্তে ;-- 
তোমায় ডেকে দেখা পাইনে তাইতে, 
আমার জনম গেল কান্তে। 
২। ছুঃখ পেলে মা তোমায় ডাকি, 
আবার স্থুখ পেলে চুপ ক'রে থাকি ডাকৃতে )-- 
তুমি মনে বসে মন দেখ মা! ৃ 
আমায় দেখা দেও না তাইতে। 
৩। ডাকার মত ডাকা শিখাও, 
মা হয়, দয়া ক'রে দেখা দাও আমাকে 7 
আমি তোঁমার খাই মা, তোমার পরি, 
কেবল ভুলে যাই নাম কর্তে। 
৪1 কাঙ্গাল যদি ছেলের মত * 
মা তোর ছেলে হত তবে পারতে জান্তে 
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কাঙ্গাল জোর ক'রে কোল কেড়ে নিত, 
নাহি সর্ত বল্লে সরতে । 


উপরিলিখিত ছুইটী গান পাঠ করিলেই, আনার মনে হয়, কাঙ্গাল 
হুরিনাথকে বেশ চিনিতে পারা যায়। তিনি মাকে ডাকিলে তিনি তাহার 
অন্তরে আবিভূতি হইতেন 7 দীন হীন কাঙ্গাল তখন অতুল পরশ্ব্য্যের অধী- 
শ্বরত্ব তুচ্ছ করিয়া সেই অনির্বচনীয় রূপসাগরে ডুবিয়৷ থাকিতৈন। তাই 
তিনি গারিয্সাছেন---___ ও 


অরূপের রূপের ফাদে, পড়ে কাদে, প্রাণ যে আমার দিবানিশি । 
১। যদি রে চাই, আকাশে, মেঘের পাশে, সে রূপ আবার বেড়ায় ভাসি; 
আবার রে তারায় তারায়, ঘুরে বেড়ায়, ঝলক লাগে হৃদে আমি। 
২।  জদয় প্রাণ ভরে দেখি, বেধে রাখি, চিরদিন সেই বূপরাশি ; 
কিন্তু তায় থেকে থেকে, ফেলে ঢেকে, কুবাসনা মেঘ আসি। 
কাঙ্গাল কয় যে জন মোরে, দয়! ক”রে দেখ! দেয় রে ভাল বাসি 
আমি সংসারের মায়ায়, ভুলিয়ে তায় প্রাণ ভ'রে কই ভালবাসি। 
কাঙ্গাল হরিনাথ যে ভাবের ঘোরে গায়িয়াছিলেন “এত ভাল বাস থেকে 
আড়ালে” ঠিক. সেই ভাবে পাগল হইয়াই আর একজন সাধক লালন ফকির 
গারিয়াছিলেন 
আমি একদিনও না দেখিলাম তারে। 
আমার ঘরের কাছে আরসী নগর, তাতে এক পড়সী বসত করে। 
১). গ্রাম বেড়ে অগাধ পানি, তার নাই কিনারা, নাই তরণী পারের ; 
আমি, মনে করি দেখব তারি, আমি কেমনে সেথা যাই রে। 
২। বলব কি পড়সীর কথা, তাঁর হস্ত পদ স্বন্ধ কিছুই নাই রে ) 
&স যে ক্ষণেক থাকে শৃন্তের উপর, আবার ক্ষণেক থাকে নীরে। 
৩। সেই পড়সী যদি আমার হ'ত, তরে যমযাতন! সকল যেত দূরে ; 
আবার, সে আর লালন একস্থানে রয়, তবু লক্ষ যোজন ফীক রে। 





শ্রীজলধর.সেন। 
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জাপানের ধর্ম । 


বৌদ্ধমন্দিরের সম্ুথে, একটা প্রকাড ঘন্টা আছে। পার্থ বিলব্বিত 
'জগুড় দ্বারা উহাতে আঁঘাত করিলে এক বিষাদময় শব বাহির হইয়া 
শ্রোতাগণকে নির্ববানের (অর্থাৎ মৃত্যুর ) কথা মনে করাইয়! দেয়। মন্দির 
ঘারে দণ্ডায়মান হইয়া! উপাঁসকগণ যুক্তকরে প্নামু আমি দাবুৎন্থ* ( অর্থাৎ নমঃ 
অনাদিবুদ্ধ ) বলিয়া অতিভক্তিভরে প্রণত হন। 

বৌদ্ধমন্িরের ন্তায় শিণ্ডোমন্দিরেও আজকাল বাঞ্জার বসিয়া থাকে। 
বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পূর্বে জাপানে কোনও উল্লেখযোগ্য শিল্পাদি না থাকার 
পৃরাকালে শিত্ডোমন্দিরে বাজার বসিত নাঁ। এই* কারণেই আমি উহার 
উল্লেখ পূর্বে করি নাই। বৌদ্ধ পুরোহিতগণই জাপানে শিক্ষারিস্তার এবং 
শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করেন। পল্লীগ্রামস্থিত বৌদ্ধমন্দিরগুলির মহিম! অসীম। 
গ্রামে কোনও শিগুর জন্ম হইলে পুরোহিতগণ তাহার নাম লিখিয়! লন। 
যতঙ্গিন পর্ধ্যস্ত উক্ত শিশু গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া অন্তত্র গমন না করে, ততঙ্িন 
পর্যযস্ত সে অন্ত কোনও ধর্পমন্দিরে যোগদান করিতে পারে না। কিন্ত গ্রাম 
পরিত্যাগ করিলে, যে কোনও ধর্ম অবলম্বন করিতে পারে। 

বৌদ্ধপুরোহিতগণ অতি বিচিত্র এবং বহুমূল্য পৌবাকপরিচ্ছদ পরিধান 
করিয়া থাকেন। ইহারা সাধারণতঃ বিবাহ করেন না এবং সকলেই অল্প অল্প 
সংস্কৃত কিংবা! পালিভাবা শিক্ষা করেন। অন্ত সমস্ত বৌদ্ধমন্দিরেই কিছু ন! 
কিছু সংস্কৃত ভাষায় লেখা আছে। আমি “হিয়োলোর” বৌদ্ধমন্দিরে একখানি, 
প্রস্তরথণ্ডের গাঁত্র সংস্কৃত লেখ! দেখিয়াছি। সর্ষোপরি স্থনার একটা 
বেবীশুর্তি খোদিত করিয়! তাহার মস্তকের উপরে অর্ধবৃতাকারে সংস্কত লেখা 
আছে? অক্গরগুলি সমস্ত পড়িতে পারিলাম না; কারণ অধিকাংশ অক্ষরেরই 
সমস্ত অংশ নাই। উক্ত অক্ষরগুলি স্থবর্ণে মণ্ডিত থাকায় হৃষ্ট লোকে তাহা 
বালির। ফেলিয়াছে। 

স্্রীলোকেরাও কুমারী অবস্থায় কিংব! বিধবা হইলে, 'বস্তক: ক্ষৌর়ী করিয়া 
বৌদ্ধ পুরোহিত হইতে পারেন। বিবাহিতা স্ত্রীরও গুরোছিত হইবার অধিকার 
আছে। "কিন্ত এরূপ পুরোহিত সব কমই দৃষ্ট হইয়। থাকে। শি 
ধন্ধাহুসারে স্ত্রীলোক অতি অগ্ডচি। গ্ৃতরাং তীহারা। পবি্ব পুরোহিভবরত 
আবলম্ধন করিতে পারেন না । টস? 





২৯৯ মানসী 1 [ ধম বধ, রথ সংখ্যা” 


বৌদ্ধধর্ম জাপানে প্রচার হইবার পুর্ব জাপানীদের সামাজিক জীরন এবং 
ধর্মবিশ্বাস কিরূপ ছিল তাহ! একটু আলোচন! করিয়! দেখা যাউক। খৃরীয় 
পঞ্চশতাব্দীর পূর্বে জাপানের লোকসংখ্যা! খুব কম ছিল। সে সময়ে জাপানে 
ভাল রাস্তাঘাট কিছুই ছিল না। গরু ঘোড়া কিংবা অন্ত কোনও গৃহ-: 
পালিত পণ্ডরও কোনও উল্লেখ পাওয়। যায় না। মানুষের বাসোপযোগী ভাল 
গৃছাঁদি নির্মাপু করিতে ন! পারায় জাপানীর। অতি কদর্য পর্ণকুটারে বাস 
করিতেন। এই কুটারগুলি সাধারণতঃ লতাপাত। এবং গাছগাছড়ার . সবার! 
নির্মিত হইত। ধাতু কিংবা রত্বের ব্যবহার জাপানীর! আদৌ জানিতেন ন1। 
ভূমিকর্ষপোপযোগী এক প্রকার অতি জঘন্ত অস্ত্র ছিল; উহ! ব্যতীত লৌহ 
নির্মিত অন্ত কোনও আন্ত্রশস্ত্াদির উল্লেখ পাওয়া যায় না। ৬৭৫ খুঃ অঃ 
জাপানীরা গ্রথম রৌপ্য দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তখনও বর্ণের নাম পর্য্স্ত 
ইহাদের নিকট অপরিচিত ছিল। ৭৪৯ খৃঃ অঃ বৌদ্ধ পুরোছিতগণের সাহায্যে 
ষে স্ুবর্ণথনি আবিষ্কৃত হয় গেই স্বর্ণের দ্বারা কয়েকটা মন্দির মগ্ডিত কয়! 
হইয়াছিল। 

ধাতুর সংস্পর্শে স্বাস্থ্যের হানি হয় এই বিশ্বাম জাপানীদের প্রবল থাকায় 
উহার! ধাতুনির্দিত অলঙ্কার ব্যবহার ন! করিয়! মৃত্তিকা এবং প্রস্তরনির্দিত 
গহনা পরিধান. করিতেন। অলঙ্কার স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েই ব্যবহার করিতেন। 
এবং পুরুষগণ সত্রীলোকের সায় লম্বা ল্বা চুল রাখিতেন। কারণ যন্ত্রের 
অভাবে উহার! তাহা কাটিতে পারিতেন না। বৌদ্ধধর্মের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
ধাতুসম্বন্ধে জাপানীদের কুসংস্কার তিরোহিত হইলে জাপ স্ত্রীলোকের! খোপার 
লৌহুশলাক! ব্যবহার করিতে আরস্ত করেন। 

ৃষ্ট পূর্বব তৃতীয় শতাবীর পূর্বে জাপানীদের কোনও গ্রস্থাদি ছিল -ন1। 
এই সময় হইতে তীহার! চীন হইতে সর্ব বিষয় শিক্ষা করিতে আর্ত করেন। 
নিজেদের কোনও লিখিত ভাষা কিংবা অক্ষর না থাকায় চীন “দেশীয় অক্ষর 
জাপানে প্রচারিত কুর! হুয়। উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে জাতীয় ইতি- 
হাঁস কেহই লিখিতে সমর্থ হন নাই। সুতরাং জাপানের পুরাতন ইতিহাস 
নাই। তবে বৌদ্ধ পুরোঁহিতগণের যত্ধে ও পরিশ্রমে উক্ত ধর্্নবিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে জাপানের ইতিহাস কিয়ৎপরিমাণে লিখিত হইয়াছিল। শ্রই বৌদ্ধ. 
পুরোহিতগণই জাপানে. ভারতীয় এবং টীনদেশীয সভ্যতাবিত্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
তন্দেগীয় শিল্প ও বিজ্ঞান জাপানীরদিগকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। এবং তীহাঙ্ের 
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বন্ধে ও উতৎসাকে মান্য এবং অন্তান্ত ভ্রীবের রোগচিকিৎসার বিশেষ বন্দোবস্ত 
হর! এই সময় হইতে জাপানে সর্ব গ্রথম চিকিৎসাবিস্ভা আরম্ভ হইয়াছিল। 
জাপানের অনেক ছূর্নম স্থানে ইহারা গিয়াছিলেন। এবং তথায় রাস্তা প্রস্তুত 
করাইয়া কুপাদি জলাশয় খনন করাইয়াছিলেন। এতছ্যতীত ইহার! চীন ও 
কোরিয়ার সহিত ব্যবসানুত্রে জাপানকে আবদ্ধ করিয়া ইহার ্য পথ উদ্ু্ত 
করিয়! দিয়াছিলেন। 

বহু শতাবী ব্যাপিয়া জাপানীদের সামাজিক জীবনের উপর বৌন্ধ- 
পুরোহ্তগণের ক্ষমতা! সম্যকভাবে প্রবল ছিল। ইহাদের নির্দিষ্ট পথ জাপানীরা 
অবলঘ্বন করিতেন। যুক্ধবিগ্রহের সময় ইহারাই দূতের কাধ্য করিয়া! সমস্ত 
গোলমাল মিটমাঁট করিয়া দিতেন । ইহারা জাপানীদের আহাধ্যসন্বদ্ধেও 
পরিবর্তন সংসাধিত করেন, এবং তাহাদের মধ্যে বৌদ্ধধর্মের মূলমন্ত্র অর্থাৎ 
“হিংসা পরম ধর্ম” এই মহাবাক্টা প্রচার, করিয়া আশাতীত ফল লাভ 
করিয়াছিলেন। 

“নারা” নামক স্থানে অনেক গুলি আশ্রম এবং মন্দির নির্মাণ করিয়া বৌদ্ধ 
পুরোহিতগণ তথা হইতে জাপানীদের সামাজিক গতিবিধি অবলোকন করিতেন। 
এইরূপে প্রক্কত প্রস্তাবে এই পুরোহিতগণই জাপানে সভ্যতার ভিত্তি স্থাপন 
করেন। 
এস্বলে আর একটু বক্তব্য আছে। পূর্বেই বলিয়াছি ষে জাপানীরা 
বামের উপযুক্ত গৃহাদি প্রস্তুত করিতে পারিতেন না। এক্ষণে যৌদ্ধধর্ 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ সভ্য হইয়া! উঠিলে তাহারা অপেক্ষাকৃত বড়. 
ঘর নিশ্মাণ করিতে লাগিলেন। এইরূপে পুরোহিতগণের চেষ্টায় জাপানী- 
দের নুখসমৃদ্ধি অনেক বৃদ্ধি পাইলে তাহারা আর জাপান পরিত্যাগ করিয়া 
বিদেশে বাইতেন না। এই কারণে জাপানের লোকসংখ্যা ক্রমশঃ দ্ধ পাইতে 
লাগিল। * 

আজও পর্যন্ত জাপানীদের মধ্যে যে সমস্ত কুদংস্কার দৃষ্ট হয় তাহাই 
তাহাদের অতি প্রাচীন ধর্মের প্রমাণ স্বরূপ। কারণ পি বৌদ্ধ এবং 
কন্ফিউদান্‌ ধর্ম কোনও কুসংস্কার শিক্ষা দেয় নাই। খৃইপুর্ব তৃতীক শতাব্দীর 
পুর্ব হইতে বৌদ্ধধর্ম বিস্তারের সময় অবধি জাপানীর! এক জাতিতে পরিণত 
হইডেও পারে নাই+ এসিগ্লার নানা! স্থান হইতে ভিন ভিন্ন জাতির লোক 
আদর! এখানে বাস করিতে থাকে... এবং পরিশেষে ইহান্নাই এক বহাজাতিতে 
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গ্বরিপত হইন্া এক্ষণে জগতের ইতিহাসে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে একই 
মহাজাতিতে পরিণত হইবার পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভি ভিন্ন কুসংস্কায় ছিল। 
সেই কুসংস্কারই তাহাদের ধর্ম ছিল। ধর্ঘসম্বন্ধে €কানও লিখিত পুন্তক না 
থাকায় তৎকালীন সমুদয় বিষয় জান! যায় না। 

এক শ্রেণীর লোক হৃতিবর্তা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিত না। তাহাদের 
মতে ক্ষিত্যপতেজঃমরুঘ্বযোম্ঠ * কতকগুপি সৎ এবং অসৎ দৈত্যে পরিপূর্ণ । 
&ঁ দৈত্যঙ্গণই নাকি সৃষ্টি, স্থিতি এবং লয়ের কারণ। এই কারণেই: দেশে 
ছ্ভিক্ষ কিংবা মহামারী হইলে ছুষ্ট দৈত্যগণের সন্তষ্টির জন্ত পূজা দেওয়! হইত । 
কখনও কখনও দুষ্ট দৈত্যগণের হস্ত হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত "ওঝার, শরণাপন্ন 
হইতে হইত। এই ওঝাগণও আমাদের দেশের ভূত এবং সাপের ওঝার ন্তায় 
নানারূপ মন্ত্র পাঠ করিয়! রোগীদিগকে মাছুলী ধারণ করিতে দিত। আজও 
পথ্যস্ত কোনও কোন জাপানী মাছুলী ধারণ করিয়া থাকে। ইহা! নাকি 
চোরের ভয় হুইতে রক্ষ। করিতে পারে । 

জন্তর মধ্যে জাপানীরা| প্রধাণতঃ 1 পকিরিণ” ( একশুঙ্গী কল্পিত জীব 
বিশেষ ), “হো য়ো* (কল্পিত পক্গীবিশেষ )। ইহা! ৫** বৎসর বয়ঃক্রম 
কালে অগ্ধিতে প্রাণত্যাগ করে, এবং পুনরায় ভন্ম হইতে জদ্মাইয়া উঠে )। 
কচ্ছপ, এবং “রিত্ব" ( পক্ষবিশিষ্ট সর্প বিশেষ।) প্রভৃতিকে পুজা! করিত। 

“কিরিণ' এবং “ছো'_য়ো” একাধারে স্ত্রী এবং পুরুষ । ইহার! ধরায় অব- 
ভীর্ণ হইলে এই বুঝায় যে পৃথিবীর শাসনকাধ্য খুব ভাঁল হইবে অথবা এমন 
কয়েকজন উপযুক্ত লোক জন্ম গ্রহণ করিবেন, ধাহাদের স্বার! শাসনকার্ধ্য 
সুসম্পন্ন হইবে। কিরিণের শরীর মৃগের গায় ও লাঙ্গুল বৃষের ন্যায়। ইহ! 
কাচা মাস ভক্ষণ করে না এবং চলিবার সময় কোনও প্রাণীকে পদদলিত 
করে ন!। , 
“হো যো? সর্বপেক্ষ। সুন্দর বৃক্ষের উপর উপবেশন করে।' এবং বাঁশের 
বীজ ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করে। ইহা বমিবার সময় ইতস্ততঃ দেখিতে 
থাকে এবং উড়িবার সময় নান! জাতীয় পক্ষী ইহার গশ্চাৎ অনুসরণ করে। 


স্প্পিসপীপা 





* ক্ষিতি__পৃথিবী; অপ-_জল; তেজ-ুধ্য ; মরুৎ-_বাযু) ব্যোম-_ৃনতমার্গ। 
+ জাপামীক্জ ল এবং এল্‌ এর উচ্চারণ করিতে না পারার "কিলিণকে__শকরিণ” "বলিয়া 
থখাকেন। রা রর 
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ইহার চঞ্চু তালচকু পক্ষীর জায়। অবরৰব মস এবং সর্পের ভায়। -ইহায় 
শরীরের প্রধান উপাদান জল এবং গায়ের রং ময়ুরের স্তায় ) 

জাপানীয়া ষে কচ্পকে পুঁজ! করেন,, তাহা সাধারণ কচ্ছপ হইতে তিন্ন। 
এই কচ্ছপ পীত নদীতে (110৬ 11৩: ) জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়! 
প্রবাদ আছে। কথিত আছে যে এই কচ্ছপের পৃষ্ঠে অনেকগুলি নীতি 
ও গুপ্তরহন্ত লিখিত ছিল। ইহা! সহত্র বংসর বাচে। এবং*ইচ্ছানুলায়ে ছোট 
কিংবা বড় হইতে পারে। ইহার লান্গুল আছে। ইহা! জলদেবতার বাহন 
বলিয়া জাপানীগ্গের বিশ্বাস। 

“রিত্বঃ ইচ্ছানুযায়ী ছোট কিংবা বড় হইতে পারে। এমন কি ইহা 
একেবারে অনন্ত ও হইতে পারে। তাহাদের সকলেরই শৃঙ্গ, ক্ষুর, ঈীড় এবং 
নখর আছে। ইহাদের নিশ্বাসপ্রস্বাস অগ্রিবৎ প্রথর, এবং ইহার] তি 
ক্রুতগামী ও তেজন্বী হইলেও অতি সহিষুঃ। 

এতস্িশ্ন আরও কতকগুলি জন্তকে জাপানীর! পুজা করিয়া থাকেন। 
বিড়াল, খেঁকশিয়াল প্রভৃতি জন্তগণ মনুঘ্যমুত্তি ধারণ করিতে পারে বলিয় 
জাপানীদের বিশ্বাম আজও পধ্যস্ত আছে। এই বিশ্বাসের বশবর্তাঁ হুইয়! 
জাপানীর! সমস্ত বিড়ালের লাঙ্গুল কাটিয়া দেন। সম্পূর্ণ লাঙ্গুলবিশিষ্ট বিড়াল 
আপানে একটীও নাই। এসম্বন্ধে বথাস্থলে বলিব। 

পল্লীগ্রামন্থ কৃষকগণ ভূমিতে লাঙ্গল দিবার পূর্ব উহ! হইতে একখানি 
প্রস্তর কিংব! কিছু মৃত্তিকা! লইয়! এক কোনে রক্ষিত করে। পরৈ সাষ্টা্গে 
প্রণাম করিয়া! মনে মনে মন্ত্র পাঠ করিতে থাকে । মন্ত্রপাঠ শেষ হইলে 
জমিতে লাঙ্গল দয়। কোনও বৃক্ষ ছেদন করিতে হইলে অগ্রে এরূপ মন্ত্রপাঠ 
করিয়৷ তৎপর উহাতে কুঠারাঘাত কর! হয়। ইহার অর্থ এইবে সৃত্তিক! 
এবং বৃক্ষেতে যে সকল দৈত্যগণ অবস্থান করেন, তাহার! ক্রোধাস্থিত হইলে 
প্রভৃত জনিষ্ট সাধন করিতে পারেনা । এই জন্ত তাহাদিগকে 'সন্ধ্ট রাখিবার 
জন্ত মন্ত্রপাঠ করিতে হয়। 

জাপানীরা কয়েক প্রকার গাছকে আপ পধ্যস্ত পু! করিয়! অনিতেছেন। 
উপাদববৃন্দ কাগবে মন্ত্র লিখিয়া এ.সমস্ত গাছের' শাখায় বাধিয! দেন। এবং 
জীবনান্তেও এ সমস্ত বৃক্ষ কেহ উচ্ছেদ করিতে সাহুস করে না। পল্লীগ্রামে 
অনেক সমরে বৃঙ্গের গায়ে মন্ত্র তৃগসৃদ্তি লৌহশলাক! বার! বিদ্ধ দৃষ্ট হয়। 
ইথার কারণ অতি হান্তজনক। যদি কোনও পুরুষ একটা আত্রীলোককে 
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ভালকাসিয়! তাহাকে বিবাহ না করেন, কিংবা! বিন! অপরাধে বঙ্গি কেহ স্ত্রীকে 
পরিজ্যাগ করেন, তাহা! হইলে উক্ত স্ত্রীলোক প্রতিশোধ লইবার অন্ত রাজি 
ছুটার সময় মঙ্গিরে গমন করেন। তথায় উপস্থিত কই সেই হুষ্ট পুরুষটার 
একটা প্রতিমূত্তি প্রস্তত কর! হয়) পরে তথাকার যে বৃক্ষটা দেবতার 
নামে উৎসর্গ কর! থাকে, তাহার গায়ে উক্ত ভৃণমৃতি লৌহশলাকার হ্বার! আবদ্ধ 
করা হয়। লৌহ বিদ্ধ করিবার সময় সচরাচয় একটা ত্রিপদ্ কাষ্টাসনে তিনটা 
প্রজ্ছবলিত বাতি রাখিয়া মন্তকে ধারণ কর! হয়। মৃর্তিটী বিদ্ধ কর! হইলে 
বৃক্ষদেবতার নিকট যুক্ত করে উক্ত ছুষ্ট ব্যক্তিকে উপযুক্ত শান্তি দিবার জন্ত 
প্রার্থন৷ করা হল্গ। বতদিন পর্য্যন্ত সেই ব্যক্তি ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুসুখে 
পতিত না হন, ততদিন পর্য্স্ত ভ্্রীলোৌকটা প্রতি রাত্রিতে মন্দিরে যাইয়া 
শলাকাগুলি অল্প অন্ন করিয়! পু'তিয়৷ আসেন। 

আমি বৌদ্ধ মন্দির দর্শন করিতে গর! যাহ! দেখিয়াছি পাঠকবর্গ তাহ! 
শ্রবণ করিলে হান্ত সংবরণ করিতে পাঁরিবেন না। এই মন্দিরটী একটা 
পাহাড়ের শিখরদ্ধেশে অবস্থিত। এখানে বুদ্ধদেষের মাতা মায়াদেবীর এক 
বৃহৎ মুত্তি আছে। এই পর্বতটীকে মায়াদেবী নামে অভিহিত করা হইয়াছে। 
জাপানীরা ইহাকে “মায়া সান” বলেন। এই মন্দিরের একটী বারান্দায় 
কয়েক জন*দেবতার মূর্তি আছে। ভক্তগণ কোনও দেবতার পদধূলি লইয়! 
গ্রান্রে দ্রিতেছিলেন ; কেহ বা! কাগজে থুথু ফেলিয়! উহা অপর একজন 
দেবতার নামে নিক্ষেপ করিতেছিলেন। এই শেষোক্ত দেবতাটা থুখুতে 
পরিপূর্ণ হইয়া গেলেন। কিন্তু ভজ্ঞগণ তাহাতে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন না। 
শুনিলাম বাহার নিক্ষিপ্ত কাগজ ঠাকুরের গায়ে লাগিয়! থাকে, তাহার নাকি 
খুব মল হুয়। লোকের কি অন্ধবিশ্বাস। 

বৌদ্ধ এবং শিগডে! ধর্ম জাপানে প্রচারিত হওয়ায় উহার ফল কিন্নপ 
হইয়াছিল পাঠকধর্দ তাহা দেখিয়াছেন। এক্ষণে দেখ! বাউক কন্কিউসিয়ান্‌ 
থে সমস্ত নীতি শিক্ষ। দিক্সাছিলেন তাহার ফল কি হইঙ্াছিল। এই নীতি 
সমুহ জাপানী চন্িত্রে গ্রভূত পরিবর্তন সংদাধিত করিয়াছিল। 

 প্রতৃভক্তিতে জাপানীর! জগতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিরাছিলেন। 
নেক ইংরাজি এবং আমেরিকান লেখকগণ ইহ। মুক্তকঠে দ্বীকার করিয়াছেন। 
পিত। অপেক্ষ। প্রন্থুকে জাপানীর! জাজও পথ্যস্ত অধিকতর *তক্তি করেন। 
এমন কি ইহারা প্রভুর জন্ত ভাষ্য মনে করিণে, নিজেদের পিতাকেও হত্যা 
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করিতে কিঞ্চি়্াতর কুষ্টিত হন না। বাহার! প্রত শক্র পিতাকে হত্যা করেন, 
তাঁহাদের নাম জাতীয় ইতিহাসে স্থান পায়। 

সন্তানের উপর পিতার ক্ষত! অসীম ছিল। পিতা! ইচ্ছ! করিলে ষন্তানকে 
হত্যা করিতে পারিতেন। এ যাবৎ অনংখ্য বালকবালিকা পিতৃছত্তে নিহত 
হইয়াছে। অতি অল্পঘিন হইতে বেচার! বালক বালিকাগণ পিতার. নৃশংস 
অত্যাচার হইতে রক্ষ! পাইয়াছে। এখন আর সন্তভানহত্যা, বড় একট! করা 
হয়না । কিন্তু অনেক সময়ে তাহাদিগকে বিক্রয় কর! হইয়া থাকে। সহজ 
সংন্র বালিক! পিতার অত্যাচারে সতীত্ব রত্বে জলাঞ্জলী দিয়াছে। তবে ষে 
সমস্ত বালিক! পিতাকে খণ হইতে মুক্ত করিবার জগ্ঠ, কিংবা বৃদ্ধাবস্থায় তাহাকে 
প্রতিপালন করিবার উদ্দেশে অসছুপায় অবলম্বন, করিত, তাহার! জনসমাজে 
অতান্ত সম্মানিত হইত। অনেক সময় বিশেষ কোনও কারণ না থাকিলেও 
খামখেয়ালী পিতা তাহার যুবতী কন্তাকে অসঘৃত্তি অবলঘ্বন করিয়া সুদ্রা 
উপার্জন করিতে বাধ্য করিত। বর্তমান" গবর্ণমেণ্টের বিশেষ চেষ্টা সত্বেও 
এই হেয় প্রথা অদ্যাপিও জাপসমাজ হইতে একেবারে লোপ পায় নাই। 

জ্যেষ্ঠ এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতার সন্বন্ধ পিতা! পুত্রের স্তায় ছিল। পিতার মৃত্যুর 
পর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সংসারের সর্বময় কর্তা পূর্বেও হইতেন, এখনও হইয়া থাকেন। 
ংসারে মাতার কোনও ক্ষমত! থাকে ন!। তিনি তাহার ত্যেষ্ঠ পৃত্রকে অতি 
সম্মানের সহিত ভয় করেন। এবং পুত্রের উপর কোনও আধিপত্য করিতে 
পারেন ন!। জ্যেষ্ঠ পুত্রগণ পিতার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হুন। এবং 
কনিষ্ঠ ও আর আর পুত্রগণ গ্রাপ়্শঃ পোষ্যপুত্রম্বরূপ প্রদত্ত হুইয়া থাফেন। 
ষে বংশে কোনও পুরুষসস্তান নাই অথচ কন্তা আছে, সেখানে এই শ্রেণীর 
পুত্রের সহিত কন্ার বিবাহ দিয় বংশ রক্ষা করা হইয়া থাকে। বিবাহের 
সময় উক্ত পুত্রটাকে কন্তার পিভৃবংশের পারিবারিক উপাধি দেত্য়া হয়। 
এইরূপে কন্যার ঘারাও জাপানীদের বংশ রক্ষা হইয়া থাকে । *, 

জ্রীদন্মথনাথ ঘোষ। 





হি মানলী। [৫ম বর্ষ, ৪র্খ বংখ্যা। 


কবি ও মধুকর। 


ভিখারী বৈরাগী সম খঞ্জনী বাজায়ে, « 
্বভাব-নরিদ্র মক্ষি বন-লঙ্ী-দ্বারে, 

উষার উদয় হ”তে-_সধ্ধ্যার বিদায়ে, 
“ফুলে ফুলে ভিক্ষা মাগি যে মধু আহরে 
প্রসন্ন হ'লেও তাছে দেবতার মন, 
দ্েব-জর্ধ্য সেকি তবু তেমন মধুর, 
সৌন্দর্যের মহাপীঠ__-বাণীর আসন 
কবি-হদিংশতদল যাছে ভরপুর ? 

মধুর সমস্ত বিশ্ব--কবির হৃদয়- 

জাত মধুর মিশ্রণে; প্রতিভ! কবির 
নিত্য যাত্রী সেই পথে আনন্দ-আলয় 
চির জ্যোৎন্নায়িত যেথ। সৌন্দর্ধ্য-লক্ষ্মীর ) 
সে সৌন্দর্যে প্রেমাকুল উদ্ধার বচনে 
মধুময় কর কবি, মানবজীবনে। 

্রপ্রিয়নাথ সেন। 


কর্ণেল গানার। 


অল্পদিন পূর্ব্বে এলাহাবাধ হাইকোর্টে একটি মোকর্দ্মায় মোগল বাদশাহ- 
খংশের সহিত কোন মুরোগীয় পরিবারের বৈবাহিক সম্বন্ধের কথ! ব্যক্ত হুয়। 
প্রকাশ পার, বাহাহরশাছের ভগ্গিনী মাল্থ! গার্ডনার নামক এক র্যক্তির পত্থী 
বলিক্ল! পরিচিত ছিলেন। নুলেমান সেখে! গার্ডনার তীহাদের পুত্র। 
সুলেমানের এক কন্তা। ও এক পুল্র জন্মে। কন্তার নাম হুমাস্ুন বেগম, পুজের 
নাষ সেফার্ড গার্ডনার। ১৮৮* খষ্টাবে হুমায়ুন বেগম কামরান সিকো 
গার্ডনারকে বিবাহ করেন। ফামরানের পিতার নাম সিকন্দর সেখ! গার্ডনার । 
জননীর নাদ কুলসম জামিনি বেগম--ইনিও মোগল বাদশাহ্বংশের ছুহিতা 1 
খই বৈবাহিক সমবনধেয বিষণ বিশেষ ফৌদুহলোদদীপক। 


জোষ্ঠ, ১৩২৯1] কর্ণেণ গার্চনার়। , ২৯৭ 


. ভারতে মোগলসাম্ত্রাজযের পতনাবস্থায় দেশব্যাপী রাষ্ট্রবি্বের মধ্যে যে 
সকল ' বিদেশীয় সেনাধ্ক্ষ অর্থলোভে ও বশোলাভাকাব্ায় ভারতের 
রাজনীঙিক্ষেত্ে আবিভূর্তি হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই নীচবংশীয় 
হইলেও সন্রাস্তবংশীয়েরও অভাব ছিল না। এক পক্ষে যেমন দুবোয়! 
চর্ববাবসায়ীর পুত্র, ক্রমার্টিন রেশমী বস্ত্ব্যবসায়ীর সম্তান, জর্জ টমাসের 
পিতামাতা তীহাকে কোন বিগ্ালয়ে শিক্ষিত করিতে পারেন 'নাই বা করেন 
নাই। পেরং নামে খ্যাত প্রসিদ্ধ সেনাপতি দেউলিয়া বন্ত্রব্যবসারীর বংশধর, 
ফিনোজ হীনবংশীয়-_ভারবাহী অশ্বতরচালক, ম্যাডক নিরক্ষর, রেণার্ড ওরফে 
মমরু কশই পুত্র-পর পক্ষে তেমনই সাদারল্যাও পূর্ব বৃটিশ সেনাধ্যক্ষ 
ছিলেন, ভারতে যুরোপীয় বোদ্ধুবৃন্দের প্রথম তিহাসিক স্মিথ, একজন বৃটিশ 
সৈনিক কর্মচারীর পুত্র স্বয়ং সুশিক্ষিত, মার্শাশ সুশিক্ষিত ও সন্্ান্তবংশীয়, 
লেগ একজন সন্্রাস্ত জাহাঞ্জ অধিকারীর পুত্র স্বাভাবিক উদ্নামভাববশে ম্বব্দন- 
ত্যাগ হইয়া পঙ্গাতক ও নাবিকরূপে মান্রা্ধে সমাগত, ডুগঙ্গও সমুচ্চবংশীয় 
ইটালীয়ান সৈন্তদলের একজন জেনারলের ভ্রাতা, ডিউড্রেনেক, কম্পটনের মতে, 
তদ্রবংশীর এবং স্বরং শিষ্টাচারী ও সুশিক্ষিত, গার্ডনার, প্রসিদ্ধ বৃটিশ 
নৌসেনাধ্যক্ষ লর্ড গার্ডনারের ভ্রাতুন্পুত্র। ইহাধিগের সকলেরই জীবনকথা 
বিশ্য়কর ও বৈচিত্র্যময়,* কিন্ত গার্ডনারের বিবাহ ও বংশধরগণের* ইতিহাস 
উপন্তাস অপেক্ষাও বিস্ময়কর । 

ফ্রান্সে শিক্ষা সমাগত করিয়! গার্ডনার বুটিশ সেনাদলতুক্ত হা ভারতে 
আগমন করেন ও ক্রমে ক্যাপ্টেনগদে উন্নীত হন।' পরে তিনি এ পদ 
ত্যাগ করিয়া ১৭৯৮ খুষ্টাবে টুকাজী হোলকারের সেনাদলে প্রবেশ করেন। 

ইতঃপূর্বণেই তিনি মুসলমান রীত্যন্ুসারে কামের নবাববংশীক্ন এক 

কুমারীকে বিবাহ করিকাছিলেন। “58110611755 ০ ৪ 20550 
958: 06 075. 1০6515500৩৮ গ্রন্থের রচরিত্রী লেতী ফ্যানি পার্কসের 
নিকট তিনি এই বিন্য়কয্প বিবাহের বিবরণ বিবৃত করিয়াছিলেন। 

ভিনি ইষ্ট ইত্ডিয। কোম্পানী কর্তৃক কাষের নবাবেব সহিত সন্ধি সংস্থাপনের 
যবস্থা করিতে প্রেরিত হন। তথায় তাঁহাকে সর্বদা ঘরবারে যাইতে হইত। 
একছিন দরবারে তাঁহার সম্মুখে একটি বনিক! অতি সতর্কতাগহকারে ঈষৎ 
দপচ্ত হইলে তিনি তাহার পশ্চাতে ছইটি মনোরম নয়ন দেখিলেন। এবন 
দনোয়ম নয়ন তিনি আবার কখনও দেখেন নাই। তিনি আর সন্ধির কথার 











২৯৮ মৃনসী। [ মধ্য, ৪র্ঘ সংগা 


মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না) কেবল সেই নয়নযুগলের কথ! ভাবিতে 
লাগিলেন। তিনি মনে করিলেন, তাহাকে দেখিবার প্রবল আকাজ্জার 
বালিকা! না জানি কত সম্ভাবিত বিপদ উপেক্ষা! করিয়াছে। দরবারে আর 
কেহ যঙ্ধি এই হবনিকা উত্তোপনের কথ। জানিতে পারিত, তবে এই মুসলমান 
রাজো বালিকাকে কতই লাঞছন! ভোগ করিতে হইত। *দ্বরবার শেষ হইতে 
তিনি অনুসন্ধানে অবগত হইলেন, বালিক! নবাবের ছুহিতা। পরদিন দ্বরবারে 
আসিয়া! তিনি কেবল সেই নয়নযুগল দর্শনের আশায় আকুল হইতে লাগিলেন। 
তাহার আশাও ফলবতী হইল। তিনি অস্থিরচিতে ফলাফলের বিষয় বিবেচন!1 
না করিয়৷ বাঁলকার পাণি প্রার্থনা করিলেন। নিধুবাবু গাহিয়াছিলেন 
প্মনেরে বুঝায়ে বল, নয়নেরে দোষ কেন?” কিন্তু এক্ষেত্রে মনোমিলন না 
হইতেই যুবক গার্ডনার আঁধি দ্েখিয়াই উত্তাস্ত হইলেন। 

গার্নারের এই অপ্রত্যাশিত ও অতর্কিত প্রস্তাবে নবাব ক্রুদ্ধ হইলেন ) 
কিন্ত কোম্পানীর দূতের অপস্তোষে ভবিধ্যতে স্বার্থহানির সম্ভাবন! বিবেচন! 
করিয়! বিবাহে সম্মতি দিলেন। বিবাহের উদ্যোগ চলিতে লাগিল। গার্ডনার 
নবাবকে বণিপেন, ধেন অন্য কোন বালিকার সহিত তাঁহার বিবাহের চেষ্টা 
নাহয়। তিনি আর কিছু না দেখিয়! কেবল নয়ন দেখিলেই স্বীয় গ্রণয়পান্রীকে 
চিনিতে পারিবেন ।' তিনি মার কাহাকেও বিবাহ কল্সিবেন না । বিবাহকালে 
তিনি বালিকার মুখাবরণ উন্মোচিত করিয়। মুসলমান প্রথামতে মুকুরে তাহার 
গ্রতিবিষ্ব দেখিলেন ; দেখিয় নিশ্চিন্ত হইলেন _এ তাহার চিত্বহারিণীর সেই 
নয়নই বটে। তখন বাদিকার বয়স ত্রয়োদশবৎসর মাত্র। উত্তরকালে এই 
বাণিকাকেই দিল্লীর সম্রাট আকবার শাহ কন্তারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

ইহার পর গার্ডনার হোলকারের জন্ত একদল সেন! সংগ্রহ করিয়া সেই 
দলের অধ্যক্ষতা করিতে থাকেন। কিন্তু টুকালীর উত্তরাধিকারী বশোধন্ত 
রাওয়ের সহিত অল্নদিনেই তাহার মনোমালিন্ত সংঘটিত হয়? হোলকার 
ইংরাজের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইলে তাহার অধিকাংশ যুরোপীয় সেনা ধ্যক্ষ 
তাহার পক্ষ ত্যাগ করেন ; কেখল গাডনার প্রমুখ কয়েকজন তীহার পক্ষেই 
ব্রচী রহেন। হোলকার ১৮২ খুষ্টাবে সন্ধির গ্রন্তাব করিয়া নির্দিষ্ট সময়- 
মধ্যে প্রত্যাবর্তনের আঘেশ দাঁন করিয়! গার্ডনারকে ইংয়াজ সেনানায়কের ' 
নিকট প্রেরণ করেন। সন্ধি ন! করিয়! সঙ্ধির প্রস্তাবে কিছু সমর অতিবাহিত 
করাই হোলকারের অতিপ্রেত ছিল। ইংরাজ েদাপত্তি বর্$ কেও 
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ছোলকারের অতিগ্রাঞ্গ বিষয়ে সন্দিহান ছিলেন। কিন্তু গার্ডনীর গ্রন্কত 
অবস্থা অবগত ছিলেন না। তিনি যথাসাধ্য চেষ্টাসত্বেও অকুতকার্ধ্য হইয়| 
একদিন সন্ধ্যাকালে হোঁলকারের শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। নানা 
কারণে তাহার প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব ঘটিয়াছিল। তখন হোলকারের সেনালে 
বিদ্বেশীয় সৈল্ভাধ্ক্ষগ্নণের বিরুদ্ধে যড়ধন্ত্র চলিতেছিল। এই ফড়গ্ত্রের ফলে 
কয়জন বিদেশীয় সেনাপতি নিহতও হুন। গার্ডনারের প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব 
দেখিয়া হোলকারের পার্্চরগণ তাহার সঘন্ধেও হোলকাঁরকে নানা কথা 
বলিয়াছিল। বশোবস্তরাও সন্ধ্যাকালে প্রায়ই অগ্রক্কৃতিস্থ থাকিতেন। 
গার্ডনারের অকৃতকার্ধ্যতার বিষয় অবগত হইয়া তিনি প্রথমে তাহাকে তিরস্কার 
করিলেন ও পরে তাহার প্রতি অবজ্ঞান্চকবাক্য প্রয়োগ করিলেন এবং শেখে 
বলিলেন্‌, গার্ডনার় সেই দিন প্রত্যাবৃত্ত না হইলে তিনি গার্ডনারের পট্টাবূসের 
কানাচ দূরীভূত কগিয়। তাহার পুরাঙ্গনাদিগকে লৌকলোচনগোচর করিতেন। 
গার্ডনার অতি সন্্রান্তবংশীয় মুসলমান" মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
এইরূপ উক্তিতে তীহার অপমান সহজেই অস্ুমেয়। তিনি স্থানকালবিষয় 
বিবেচন! না! করিয়া উদ্ুক্ত তরবারি করে হোলকারের ঘিকে ধাবিত হইলেন। 
পার্খচরগণ তাহাকে নিবারিত করিল। হোনকার ও তাহার পারিষদগণ 
গার্ডনারের এই ছুঃসাহদে এমনই বিন্য়বিহ্বল হুইয়াছিলেন ে, তাহার! প্রক্কতিস্থ 
হইবার পূর্বেই গার্ডনার শিবির ত্যাগ করিয়া অশ্বারোহণে প্রস্থান করিলেন। 
বেগম হোলকারের শিবিরেই রহিলেন। 

পথে গার্ডনার এক বিপদে পড়িলেন। পেশোয়ার তখন ইংরাজের পক্ষ 
অবলম্বন করিয়াছেন ; কিন্তু তাহার ভ্রাত। অমৃত রাও ইংরাজের সহিত বিবাদে 
ব্যাপৃড। তিনি গার্ডনারকে ধরিয়! ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রার আদেশ 
দিলেন। গার্ডনার অস্বীক্ৃত হইলে তাহার প্রাণবগ্াজ্ঞ| দিয়। তাহাকে একটি 
কামানে বীধিয়া রাখা হইল। তথাপি তিনি স্বীকৃত হইলেন না) তখন 
অত্যাচারে তীহাকে বশীভূত করিবার অন্ত তাহাকে একখানি খাটিয়ায় বাধিয়! 
ঝাখিবার ব্যবস্থা হইল। তিনি মধ্যে মধ্যে কেধল প্রহরীর সহিত একটু 
অ্রমখ করিতে পাইতেন। একদিন প্রহরীর সহিত তান্তীতটে ভ্রমণকালে 
গঙ্গারনোদেশে তিনি এক অসম সাহসিক কার্ধ্য করিয়া বসিলেন। এক স্থানে 
এবকীজীরে প্রত্যন্ত --জিশ কি পরতিশ হস্ত উচ্চ। তিনি “বিসমিল্লা+ বলিয়া 
চন হইতে বন্দ দিক নিছে পড়িলেন ও নদীগর্ভে. গমন করিলেন । সে পথে 
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ফেহই তাহার অনুদরণ করিতে সাহস করিল ন|। কিন্তু সংবাদ পাইয়! 
বহুলোক তথায় উপনীত হইল। গার্ডনার দেখিলেন, তাহার! ক্রমেই নিকটে 
আসিতেছে। তখন তিনি একস্থানে নাঁসিকা ও চক্ষু ব্যতীত সর্বাঙ্গ জলম্ধ 
রাখিয়া কোনরূপে তাহাদের দৃষ্টি অতিক্রম করিলেন। তাহার! প্রস্থান 
করিলে তিনি অপর পারে উপনীত হইলেন এবং অন্তপথে কোন পূর্বরপরিচিত 
সন্ান্ত ব্যক্তির গৃহে উপনীত হইলেন। তথায় কিছুদিন গোপনে থাকিয়া 
তিনি ঘানিয়াড়ার ছন্মবেশে কোনরূপে বৃটিশ শিবিরে উপস্থিত হইলেন। 
বৃটিশ সেনাপতি লর্ডলেক ইতঃপূর্বে হোলকারের দৌঁত্যকা্যবযপদে শে 
গার্ডনারের ব্যবহারে গ্রীত হইয়াছিলেন। তিনি তাহাকে ইংরাজের মিত্র 
ছয়পুররান্নের অশ্বারোহীদলের সেনাপতিত্ব করিতে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু 
গীর্ভনার অল্পদিন পরেই বৃটিশ সেনাদলে প্রত্যাবৃত হইয়! (81007517075 
নামক সেনাদল সংগঠিত করিয়! তাহার ব্যয় নির্বাহার্থ এট জিলায় খালগঞ্জের 
সম্পত্তি পাইলেন। খাদগঞ্জ আগ্রা হইতে ৩০ মাইল দুরবর্তী _আলিপড়ের 
সরিকটে অবস্থিত । 

এদিকে ইংরাজও বেগমের পিতা কাম্বের নবাবের রোধ ভয়ে ভীত 
হইয়া হোলকার বেগমকে মুক্তি দিলেন। তিনি খাসগঞ্জে পতির নিকটে 
'আদিলেন। এই খাসগঞ্জেই গার্ডনার পত্থীসহ মৃত্যু পর্যন্ত বাস করিয্াচিলেন। 

ইহার পর তিনি ছুইবার মাঝ যুদ্ধধাত্র। করিয়াহিলেন। একবার 
নেপালরাঁজ্যের বিরুদ্ধে--আর একবার ব্রহ্গাভিষানে । 

লর্ভময়রা গভর্ণর জেনারল হইয়া আসিয়া এদেশের অবস্থা বুঝিয়াই স্থির 
করিলেন, প্রকাশ্তভাবে না হইলেও অপ্রকান্ঠে ভারতে বৃটিশ গভর্মেন্টকে প্রধান 
করাই একমাত্র উদ্দেপ্ত রুরিতে হইবে।* লর্ডলেক ও লর্ডওয়েলেসলির চেষ্টায় 
যে অরাজকতা! দমিত হ্য়াছিল এখন আবার তাহা সপ্রকাশ করিতেছিল । 
মধ্যভারতে পৈশাচিক অত্যাচার রাপুতান! সিন্ধিয়ারও আমীর খাঁর অত্যাচারে 
অর্জরিত, অযোধ্যার লোকের ধন প্রাণ শঙ্কাসন্কুল, রোহিলাখগ্ডের দোয়াতে 
দন্থ্য তয়। তখন দেরাহুন অঞ্চল নেপালের ধীন। ১৮১৪ খৃষ্টাবে গার্ডনায় 
স্বীয় গ্যাত্সীয় দিল্লার সহকারী রেসিডেণ্ট এডওয়ার্ড গার্ডনারের সহিত এ ক্ষঞ্চলে 
শিক্ষারে যাইতে উতদ্ভত হইলেন। কিন্তু ঘটনাক্রমে এডওয়ার্ডের "যার 
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ব্যাঘাত ঘটায় গার্ডনার একক যাত্রা করিলেও এপ্রিল মাসে দেয়াছনে বিপদে 
পতিত হইলেন। তথার গুর্ধা দৈনিক কর্প্চারিগণ তাহাকে চর সন্দেহ করিয়! 
তাহার প্রাণনাশের আয়োজন করেন। স্থানীয় শিখ মন্দিরের প্রধান পুরোহিতের 
চেষ্টায় গার্ডনারের জীবন রক্ষা হয়। এই সময় গর্থা সৈনিকগণ কার্য্যব্যপদেশে 
স্থানাস্তরিত হইলে গার্ডনার আসিয়া এডওয়ার্ডের নিকট কুমারুও অঞ্চল 
আক্রমণের, প্রস্তাব করিলেন। দিল্লীর রেসিডেন্ট এই প্রস্তাবে সম্মতি ছান 
করিলে কার্পেট হার্সে পর্যবেক্ষণ জন্য প্রেরিত হইলেন। এ বৎসর নভেম্বর 
মাসে ইংরাজের সহিত নেপালরাজের যুদ্ধ বাধিল। প্রথমে কলুঙ্গার যুদ্ধে 
ইংরাজের পরাজয় হইল। নভেম্বর মাসেই এড ওয়ার্ড ুদ্ধযাত্র! করিলে গার্ডনার 
সেনাদলসহ তাহার সহান্থগামী হইলেন ৷ ১৮১৫ খুষ্টান্ডে মা্লে পুর্ববদিক হইতেও 
অকটার ননী পশ্চিম দ্বিক হইতে আক্রমণ করিলেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ 
ফলোদয় হইল না। হার্সে গুর্থা কর্তৃক অতর্কিত ভাবে আক্রান্ত হইয়া বন্দী 
অবস্থায় আলমোয়ায় প্রেরিত হইলেন। ৫ €শ এপ্রিল তারিথে সৈম্তদলসহ 
গার্ডনার আলমোরে। আক্রমণ করিয়! অধিকার করিলেন। রাত্রিকালে গুর্থাগণ 
নগর পুনরধিকার করিবার অন্য চেষ্টা করিয়া বিষলপ্রযত্ধ হইলে তিনি দূর্ন 
অধিকার করিলেন। সেই দিন সন্ধ্যায় তিনি গুর্থাদিগের সহিত সন্ধি সংস্থাপন 
করিতে প্রেরিত হইলেন। ফলে গুর্থারা হার্সেকে মুক্তিদ্বান করিল ও প্রধান 
প্রধান দুর্গ গুলি ও কুমাউনাঞ্চল ত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইল। তখন গার্ডনার 
আলমোরায় আস্তানা করিয়া গুর্থাসেনাপতি অমরদিংহকে স্বঙগলম্ুত করিলে 
তিনি ১*ই মে তারিখে অক্টীরলোনীর নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন ও 
বস্ুনার পশ্চিমে সমন্ত গুর্থ! অধিকার ত্যাগ করিলেন। অমরসিংহ স্বদেশে 
প্রত্যাবৃত্ত হষ্টলে নেপাল দরবার তাহার কৃত কার্যে বাধ্য হইতে অসম্মত হইলেন 
বটে, কিন্ত পরবৎসর মার্চ মাসে এ সকল র্ভেই ইংরাজের সহিত সন্ধি সংস্থা 
পিত করিতে, বাধ্য হইলেন। 

৮১৮১৭ খৃষ্টাব্দে গার্ডনারের সেনাদন কোম্পানীর সেনাঙ্গল ভুক্ত হইয়া! 95০0170 
35769109৮91 নামে পরিচিত হুইল। গার্ডনারই তাহাদিগের নায়ক 
র্ছিলেন। ১৮২* খুষ্টাবে ব্রক্ষাভিযানে তিনি কর্ণেল উপাধি পাইয়া স্থবীয় 
সেনাদল সহ গমন করেন ও সেনাধ্যক্ষ জেনারল মরিসনের প্রশংসাভীজন হয়েন। 

ইহার পর তিনি একবার যোদ্ধুবেশে- রাঁজপুতনার গি়াছিলেন। জীবনের 
অবপিষটকাঁল শ্বীন্ব খাসগঞ্জের নম্প্িতে অতিবাহিত করিয়া ১৮৩৫ খৃষ্টান 





ই মানসী । [ £ম বর্য,৪রধসংঙ্যা। 
(২৯ শে জুলাই) তিনি প্রাণত্যাগ করেন। বেগমও' কয় সপ্তাহ পরেই 
ইহলোক ত্যাগ করেন। বেগমের গর্ভে গার্ডনারের ছুই পু ও এক কন্ত! 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার! সকলেই ভারতবাসীর *সহিত পরিণয়হৃত্রে বন্ধ 
হয়েন। জ্যেষ্ঠ পুত্র জেমস দিল্লীর আকবর শাহের : কোন আত্মীরাকে 
ও কনিষ্ঠ র্যালেন লক্ষ্যের নবাববংশীয়। কোন মহিলাকে বিবাহ করেন। 
ফ্যালেনের হইকন্তান্জান ও হারমুজী। হারমুজী ১৮৩৬ থুষ্টাবে দ্বিতীয় বারে 
গার্ডনারের ভ্রাতুম্পুত্রকে বিবাহ করেন। তীহার্দিগের পুত্র র্যালেন হুইত 
উত্তরাধিকার সুত্রে লর্ড গার্ডনার হন। তিনি ১৮৭৯ খুষ্টাব্বে দিঙ্লীর সম্রাট- 
বয় কোন খৃষ্টান মহিলাকে বিবাহ করেন। র্যালেন কিছুদিন পুলিশবিভাগে 
কাধ্য করিয়াছিলেন। ১৮৯ খৃষ্টাবে তাহার মৃত্যু হইণে তদীয় পুত্র গ্যালেন 
লেক লর্ড গার্ডনার হয়েন। কিন্তু তভীহার! কেহই খাসগঞ্জত্যাগ করিয়া! বিলাতে 
যাইক্স! পার্লামেণ্টে অধিকারপ্রাপ্তির কল্পনা করেন নাই। ইহাদিগের শিরায় 
কানের নবাববংশের, লক্ষৌয়ের নবীববংশের, দিল্লীর সম্াটবংশের ও বিলাতের 
অভিজাতবংশের শোণিত প্রবাহিত। এরপ দৃষ্টান্ত আর দেখা যায় ন|। 
শ্মিখ ও লেতী ফ্যানী পার্ক উভয়েই গার্ডনারের ব্যবহারের ও সদাচারের 
বিশেষ প্রশংসা! করিয়াছেন। তিনি দেখিতে নুপুরুষ ছিলেন। হে সুগঠিত- 
ে 


দেহ ও যলৈনিকজনোচিত চালচলন লোককে মুগ্ধ করিত। তিনি বহুদেশীয় 
আচরণ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং স্বভাবতঃ বিনয়ী ছিলেন। 
শ্রীদেবেন্্রপ্রসাদ ঘোষ। 


নববর্ষ। 


মহাকাল পারাবারে দূর দ্বীপ-বেলা সম সীমারেখা টানি; 
আঁজি নববরষের বিশাল বাসর-বিভ। চুদ্ধিল বনানী । 
জলদ-অলক হ'তে কিরণের আলিপণ! মোপান বাহিয়া 
অনগ্নাবতীর শিশু হাসির তুন্ুষ গাঁধি' আলিছে নামি । 


ইউ, ১২51] নধবর্ষ। ৩৩ 
গোলাপজামের বনে গাগল মধুপগণে তুলি' গুঞ্জরণ, 
আত্র-পল্পবের ছায়ে বন্পরীর কিশলয়ে গড়িছে স্বপন । 
অবাক্‌ গুবাক£সারি দীঘির মুকুরজলে উঠিছে শিহরি ) 
. চম্পক চামেলি বেলা! শ্তামল গালিচা” পরে পড়ে ঝরি” ঝরি+ | . 
সাজায়ে বাসস্তী ডাপি এতদিন বন-রাণী ছিল চেয়ে পথ, 
তিথি এসেছে আজি কিশোর নৃতন বর্ষ, হের স্বর্গ-রণ । 





মিলন-পুণ্যাহে আজি মধুফল-রসধারে অভিষেকি* তায়, 
বসাও রাজার মত হৃদয়ের সিংহাসনে নব মহিমায়। 
মাঙ্গলিক শঙ্খরবে-সঞ্জীবন-মহোৎসবে উৎস্মছে নৃতন-_ 
জলি” সত্য-হোম-শিখ! কর এ মাহেন্দ্রলগ্নে আত্মসমর্পণ । 
জীবন-নিকষে তব পড়ক সোণার রেখা বিরাট অক্ষয় ; 
বিসর্জিয়৷ অবসাদ ভুলি তুচ্ছ গুতিঝাঁদ দৈন্য-পরাজয়। 
বৈরীরে মার্জন! করি” দেবতার পরসাদী ধরি, শিরপরে, 
আজি এই সন্ধিক্ষণে অগ্রসর হও বন্ধু নির্মল অন্তরে । 
পুরাতন দিবসের স্থৃতির সমাধিতলে ঢালি” আঁখিজল 
বিশ্লাপে ও অন্ুতাপে আপনারে ক্ষুণ্ণ করি” নাহি কোন ফল। 


যা হবার হয়ে গেছে, অতীতের তোরণের দ্বার রুদ্ধ হোক-- 
নবীনের যবনিক! অন্তরালে আশীর্ববাণী-_-অভয় অশোক । 
অনন্তের পুত্র মোরা আনন্দের মহার্ণবে ভাসাব তরণী-_ 
হ*ৰ পুর্ণ হব ধন্ত আহরি' অমুতপণ্য ভরিব ধরণী। 
নব বর্ষে নব হর্ধে পুজি” সর্বমঙ্গলার রাতুল চরণ, 
লভিব অভীষ্ট বর, অন্তরের অন্তরঙ্গ ভাস্বর ভূষণ। 
কত জন্ম ঘুরি ঘুরি এই মৃত্তিকা পুরী-_বন্গমতী-বুকে, 
এসেছি চেতন! নিয়ে উতরিব কবে গিয়ে লক্ষ্য-অভিমুখে। 
এই বিকাশের ক্ষেত্রে সাধনার তপোবনে হইব সুন্দর, 

. তারি লাগি যুগে যুগে নিরন্তর বয়ে আসে জন্ম জন্মাস্তর। 


| কে জানে ছৃষ্টির মর্শ/-পুণ্য পাপ ধর্ীধর্শ রহুত্তে মগন ; 
নিরুতর প্রশ্ন-নিয়ে আত্মহারা দার্শনিক মুছিছে লোচন ! 


৩৪৪ 


খাদসী।. ও “৫ম বর্ষ, গর্ঘ সংখ্যা 


চাছিন। বুঝিতে বিছু, 'জাকোয়ার পিছু পিছু ছে ছুটি নিছে ১. 


কোন্‌ বৃন্ধে ছুটে আছি? রসরাগ পর্নিমল কোথায় টুটিছে! 
যায় কি তা চিহ্ন রাখি” উদ্ত্রাস্ত পরাণ-পাখী"ছর্বল পাখায় ? 
অবসঙ্জ আশাহীন পশে এসে দীরে ধীরে আপন কুলায়। 
আসে দিন স্ৎসর, হাসি-কারা-মণিহার, একি ইন্জাল | 
শ্রিয়গণে কাছে পেলে ভালবাসা-আলিঙ্গনে বাধে কপাল, * 
এস সথে বানুপাশে আজি এ নবীন দিনে মিলিয়াছি তাই 
পাইয়াছি যাহ! আজি নিমেষের পরপারে পাছে ত| হারাই। 


গাও কবি গাও গান যে কদিন আছে প্রাণ ; গীতে মাতোয়ারা, 
উৎকঠ্ঠ চাতক সম, বরধিয়। চরাচরে হরযের ধার! । 

বুঝিনা বখন কিছু ছোট বড় উচু নীচু সমন্তা! বিষম, 

আজি যাহা সত্য ভাবি আগামী পরশ্ব তাহা বুঝি মিথ্যা ভ্রম। 
রিপুর কিন্কর হয়ে অভিমানি-চিত লয়ে অবহেলি যারে 

হেরি সে রজনী শেষে হাসে অরুণের বেশে গগন-কিনারে | 
নব বর্ষে নব প্রাণে মন্ত্রদীক্ষা লও-_হও বন্ধু আগুয়ান 

হে প্রফুল্ল, হে বিশ্মিত, আজি ধৌত করি চিত পরিমুক্ত হও। 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


টজ্ষ্ঠ, ১৩২*।] উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান আবিষ্কার! ৩৪৫ 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান আবিষ্কার 


শক্তির ধ্বংশ না হইলে যে “অপচয়” হয় না তাহা সাহস কারয়! বলা যায় না 
কারণ আমাদের বুদ্ধির দৌষেই হউক অথবা! দ্রব্যের বিশেষত্ব বশতঃই হউক 
শক্তির বে ক্রিয়া হয় তাহার সমগ্রটী আমরা কাঁজে লাগাইতে পারি ন1। রাসায়- 
নিক শক্তির দ্বারায় কয়লায় জল গরম করে বটে, কিন্তু আমপ্রা দেখি যে কয়লার 
সমস্ত উত্তাপ কাজে লাগাইতে পারিনা ; বাতাসে কতক নিশিয়া যায়) আবার 
বাতাসে ঢেউ উৎপন্ন হওয়াতে-_শব্দ শোনা যায়, কিন্থ সেই ঢেউএর শক্তি ক্রমশঃ 
শুনো মিলাইয়! যায়। আমরা কপিকলের সাহায্যে অনেক কাজ করিতে পারি 
বটে কিন্তু কপিকলের ধূরার ?101107 ( ঘর্ষণ ) দড়ির ,[ শক্ত ভাব ] 1২181) 
এমকল অতিক্রম করিতে কিছু শক্তি ব্যস হইয়! যায়। এইরূপ শক্তির অপচয় 
হয় বলিয়া বৈজ্ঞানিক হিসাবে শক্তিসমষ্টির যে ধ্বংশ হয় না তাহা বাস্তব 
জগতে অনেক সমন্ন বুঝিতে পারিনা । যতথানি ও যেরূপভাবে শক্তির অপচয় ঘটে, 
তাহা যদি বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের মধ্যে আনিতে পারি তবে এই আবিফারকে 
ঞ্ব সত্য বলিয়৷ ধাঁরয়া লইব। ইহা যে কতকটা সত্য তাহা সহজেই ধারণ! 
হয়। পু 

আবার সব রকম শক্তিই যে আমর! ধারণা করিয়া লইতে পারি তাহাও 
নয়। শক্তি সাধারণতঃ ছুই প্রকার__নিহিত ও চলিত (1১০1০,71181); নিহিতশক্তির 
বিষয় কাজ না হওয়া পর্যন্ত আমরা জানিতে পারিনা ; টেবিলের উপর যে দ্রব্য 
থাকে তাহা টেবিল সরাইফ়া লইলে যে পরিয়া যাইবে তাহা বুঝিতে পারি কিন্তু 
দ্রব্যের আপনা আপনি নড়িয়া বেড়ান অথবা স্থান পরিবর্তন করার ক্ষমতা 
(06108) কোন দিন দেখা যায় নাই, কাজেই বলিতে হইবে যে, যখন দ্রব্যটা 
টেবিলের উপর ছিল, তখন তাহাতে কিছু শক্তি নিহিত ছিল। (যাহার বলে সে 
টেবিল সরাইলেই পড়িয়া যাইবে ) রাসায়নিক “ক্তি প্রায়ই নিহিত থ্রাকে ) দস্তা 
এবং মহাদ্রাবক সংযুক্ত না হইলে আমরা কিছু জানিতে পারিনা । আবার 
চলিত শক্তির আকৃতি অনেকেই দেখিয়াছেন | হুই ট্রেনে ধাক্কা লাগিয়া যে 
তুমুলকাণ্ হয়, গুলি লাগিয়া যে জীব-জন্ত মারা যায় ইহা দেখিয়া 
চলিত শক্তি সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহের কারণ নাই বোধ হয় । বস্ততঃ 
শক্তি নিহিতই থাকে 7 মনুষ্য দ্বারা অথবা অন্ত কোন উপায়ে তাহা 
চলিত রূপে পরিণত করা বায় | দ্রব্যের গুণই এই যে দ্রব্যের নিহিত 


৩৭ 


৩*৬ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা! 


শক্তি অত্যর ভাবেই বন্ততে বিরাজ করে। (116 7১০5008] 5100180 
৪125 0169 (9 69 ৪. 201111001))) এই তথ্যটার বিশদ ব্যাখ্যা করা 
কঠিন। মনে করুন একটা বল হাতে করিয়া উর্ধে নিক্ষেপ করা হইয়াছে ; 
আমরা দেখি ক্রমশঃ তাহ! উপরে উঠিয়া থামিয়া যায়* এবং পুনরায় নামিয়া 
পড়ে; যখন বলটা ভাতের উপর আছে তখন তাহাতে মাধ্যাকর্ষণবশতঃ 
কিছু শক্তি নিহিত আছে) সে শক্তি যে কতখানি তাহা! আমরা হাতে ধরিয়া 
বুঝিতে পারিনা, কারণ আমরা সবসময় মাধ্যাকর্ষণের বশীভূত হইয়া আছি। 
যখন বলকে উদ্ধে নিক্ষেপ করিলাম তখন তাহাতে কিছু চলিত শক্তি 
প্রয়োগ করিলাম; তাহার বলে সে তাহার উদ্দে উঠিল কিন্তু মাধ্যাকর্ষণের 
জন্তই নিহিতশক্তি ক্রমশঃ বেশী হইতেছে এবং চলিতশক্তি ক্রমশঃই 
কমিতেছে। ক্রমে চলিতশক্তি ফুরাইয়া গিয়া সমস্ত শক্তিই নিহিত হইবে ) 
কিন্তু শক্তি নিহিত যত কম থাকিতে পারে তাহারই চেষ্টা করে বলিয়াই 
বলটা ক্রমশঃ নামিতে থাকে) তাহাতেই নিহিতশক্তি কমে ও চলিতশক্তি 
বাড়ে এবং দেখা যায় যে দ্রব্টটা যেখান হইতে নিক্ষেপ করা হইয়াছিল 
তাহা! অতিক্রম করিয়া আরও নিয়ে মাটাতে পড়ে। কেবল যে মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তি সম্বন্ধে নিহিতশক্তি' কম হওয়ার কথা খাটে তাহা নয় ; গণিতশাস্ত্রের দ্বারা 
দেখা যায় যে, আলোক রশ্মি একটা স্বচ্ছ পদার্থ ভেদ করিয়া যদি অপর 
আর একটা স্বচ্ছ পদার্থের মধ্যে ধায় তবে তাহার পথ বাঁকিয়! যায়-- 
ইহাও এই নিয়ম হইতে প্রমাণিত করা যাইতে পারে । অন্ান্ত শক্তি 
সম্বন্ধেও ওঁ কথা খাটে । এই নিয়ম জানাতে যে আমাদের জ্ঞানের কোন 
বিশেষ উন্নতি হইল তাহা নয় বটে, তবে কোন পদার্থ অথবা শক্তি যে 
কি ভাবে কার্ধ্য করিবে তাহা আমরা পুর্ব হইতেই জানিতে পারি এবং 
কখন যে কি অবস্থা হইবে তাহ।ও কতকট1 অনুমান করিয়া লইতে পারি। 
এটা অবশ্য কম সুবিধার কথা নয় এবং অনেক সময় ইহা অত্যন্ত আবশ্ত- 
কীয় বোধ হয়। নিহিতশক্তি সম্বন্ধে একটা বিশেষ গুণের কথা উল্লেখ করা 
হইল। আবার চলিতশক্তি সম্বন্ধেও বল! বায় যে সে শক্তি যদি কোন 
প্রকার বাধা না পায় তবে সোজ! পথে সমভাবে জিনিষকে চালাইবে | 
অনন্তকাল পধ্যন্ত যে শক্তির কোন ধ্বংশ হইবে না (16৮/1010+5 9750 19 
০£2701101) কিন্তু বাস্তব জগতে অনেক বাধা বিষম আছে বলিয়াই আমরা 
একথার সত্যতা সর্ধদ। অনুভব করিতে পারি না। ু 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০।] উনবিংশ শতাবীব্ব প্রধান আবিষ্কার | ৩০৭ 


জীব জন্তদের ও উদ্ভিদের মধ্যে কিরূপে শক্তি'বিনিময় হয় তাহা এক অপূর্ব 
ব্যাপার। জীব-জন্ত, ঘাস-পাতা, শাক-সবজী, প্রভৃতি ভক্ষণ করে। সকল 
দ্রব্যের রাসায়নিকশক্তি* জীবজন্তর জীবনীশক্তিতে পরিণত হয়। আবার জীব 
জন্তদের নিশ্বাস, প্রশ্বাস, মল, মূত্র, প্রড়ৃতিতে যে সব পদার্থ বাহির হইয়া যায় 
তাহাদের রাসায়নিক শক্তি শাকসবজীর, পাতা-লতার শিকড় প্রভৃতিতে রস 
সঞ্চয় করিবার ও পরিপুষ্ট করিবার শক্তিরূপে লাগিয়া থাকে ।* একটা অন্যের 
পরিপোষক ॥ এইরূপে অনেক বিষয়ই দেখা যায় বে নিহিতশক্তির পরিবর্তন 
হইতেছে, এবং প্রত্যেকে পরস্পরের সাহায্য সাপেক্ষ । 

শত্তি-সমষ্টির এই সমস্ত গুণ থাকাতে কেন যে ইহার অক্ষুপ্ঘতার অবস্থাকে 
প্রধান আবিষ্কার বলা হইল তাহা অল্পে বুঝান কঠিন তবে এই তথ্য কার্যে 
পরিণত করিয়া আমরা কত সহজ নিয়মাবলীর আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি, 
তাহা উল্লেখযোগ্য ৷ বহুদিন পুর্বে বৈজ্ঞানিকদের মনে এইরূপ ধারণা ছিল যে, 
যদি কখন এরূপ যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়, যাহাতে অনন্ত গতি (1১97)6019] 010610171) 
থাকিবে, তাহা হইলে পৃথিবীর যাবতীয় কলকৌশলের তথ্য লাভ করা যাইবে ) 
এবং কয়লা পোড়ান, বৈছ্যাতিক শক্তির চালনা করা, 4১৪০০] পুড়াইয় শক্তির 
অবতারণা প্রভৃতির কোন প্রয়োজন হইবে না এবং নানারূপ সহজ উপায়ে শুধু 
বসিয়া থাকিয়াই সমস্ত জিনিষ সরবরাহ করিতে পারিব। কিন্তু আমরা এখন 
জানিতে পারিয়াছি যে বাস্তব জগতে যখন দ্রব্যগুণের জন্য শক্তির অপচয় ঘটে 
এবং প্রত্যেক জিনিষের মধ্যে যগন একটা নিহিতশক্তির সীমা আছে,_-তখন 
কোন জিনিষ অনন্তকাল পধ্যন্ত চলিতে পারে না এবং তজ্জন্য কোন একটা যন 
প্রস্তুত করিতে যাওয়! পণুশ্রম মাত্র। বাস্তবিক, এরূপ একটা যদ আবিষ্কার করা 
বা কোন নূতন পদার্থ অথবা কোন নৃতন গ্রহের স্থষ্টি করা একই কথা। একমণ 
কয়ল! পুড়াইয়! কতখানি জল গরম করিয়া! বাস্পে পরিণত করিতে পারা যায়-. 
তাহা আমরা নির্ধারণ করিয়া লইতে পারি। আবার কয়লার উত্ভীপে ৰাশ্পের 
সম্প্রসারণ শক্তি (যান্ত্রিক ) কতখানি হইবে ও তাহাতে রেব্রগাড়ী কিরূপ গতিতে 
চলিবে তাহ! আমরা অঙ্কশান্ত্রের দ্বারা স্থির করিয়া লইতে পারি। পথের বাধা 
বিপত্তি ( বাতাসের ও রেলের ধর্ষণ প্রভৃতি ) বাদ য়া যাহা স্থির করিয়া থাকি 
কার্্যক্ষেত্রে তাহা পাওয়। যায় না এবং দেরূপ গতি পাইতেও পারিনা, কাজেই 
কয়লার উত্তাপ দান করিবার শক্তি গাড়ী চালাইবার জন্য বাশ্পের শক্তি, এবং 
গাড়ীর চলিবার শক্তি, এই কয়্টার মধ্যে একটা! সন্বস্ধ নির্ণীত হইলে রেলগাড়ীর 


৩০৮ মানপী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা। 


পরিচালনা সম্বন্ধে বিস্তর উন্নতি সাধিত হইতে পারে। 15160010 17010 
বলুন 7:1010176 01801000৩ই বলুন £11901279 জাহাজ কলেরগাড়ী প্রভৃতি 
যেকোন যন্ত্রের কথাই বলুন না কেন সর্ববিষয়েই দেখিত পাওয়৷ যায় যে, শক্তি- 
সমষ্টির সম্বন্ধে £য সব কথ উল্লেখ করা হইয়াছে তাহারই দ্বারা যন্ত্রের উৎকর্ষ 
[:67016005 স্থিরীকৃত হয়। উৎকর্ষ এখানে [590101)0১ এই 1601)0109] 
কথার পরিবর্তে বসাইয়াছি। ইংরাজী অঙ্কশাস্ত্রে দেখা যায় ষে, কোন 'যন্ত্রের যত- 
থানি কাজ বাস্তবিক পাওয়া যার এবং কতখানি কাজ যন্ত্রের শক্তির পরিচয় হইতে 
পাইতে পারি তাহারই অন্ুপাতকে 60191০7 বলে । অনেকেই হয়ত চেষ্টা 
করিবেন কিরূপে কম কয়লা পোড়া হইয়া বেশী কাজ সাধিত হইতে পারে 
অথবা কয়লার মধ্যে এমন কান জিনিস ফেলিয়া দিয়া তাহার উত্তাপ বেশী 
করিতে পারি যাহা কয়লা পুড়িয়া গেলেও কোনরূপে পরিবর্তিত হইবে না। 
কিন্তু আমরা জানিতে পারি যে তাহাতে 60167)” বৃদ্ধি তয় মাত্র কিন্তু 
তাহা! অসম্ভব; কারণ যন্ত্রে আমরা * শক্তির অপচয় 019911)76107) কমাইতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে পারি, কিন্তু শক্তিব বৃদ্ধি কিম্বা যতথানি শক্তি নিভিত 
আছে তাহার বেশী" পাই্ত পারি না। এই শক্তির গুণাবলির আবিষ্কার প্রধান, 
এই জন্ত যে ইহা আমাদের প্রত্যেক যন্ত্রাদির মধ্যে, প্রত্যেক ক্রিয়ার মধ্যে এমন 
একটা নিয়ম 'দেখাইয়। দেয়, যাহাতে যন্ত্রের উৎকর্ষ অথবা কার্য্যসিদ্ধির 
সরল উপায় সহজে দেখিয়া লইতে পারি এবং যে সব অভিনব ও অত্যাশ্চর্যয 
আবিষ্কার হইয়াছে তাহাদের সকলের মূলে এই তত্বটী ভিত্তিরূপে আছে তাহ! 
বুঝিতে পারি । 
এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, যে ছয় রকম শক্তির কথা উল্লেখ করা হইয়াছে 
তাহা রসদ পার কোথা হইতে এবং এক শক্তি কি ভাবে অন্য শক্তিতে পরিণত 
হইতে পারে ও এই কয়রূপ শক্তির মধ্যে কোন মুূলগত সম্বন্ধ নির্ণয় করা যায় 
কিনা? প্রশ্ন বড় জটিল এবং ইহার উত্তরের উপর শক্তিতত্বের অনেকটা 
নির্ভর করে। শক্তি ষে কোথা হইতে আইসে তাহা কেহ জানে না । মহাদ্রাবক 
(59100070 2010) চিনিকে অঙ্গারে পরিণত করে কেন? লৌহ দস্তা 
প্রভ্ৃতিকে হজম করিয়া ফেল কেন? আবার স্বর্ণের উপর তাহার তত 
আধিপত্য নাই কেন? এ সব কেন”র উত্তর নাই। বৈজ্ঞানিকের! বলিয়া 
থাকেন এ সব 'দ্রব্যগুণ। রাসায়নিকশান্ত্র অনুসারে দেখিতে গেলে ইহা 
বিভিন্ন পরমাণুদের মধো একটা সম্প্রীতি ও মেশামিশি করিবার ভাব। 


জো্ঠ, ১৩২*।| উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান আবিষ্কার ৩ ৯ 





প্রত্যেক পরমাণু অন্ত কোন দ্রব্যের পরমাণুকে আকর্ষণ করিতেছে, তাহা 
ধরিয়া লইন্ে কোন বাধ! নাই ; তবে রাসাফ়নিকগ্রক্রিয়ার মধ্যে পরমাণুদের 
ৰাছাবাছি করিয়া [মিশ, খাওয়ার কোন কারণ আছে তাহা কেহ বণিতে 
পারেনা । যাহা হউক, বৈজ্ঞানিকেরা সেই জন্য কতকগুলি নিহিতশক্তি 
ওদ্রব্যগুণ (1১19091095০ 10900) ধরিয়া লইয়া থাকে। দ্রব্যাদির নিহিত 
শক্তির পরিবর্তন করার জনা কোন একটা উত্তেজক শক্তির আবশাক। পৃথিবী 
সুধ্যের নিকট হইতে সেই শক্তি পাইয়া থাকে। কৃর্য্য ষেন পৃথিবীকে প্রস্তুত 
করিতেছে, তাহার রশ্মিতে আমরা আলোক ও উত্তাপ পাই। উহাই সেই 
বাতাদের 1১০1, ও 0:56) বিভিন্ন করিয়া দেয়। 80১০1 উদ্ভিদজীবনের 
প্রধান খাদ্য ও 0:০০ প্রানীজীবনের অবশ্য প্রয়োজনীয়। আবার জীব 
জন্তরা উদ্ভিদের নিকট 080১0 পাইতেছে, এবং কিছু 087০1. বাহির 
করিয়াও দিতেছে । সুর্যের আলোকে গাছের সবুজ পদার্থ গুলির (0010:০- 
00001) সেই 0০7১০] লইবাপ এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা দৃষ্ট হয়। সুর্যের 
জন্য আমরা বিভিন্ন খতু পাইয়া থাকি। সুর্যের রশ্মির উত্তাপ কিরূপে অন্য 
[বিধ শক্তিতে কার্য করে তাহা অতীব রহস্যময়। জঁলকে বাচ্পে পরিণত 
কারয়৷ মেঘের স্থষ্টি করে, তাহাতে প্রান্তর ও জনপদসহ রসসিক্ত হইয়া যায়। 
এইরূপে মেঘ পর্বতের ঝরণ মৃদ্ধ প্রবাহিনী কল্লোলিনী মনোহর হৃদ 
প্রভৃতির স্থজন করিয়া দেশকে সুজলা সফল করে। এই রশ্মির উত্তাপ 
বক্ষার্দির রসশোষণ কার্ধ্য এবং জীব জন্্দের রক্তপ্রবাহ ও চলৎশক্তি নিয়মিত 
করে। বাতাস ও আলোক দ্বারা নূতন এক প্রকার চিকিৎসা-প্রণালী আবি- 
ফ্কারের কথা অনেকেই হয় ত ুনিয়াছেন। এই কৃর্ষের উত্তাপ কত যুগ 
যুগান্তর হতে বিনষ্ট দ্রব্যাদিকে কয়লায় পরিণত করিতেছে, ভূ-অবস্থিত কত 
দ্রব্াকে কতরূপ আকুতি দিতেছে ! কাজেই বলিতে পারা যার, থয আমাদের 
এই শক্তি সমস্টির পিতা; হুর্য্যের রশ্মি ষে আলোক বিতরণ করে, তাহার 


চু... 
খুব অন্পভাগই এই পৃথিবীতে আইসে ; ২৩০০০০০৯০০ ২৩০০*০০*০০ এত অংশ বাদে 


সমস্তই শূন্যে মিশাইয়া যায় এবং কিছু অন্যান্য জগৎকে শক্তি দেয়। সুর্যের 
মধিকাংশ শক্তিরই অপচয় ঘটে। শূন্যে যে উত্তাপ মিশাইয়া যার, তাহাদ্বারা 
আমরা আর কোনু কাজ করিয়৷ লইতে পারি না। একটা উচু টব হইতে 
জল নাঁমিতে থাকা পর্য্যন্ত আমর! সেই শক্ত দ্বারা কিছু কাজ করাইয়া লইতে 
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4:28 
পারি, কিন্তু সমস্ত জল একবার নামিয়া আসিয়া মাটিতে পুষ্করিণী হইর! 
দাড়াইলে তদ্বারা আমরা সেরূপ শক্তি পাইনা । আশা করা যায় সুর্যের শক্তির 
অপচয় হইতে কোন না কোন কালে সকল” বস্তুরই সমতাপ অবস্থা 
আসিবে । সেরূপ দিন কবে আসিবে তাহাও বৈজ্ঞানিকেরা শক্তির এ অপচয় 
তথা হইতে স্থির করিতে ছাড়েন নাই এবং পৃথিবীর বয়সই-বা কত হইল 
তাহাও অনেকটা স্থিরীকৃত হইয়াছে । কাজেই হৃর্ধ্য হইতে আমাদের এখানে 
সর্ধবিধ শক্তির আমদানী হয় তাহা সহজে ধরিয়া লইতে পারি। কৃর্য্য কিরূপে 
শক্তি পাইয়া থাকে ও আলোক কিরূপে রশ্মিরূপে বাহির হয় তাহা অন্য 
গবেষণার বিষয় । এই শক্তিতনব স্বন্ধে ভিন্ন প্রবন্ধে আলোচনার ইচ্ছ। রহিল। 


শ্লীকালিদাস বাগচী । 


মণিহারা । 


চুড়ী চাই, চুড়ী চাই_-হাকে দণিহারী, 
বউম! দিলেন সাড়া, ছুটিল ঝিয়ারি। 
খুকু বলে, আমি কিন্তু নেব চুড়ী রাঙা-_ 
পড়িলে, টনকে। এত, পড়েনাক ভাঙা! 
গৃহিণী বলেন দেখি, এ নূতন ঢঙ, 
শাখা রুলি গেল, কাচ-চুড়ী নান! রউ ! 
পরগে। হয়েছে সাধ, কিন্তু সাবধান, 
দুদণ্ডে ভাঙ্গিয়া মাগো যেন অকল্যাণ 
কোর ন! বাছার, আমরা সেকেলে লোক, 
নোয়া শাখা সি'দূরেই ভরে যাগ চোক ) 
চরণে আলতা-পাতা, রাও! শাড়ীথানি 
অন্নপূর্ণা জননীরে মনে দেয় আনি, 

তাই হলে, হাতে নোয়া, মাথায় মি'দূর-_” 
মহালক্ষী সনে বাধি গণেশ ঠাকুর । 


লৈ, ১৩২1] মণিভারী। ৩১১ 


চুড়ীত হইল কেনা, কিন্তু বকৃমারি, 

খুকু পড়ে? ভাঙ্গে সব, রক্তে মাখা শাড়ী; 
রাখিতে চুড়ীর মান অতি সাবধানী 
নোড়ায়*ছে চেন বধু আঙ্ল ছুখানি ! 
কাচ-মায়া রাণী মোর ছাড়াইতে নারি 
বটিতে কাটিল হাত, বাচে তরকারী ১ 
মুখে তুলে দিতে হয় হায়! ভাত জল-_ 
বুড়া হাড়ে কত সয়, হয়েছি অচল ! 
ইন্কুলের তাড়া পড়ে, আপীসের বেলা, 
ঘরকন্না কর! মাগো, নয় ছেলেখেলা! ! 
কাক-কোকিলের ঘরে হয়নি ক সাড়া, 
সেই উঠে সারাদিন খেটে থেটে সারা ? 
তবু কাজে থাকি, সাঁজে আসিলে আবার 
দেখিব কেমন তিনি, চড় বেচা তাঁর ৃ 





পচুড়ী চাই, চুড়ী চাই”, উৎসাহে হাকিয়া 
অই আসে উৎপাত, দেখিছে ঝাকিয়া। 
আজিকে ছুটির দিন “বাবু, আছে বাড়ী, 
এই বেলা ঝণাকা নিয়ে পালা তাড়াতাড়ি । 
শুনিবে না ওরে তোর জাপানী দোহাই, 
ইরাণী জন্মীনি কিছু মানে না গোসাই ! 
গোলাপি আস্মানি রাঙা হবে চুরমার-_ 
সে হূর্বাস! সাড়া যদি পায় একবার ! 
দেখিতে নারিব আমি কাঙালের হানি, 
কষ্টে রাখা কড়িগুলি দিতে হবে আনি ! 

- ভ্ভাই বলি, ভাল মোর এ দেশের শাখা, 
স্বদেশী গড়ে যে নোয়া, রুলি রংএ আকা ; 
তাই হলে ভরে হাত, ছুঃখ হয় দূরঃ 
মহালক্ষী ননে বাধি গণেশ ঠাকুর! 

রীপরিয়ম্দা দেব'। 


৩১২ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ. সংখ্যা 


আচার্য্য গৌরীশঙ্কর । 

বে মহাত্মার প্রতিভার দীপ্তি ভাস্বর ভাস্করের ন্যায় পুণ্যভূমি ভারতভূমিকে 
আলোকিত করিয়া সাত সমুদ্র তের নদী পার হহুয়া সুদুর ইউরোপখণ্ডেও 
প্রতিফলিত হইয়াছিল, গণিতশান্ত্রে বাহার অগাধ পাণ্ডিত্য, অসামান্য ধী প্রাচো 
ও প্রতীচ্যে সর্বজন কর্ভুক সমাদৃত হইয়াছিল, সেই প্রতিভাবান, ধীমান, সাধু- 
প্রন্কৃতি গৌরীশৃঙ্কর ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া পুণ্যলোকে সর্ব মঙ্গলময় 
বিধাতার চরণোপান্তে অনাবিল অক্ষয় শান্তিনিকেতনে প্রস্থান করিয়াছেন | . 

গৌরীশঙ্করের মৃত্যুতে গৌড়ের, ভারতের বিদ্বংসমাজ ব্যথিত, মুগ্ধ, শোকা- 
তুর। হইবারই কথা । আজ থাহারা প্রতিষ্ঠার আসনে প্রতিষ্ঠিত, প্রতিভাবান 
বলিয়া সর্বত্র পুজিত, তরাহার' প্রান সকলেই গৌরীশঙ্করের শিষ্য। গৌরী- 
শঙ্করের ন্যায় গুরু সর্বত্র সুলভ নহে। লীলাবতী, শুভঙ্করের পদরেণুপুত 
পুণাভূমিতে গৌরীশঙ্করের ন্যায় মনীষির অভাত্থান অভাবনীয় নহে, বিস্ময়ের 
বিষয় নহে । অনাড়ম্বর, অনাসক্ত, অদ্রান্তকন্মী গৌরীশঙ্কর অগাধ বিদ্যা অর্জন 
করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা সঞ্চয়ের জন্য নহে) অর্জিত সমস্ত পাণ্ডত্য 
অক্ষুপ্নভাবে নিঃশেষে বিতরণ করিয়া তিনি তাহার শিষ্যমগ্ুলীকে ধন্য করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার এই দানশৌগুতার প্রভাব বহু দিন এদেশে বিদ্যমান 
থাকিবে । তীশ্ার চরণচিহ্ন অন্থুদরণ করিয়া তাহারা গুরুর গৌরব অক্ষুণ্ন 
রাখিবার প্রয়াস পাইবেন, এ বিশ্বীস, এ আশা আমাদের আছে। 

গোরীশঙ্কর বাবু ১৮:৫ থৃঃ ১১ই ফেব্রুরারী তারিখে কলিকাতায় ভূমিষ্ 
হন। তখন তীহাদের আর্থিক অবস্থা মন্দ ছিল না। তাহার পিতামহ সে 
কালের একজন বেশ লেখাপড়া জানা লোক ছিলেন। পার্শী ভাষার তাহার 
বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি পিলেটের জজ আদালতের দেওয়ানী করিতেন। 
সেই জন্য গৌরীশঙ্কর বাবুর কলিকাতার বাড়ী আজও অনেকের নিকট দেওয়ান- 
বাড়ী বলিয়া প্রিচিত। | 

কলিকাতার বেণিয়াটোলার মথুর বিশ্বাসের পাঠশালায় গৌরীসঙকর বাবুর 
প্রথম বিদ্যাশিক্ষা হয়। তিনি সেই পাঠশালায় পড়িতেন এবং তাহার পিতামহ 
পার্শীভাষা ভালবামিতেন বলির! বাড়ীতে মুন্সির কাছে পার্শীভাষা শিখিতেন। 
তাহার পরে ফ্রী-চার্চে ভর্তি হন। সেখানে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়া 
তিনি হিন্দু স্কুলে প্রবিষ্ট হন।, হিন্দুক্ধুল হইতে ১৮৬১ অবের রহিত 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। 


জোর, ১৩২০1] আচার্য্য গোঁরীশঙ্কর। ৩১৩ 


গৌরীশঙ্কর বাবুর পিতামহের জীবদ্দশায় গৌরীশঙ্কর বাবুদের অবস্থা বেশ 
ভাল ছিল,কিন্তু তাহার মৃত্যুর পরে গৌরীশঙ্কর বাবুর পিতা মধুহুদন দে ব্যবসায়ে 
যথেষ্ট হউক লোকসান করিয়া খণগ্রস্থ হইয়া পড়েন। প্রেসিডেজ্সি কলেজে 
এফ, এ, পড়িবার সময়ে গৌরীশঙ্করের পিতার মৃত্যু হয়। মধুহুদন বাবুর চারি 
পুত্র; হরশঙ্কর, গৌরীশঙ্কর, দেবশস্কর ও ভবানীশঙ্কর। ইহাদিগের মধ্যে জষ্ঠ 
' হরশঙ্কর বাঁবু এখনও জীবিত আছেন। ইনি বিদ্যাসাগর "মহাশয়ের স্কুলে 
গণিতের শিক্ষক ছিলেন। দেবশঙ্কর বাবুও গণিতে এম এ পাশ করিয়া রিপন 
কলেজের অধ্যক্ষতা করিয়াছিলেন। তিনি বেশী দিন জীবিত ছিলেন না। 

গৌরীশঙ্কর বাবু এফএ, পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ১৮৬৬ সালের 
জানুয়ারী মাসে তিনি বি, এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। ১৮৬৭ 
সালে এম, এ, গণিতের অনার্সে তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া স্বর্ণ 
পদক প্রাপ্ত হন। এম, এ, পরীক্ষার ফল,বাহির হইবার পূর্বেই তিনি জেনা- 
রেল এসেম্বিলি ইনষ্টিটিউসনের গণিতের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। অধ্যাপনা 
করিতে করিতে তিনি বি, এল, পাশ করেন, কিন্ত তিনি কোন দিন ওকালতী 
'করেন নাই। ইহার পরবৎসরে তিনি রারচাদ প্রেমঠাদ বৃত্তি প্রাপ্ত হন। 
সে সময়ের সাধারণ শিক্ষার নিয়ন্তা (101760607 ০৫ চ710110 [17507001100) 
স্যার এলফ্রেড ক্রফট্‌ গৌরীশঙ্কর বাবুকে গবর্ণমেণ্টের শিক্ষা-বিভাগে উচ্চবেত- 
নের চাকুরী গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করেন; কিন্তু গৌরীশঙ্কর বাবু 
অর্থের লৌভে একস্থানের কর্ম ত্যাগ করিয়া আর একস্থানে কর্ম গ্রহণ 
করিতে সম্মত হইলেন না। গৌরীশঙ্কর বাবু ১৮৮১ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গণিতের পরীক্ষক নিযুক্ত হন ও ইহার তিনবসর পরেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ফেলো নির্বাচিত হন। কলিকাতার গণিত-সভার স্থাপনকাল হইতে তাহার 
মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তিনি বরাবর এই সভার সহকারী সভাপতি ছিলেন। 

তিনি প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল যথেষ্ট দক্ষতার সহিত অধ্যাপনা করিয়া 
গিয়াছেন ; অধ্যাপকদ্দিগের মধ্যে এত দীর্ঘকাল অশেষ ন্ুখ্যাতির সহিত কার্ধ্য 
করিবার দৃষ্টান্ত বঙ্গদেশে বিরল! গণিতশাস্ত্রে তাহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল। 
বঙ্গদেশের শিক্ষা-বিভাগে তাহার মত গ্রণিতজ্ঞ আর কেহই ছিলেন ন', এজন্য 
কয়েক বৎসর ধরিয়! কেবল জেনারেল এসেম্বিলি কলেজেই এম, এ, গণিতের 
শুদ্ধ (9:5) গণিত বিভাগের ক্লাস ছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজেও এম, এ র, 
শুদ্ধ গণিত পড়াইবার কেহ অধ্যাপক ছিলেন না। 


৩১৪ মানসী । [৫ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 


পাঠ্যাবস্থায় পিভৃখণ মন্তকে লইয়া তিনি লেখাপড়া করিয়াছিলেন, তাই 
তিনি ছুঃখী ছাত্রদিগের অবস্থা বুঝিতেন। তিনি প্রতিবসর অন্ততঃ পঁচিশ 
ত্রিশ জন ছাত্রের পরীক্ষার টাকা নিজে জম! দিয়! সাহায্য করিতেন। তাহার 
প্রণীত অঙ্কের বইগুলির একচতুর্থাংশ ছাত্রদিগের মধ্যে বিতরিত হইত। 
তাহার কলেজের অধ্যক্ষকে বলিয়া তিনি অনেক ছাত্রকে বিনাবেতনে কলেজে 
পাঠের বন্দোবস্ত' করিয়া দিতেন; কিন্তু এক এক বৎসর বিনাবেতন-প্রার্থা 
ছাত্রের সংখ্যা এত বেশী হইয়া উঠিত যে তিনি সকলের কথা অধ্যক্ষকে 
বলিতে পারিতেন না) তাহাদের বেতন তিনি নিজেই দিতেন অনেক 
সময় সাহায্যপ্রাপ্ত ছাত্রেরা সে সাহাযোর কথা জানিতেও পারিত না। 

বেশভূষার দিকে দৃষ্টি কোনো কালেই তাহার ছিল না। তিনি সামান্য 
একখানি চাদর লইয়াই পথে বাহির হইতেন বা যে কোন স্থানে যাইতে সঙ্কোচ 
বোধ করিতেন না। তিনি ধর্শরারজারু নীরব সাধক ছিলেন। তিনি প্রত্যহ গীতা 
পাঠ করিতেন এবং গীতার শিক্ষাগুলি জীবনে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে 
বরাবরই পচেষ্ট ছিলেন। প্রেসিডে্সি কলেজের নিকট তাহাদের একটি 
ধর্মসমিতি ছিল। গৌরীবাবু প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে সেই সমিতিতে যাইতেন। 
মুষলধারে বৃষ্টি পড়িয়া রাস্তায় জল দীড়াইয়া৷ থাকিলেও তিনি ঠিক সময়ে তীহা- 
দের ধর্মসামিতিতে উপস্থিত হইতেন, একটি দিনও তাহার ব্যতিক্রম হইত না । 
অদ্ধ শতাবদীব্যাপি কন্ম্জীবনে কেবল ঢুই সপ্তাহকাল তিনি কলেজ ছি 
অনুপস্থিত ছিলেন। 

গৌরীশঙ্কর বাবু আপনাকে কর্মের ভিতর সর্বদাই ব্যাপৃত রাখিতেন। 
শিক্ষার্দীন কর! তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল; ইচ্ছা! করিয়! কলেজে প্রত্যহ 
অতিরিক্ত থাটিতেন। প্রত্যহ ঠিক নিয়মিতরূপে পরিশ্রম করিতেন বলিয়া 
তাহার স্বাস্থ্য একদিনের জন্যও ভাঙ্গিয়া যাঁয় নাই, জীবনের শেষ দিন পর্যযস্তও 
তিনি কার্যযক্ষম ছিলেন। আমরা যখন বি, এ পড়ি তখন তাহার কনিষ্ঠা কন্যার 
বিবাহ হয়। তখন আমরা তাহার অনার্স ক্লাসের ছাত্র। বিবাহের দিন ও তিনি 
অনুপস্থিত হন নাই, আপনার অভ্যাস অনুযায়ী সাড়ে চারিটা অবধি ক্লাস করিয়া- 
ছিলেন। দে সময়ের একটী কথা এখনও মনে পড়ে । সেই বিবাহের পূর্ববদিনে 
গৌরীবাবু আমাদিগকে কতকগুলি অগ্ক বাড়ী হইতে কিয়া আনিতে দিতে- 
ছিলেন। আমর! তাহার কন্যার বিবাহের সংবাদ পূর্ব হইতেই জানিতাম। 
আমার মধ জিতেন বন্্ব নামে একটি ছাত্র ছিল। সে বলিল,পকাল ত অঙ্ক- 


জ্্ঠ, ১৩২০।] প্রতিবাদ । ৩১৫ 


» শশা 


গুলি করিয়া আনিতে হইবে না, কাল ত আমাদের অন্ব-ক্লাসে ছুটী হবে। তাহার 
পর অনুচ্চ স্বরে বলিয়াছিল “আপনার বাড়ীতে গিয়৷ সন্ধ্যা বেল! দেখাব ন! কি ?” 
সে কথা গৌরীবাবুর কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। তিনি তাহার জবাবে বলিলেন 
৮ড/61], [ [05 ০০৪ €0 001198০.* তাহার পরে পড়ান শেষ হইয়া গেলে 
তিনি ছাত্রদিগের অভিপ্রায় বুবিতে পারিয়। যথেষ্ট বিনয় সহকারে বলিলেন 
“আমার ক্ন্যার বিবাহে আমার ইচ্ছা যে তোমাদের নিমন্ত্রণ করি, কিন্তু জমি ত 
তোমাদের সকলের বাড়ি জানি না। তোমাদের এখানে বলিলে হবে কি ?” 
আমরা একবাক্যে তখনই স্বীকৃত হুইয়া মহা আনন্দে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম । 

পরলোকগত আচার্ধ্য গৌরীশঙ্করের কথা মনে হইলে কত কথা মনে হয়। 
যদি কখন গ্লৃবিধা হয় তাহা হইলে তাহার জীবনকাহিন্সী বলিবার চেষ্টা করিব। 
তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান কবিয়াছেন ; আমরা মায়াবদ্ধ জীব, তাহার 
শোকে অধীর হইয়া ক্রন্দন করিতেছি । 





শ্রীকষ্ণচন্দ্র কু। 
প্রতিবাদ । 


বর্তমান বৈশাখ মাসের “মানসী”তে শ্রীধুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
“সম্পাদকের কর্তব্য” নামক প্রবন্ধে মত্প্রণীত “সীতা” পুস্তকের রচন,ও প্রকাশ 
সম্বন্ধে ছুই একটা কথা বলিয়াছেন ও ইঙ্গিত করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে আমার কিছু 
বক্তব্য আছে। 

এই প্রসঙ্গে বাধ্য হইয়া নিজের সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা বলিতে হইতেছে। 
পাটনা কলেজে যখন পড়ি, তখন হইতেই পাঁচকড়ি বাবুর সহিত আমি 
পরিচিত। তিনি আমাদের উপরের শ্রেণীতে পড়িতেন। তিনি পান! 
কলেজ হইতে ১৮৮৭ খুষ্টাব্বে বি, এ, পাশ করেন; আমি পর বৎসরে 
বি, এ পাশ করি। বি, এ, পাশ করিয়া আমি কলিকাতায় এমএ, ও 
বি, এল্‌ পড়ি। পাঁচকড়ি বাবু বি, এ, পাশ করিয়া কোথায় যান ও কি 
করেন, তাহ! আমার স্মরণ নাই। বহুদিন পরে, কলিকাতায় তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হয়। সম্ভবতঃ তখন তিনি কলিকাতাম় 'কোনও সাপ্তাহিক বাঙ্গাল! 
ংবাদপত্রের সম্পাদকত। করিতেছিলেন। 

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে, এমএ, পাশ করিয়া! আমি বখন বি, এল্‌ পড়ি, সেই সময়ে 
“সীতা” রচিত ও প্রকাশিত হয়। “সীতা” বাং ১২৯৭ সালে, ইং ১৮৯৭ 
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খৃষ্টাবে, প্রথম প্রকাশিত হুয়। “সীতা”রচনার সময়ে পাঁচকড়ি বাবুর সহিত 
আমার দেখা সাক্ষাৎ বা “সীতা*-সম্বন্ধে কোনও পত্র-ব্যবহার হইয়াছিল কি না. 
তাহা আমার একেবারেই স্মরণ হয় না। আমার যতদুর স্মরণ হয়, তাহাতে 
বেশ মনে হইতেছে, “সীতাপ্র প্রকাশের সহিত পাঁচকড়ি বাবুর কোনও সম্বন্ধ 
ছিল না। কিন্তু “মানসী”্তে তিনি লিখিয়াছেন যে, তাহার একটু সম্বন্ধ 
ছিল। এই সম্বন্ধট কি রকম ছিল, তাহ! তিনি খুলিয়া লিখেন নাই। খুলিয়া 
লিখিলে, আমি নিরতিশয় ন্ুুখী হইব। ইং ১৮৮৯-৯, খৃষ্টাব্দে তিনি কোথায় 
ছিলেন, কি করিতেছিলেন, আমার সহিত কলিকাতায় কোথার দেখা হয়, এবং 
“সীতা”র প্রকাশের সহিত তাহার কি প্রকার সম্বন্ধ ছিল, তৎসন্বন্ধে তিনি 
সকল কথা খুলিয়া লিলি মামি তাহার উক্তির যাথার্থ্য বুঝিতে পারিব। 
আমার যতদূর স্মরণ হয়, পাঁচকড়ি বাবু তখন কলিকাতায় ছিলেন না এবং 
বাঙ্গল! সাহিত্যজগতেও তখন তাহার নাম ফুটিয়া উঠে নাই। ইংরাতী- 
সাহিত্যে এম্‌এ পাশ করিয়া, ষংস্কত-সাহিত্যে এম্‌-এ, দিবার অভিপ্রায়ে মহ্ধি 
বালীকির মুল রামায়ণ পড়িতে পড়িতে “সীতা” লিখিবার সঙ্কল্প আমার মনো- 
মধ্যে উদিত হয়। সঙ্কল্প হইবামাত্র আমি তাহা লিখিতে প্রবৃত্ত হই এবং ছুই 
মাসের মধ্যে তাহা লিখিয়া ফেলি। “সীতা” প্রকাশিত হইবার অনেক দিন 
পরে পাচকড়ি বাবুর সহিত কলিকাতায় দেখা হইয়াছিল, ইহা আমার বেশ 
স্মরণ হইতৈছে। 

“্মানসী”তে পাঁচকড়ি বাবুর নিয়লিখিত ইঙ্গিত বা গ্রেষবাকোরও তাৎপর্য 
আমার হৃদয়ঙ্গম হইতেছে না। তিনি লিখিয়াছেন শ্শ্রীমান্‌ অবিনাশচন্ত্রকে 
ছোট করিবার আমাদের ইচ্ছা নাই? প্রবাসী সম্পাদকের অজ্ঞতা ফুটাইয়া 
তুলিবার আমাদের প্রবৃত্তি নাই, তবে ধাহারা পুরাতন হিন্দী সাহিত্যের খবর 
রাখেন, তাহার জানেন, কে কোথা হইতে কি পাইয়াছেন।” আমি হিন্দী 
ভাষা শিক্ষা কৃরি নাই এবং পুরাতন হিন্দী-সাহিত্যেরও খবর রাখি না। সুতরাং 
পীতা* রচনা! করিতে আমি হিন্দী পুরাঁতন সাহিত্যের যে কোনও সাহাধ্য 
গ্রহণ করি নাই, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি। মহর্ষি বান্জীকির মূল 
রামায়ণ, পপ্ডিত হেমচন্্র ভুট্াচার্ধ্য বিষ্যারত্ব মহাশয়ের কৃত রামায়ণের বঙ্গানু- 
বাদ, কালিদাসের রঘুবংশের কতিপয় শ্লোক, রাজধি জনকের ব্রহ্গজ্ঞান-সন্বন্ধে 
কিন্বদস্তী--এই সমস্ত অবলম্বন করিয়াই আমি *সীতা” রচনা করিয়াছিলাম। 
মীতাদেবীর বালযজীবনের বৃত্তান্ত মূল রামায়ণের কোনও একটা স্থলে লিপিবদ্ধ 
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নাই বটে) কিন্তু রামায়ণের নানাস্থলে তাহ! বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। আমি 
সেই বিক্ষিপ্ত অংশগুলি একত্র করিয়া গ্রথিত করিয়াছিলাম। পরিশ্রম করিলে, 
যে.কেহ এই গ্রস্থনকার্ধ্য সম্পন্ন করিতে পারেন, তাহা স্বীকার করি। ছুইটা 
বিভিন্ন গ্রস্থনে সাদৃশ্ঠ থাঁকাও বিন্ময়জনক নহে। কিন্ত গরস্থনের প্যারাগ্রাফ 
প্যারাগ্রাফে ও ছত্রে ছত্রে যদি ভাষ! ও ভাবের মিল থাকে, তাহা হইলে কি 
মনে হয়?, এইটিই প্রধান আলোচ্য ও বিবেচ্য বিষয়। একটা অপরটির 
অনুকরণ কি না, এবং অনুকরণ হইলে, তাহা অন্ুকারীর স্বীকার্ধ্য কি না,_ 
এই বিষয়ের মীমাংসা হইলেই সকল গোলযোগ মিটিয়া যায়। কিন্তু "মানসীগতে 
পাচকড়ি বাবুর লেখা পড়িয়া মনে হয়, তিনি যেন বাক্যচ্ছটা ও আড়ম্বর দ্বারা 
মূল প্রতিপাস্ত বিষয়টিকে পাঠকের দৃষ্টির অন্তরালে ,রাখিবার জন্য অদ্ভূত 
সাহিত্যিক ওকালতীর অবতারণা করিয়াছেন। ইহা ওকালতী হইতে পারে, 
কিন্ত ইহা যে নিরপেক্ষ সমালোচনা নহে, তাহা! আশা! করি, পাঁচকড়ি বাবুই 
স্বীকার করিবেন। ৪ 

প্রবাসীসম্পাদক রামানন্দ বাবুও আমার বাল্যবন্ধু। তাহার ধর্বসন্বন্ধীয়, 
সামাজিক, রাজনীতিক ও সাহিত্যিক অনেক মতের সহিত আমার মতের মিল 
নাই। কিন্তু তথাপি আমি তাহাকে শ্রদ্ধা করি। পীচকড়ি বাবু দলাদলির 
কথ লিখিয়াছেন ; কিন্ত তিনি জানেন যে, আমি দলাদলি ভালবাসি না, এবং 
কোনও দলের মধোই নাই। আমার মনে হয়, সাহিত্যকে দলার্দলি হইতে 
তফাতে রাখিতে পারিলেই ভাল হয়। দলাদলির ভাব থাকিলে, সত্য অনেক 
সময় আমাদের অজ্ঞাতসারে বিকৃত হইয়া পড়ে। পাঁচকড়ি বাবুও এই দলা- 
দ্লির মধ্যে পড়িয়া ছুই এক স্থলে সত্যকে বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন;- “তখন (অর্থাৎ 'সীতা+ প্রকাশিত হইলে ) অবিনাশচন্দ্রের 
“সীতা” প্রবাসীর দলের তেমন আদর পায় নাই।” পাঁচকড়ি বাবুর এই উক্তি 
সত্য নহে। ,পসীতা” যখন প্রকাশিত হয়, ' তখন রামানন্দ বাবু 100197 
11555908৩1 পত্রের সম্পাদক ছিলেন। তিনি নিজে *সীতা*র প্রশংসাপুর্ণ 
সমালোচনা করিয়াছিলেন। সীতা” পাঠ করিয়! সীতাচরিত্রের সৌন্দর্যে তিনি 
এরপ সুগ্ধ হন যে. কতিপয় বৎসর পরে তাহার একট] কন্া হইলে, তিনি তাহার 
নাম সীতা রাখিয়াছিলেন। “সীতা” যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন 
পপ্রবাসী”্র জন্ম হয় নাই । সুতরাং “সীতা”র প্রকাশের সময় প্প্রবাসপীর দল” 
বলিয়৷ কোনও দলছিল না। 
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মাসিকপত্র সম্পাদন +ম্বদ্ধে রামানন্দ বাবুর যোগ্যতাবিষয়ে পাঁচকড়ি বাবু 
যাহা বলিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু বলিতে চাই না। তবে সত্যের 
খাতিরে এইটুকু বল! আবশ্যক মনে করি যে, রামানন্দ বাবু আজ ২৫ বৎসর 
কাল সামগ্িক পত্রের সম্পাদন করিতেছেন। যখন তিনি বি, এ, পড়েন, তখন 
হইতেই তিনি এই কার্য্য করিতেছেন। রামানন্দ বাবুর সকল মতের সহিত 
মিল না থাকিলেও তাঁহার যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ নাই। 


শ্রীঅবিনাশচন্ত্র দাস। 


প্রতিবাদের প্রতিবাদ । * 


তোমরা আমাকে অবিনাশচন্দ্রের পত্রখানি পড়িতে দিয়া ও তাহার উত্তর 
লিখিবার অনুমতি দিয়া ভাল করিয়াছ, কি মন্দ করিয়াছ, তাহা বলিতে পারি না । 
কারণ,উত্তরে আমি যাহা লিখিব তাহা'র সমর্থন করিবার প্রধান তিনটি সাক্ষী এখন 
লোকাস্তরে গিয়াছেন, একা আমিই বাচিয়া আছি। আমার কথার পোষক দলিল- 
পত্রও নষ্ট হইয়াছে; স্বদেশীর আমলে খানাতল্লাসীর হাঙ্গামায় সব পৌড়াইয়া 
ফেলিয়াছি। ফলে, অবিনাশচন্দ্রের কথার প্রতিবাদে আমার কথা, যাহার যেটি 


* গত বৈশাখের মানসীতে শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবু “সম্পাদকের কর্তৃবা” শীর্ষক 
ষে প্রবন্ধের অবতারণা! করিয়াছেন, গর প্রবন্ধের প্রথম প্রকাশিত অংশে শ্রীযুক্ত 
অবিনাশচন্ত্র দাস মহাশয়ের সীতা৷ সম্বন্ধে কয়েকটা কথা ছিল। অবিনাশ বাবু 
পীঁচকড়ি বাবুর ইঙ্ষিত সম্বন্ধে একটি প্রতিবাদ পাঠাইয়াছেন, এ প্রত্বাদ এই 

খ্যা মানসীতে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্ধের প্রথম হইতেই সাহিত্যিক 
কলহের সুত্রপাত দেখিয়া আমর! সতর্ক হুইয়াছি এবং এঁ কলহ যাহাতে আর 
বাড়িতে না পাঁয়, সেজন্য পাঁচকড়ি বাবুকে অবিনাশ বাবুর প্রত্বাদ দেখাইয়া! 
ধর সম্বন্ধে তাহার কিছু বলিবার আছে কিন! জানিতে চাই ; কারণ উক্ত প্রতিবাদ 
বা বিবাদের প্রশ্রয় দিতে আমরা প্রস্তুত নই এবং সেইজন্যই উক্ত ছুই প্রবন্ধ, 
প্রতিবাদ ও প্রতিবাদের ,প্রতিবাদ একসঙ্গে এবারকার সংখ্যার প্রকাশিত 
করিয়া আমরা সর্বপ্রকার মনোমালিন্য হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতেছি । অতঃপর 
আমরা প্র ব্যক্তিগত প্রতিবাদ সম্বন্ধে কোন প্রবন্ধ ছাপাইতে অনিচ্ছুক। 


মাঃ সং 
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মনে ধরিবে, তিনি তাহাই বিশ্বাস করিবেন। এই হিসাবে আমাকে কলম 
ধরিতে হইল। 
অবিনাশচন্দ্র পিখিয়াছেন--“পীঁতকড়িবাবু বি, এ পাশ করিয়া কোথায় যাঁন 
ওকি করেন তাহা আমার স্মরণ নাই” (আমি জানি না,__কাটিয়া দেওয়া 
হইম্নাছে )__এই কথাটা ঠিক নহে। বি, এ পাঁশ করিয়া! কলিকাতায় আসিয়া- 
ছিলাম) পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের হিন্দুধর্ম প্রচার কার্যে লেখক ও 
বক্তারপে সহায়তা করিতাম। তখন ৬ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে প্রায়ই 
অবিনাশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইত। সেই সময়ে তাহার সীতার পাঙুলিপি তিনি 
আমাকে দেখাইয়াছিলেন। সে পাঙুলিপিতে আমার কলমও ছিল। যাহারা আমার 
ভাষার সহিত পরিচিত--যথা আচার্য্য অক্ষয়চন্ত্র, নিখিলনাথ, সুরেশচন্ত্র--তাহারা 
মন দিয়া সীতা পড়িলে, আমার লেখা বাছিয়! বাহির করিতে পারিবেন। 
আমি জোর করিয়া বলিতে পারিব। যুখন “সীতা” প্রকাশিত হয়, 
তখন “বেদব্যাস” মাসিক পত্র প্রকাশিত হইত, আমি উহার একজন প্রধান 
লেখক ও সমালোচক ছিলাম। খুঃ অব ১৮৮২ হইতে *ধ্মপ্রচারক* 
_ক্বাগজেও আমি নিয়মিত লিখিতাম। ভূধরের বাঁড়িতে তখন একটা মজলিস্‌ 
বসিত। অবিনাশচন্দ্রের মনে না থাকিতে পারে, কিন্তু আমার বেশ মনে 
আছে যে, সীতা! প্রকাশিত হইলে শ্রদ্ধাভক্তি বিনয়বচনের লম্বা চৌড়া পাঠ 
লিখিয়া প্রথম সংস্করণ লাল কাগজে মোড়া ছাঁপান “সীতা” একথানি তিনি 
আমাকে উপহার দিয়াছিলেন। আমি “বেদব্যাসে* উহার সমালোচনা লিখিয়া 
ছাপাইয়াছিলাম। আর একটা কথা মনে আছে। বঙ্গবাসীর ৬কৃষণচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত, ইওিয়ান মিররের ৬নরেন্দ্রনাথ সেনের সহিত অবিনাশ- 
চন্দ্রের পরিচয় আমি বা ভূধর ছুইঞ্জনের মধ্যে একজন কেহ করিয়া দিয়াছিলাম। 
তখন কথা উঠিয়াছিল যে, ব্রাঙ্গদের সহিত নব্য-হিন্দুর দলের বড় আড়াআড়ি, 
এমন গোৌড়ামীঁর বনীয়াদ “সীতা” পুস্তকের ভাল সমালোচনা ব্রান্ষেরাঁ করিবে না) 
অতএব নব্য-হিন্দুর দল হইতে উহার প্রশংসা! বাহির হওয়া কর্তব্য। প্প্রবাসীর 
দল” অর্থে আমি ব্রাঙ্গের দলকেই ইঙ্গিত করিয়াছিলেন । তাই ভূধর যোগাড় 
করিয়া বঙ্গবাসীতে ভাল সমালোচনা বাহির করিয়৷ দেয়্। আমার ইহাও মনে 
আছে যে, চত্দ্রোদরয় বিদ্যাবিনোদ ভূধরের বাড়িতে যাতায়াত করিতেন, সেই সময়ে 
আমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। চক্ত্রোদয় অবিনাশচন্দ্রের, ভাষার অনেক 
দোষ দেখিয়াছিলেন.।, “সীতা” যে, ভাল. বহি--এ কথাটা য'্ভপা সবাক মাখা 
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মুখে প্রচারিত হয়, এ চেষ্টা আমি করিয়াছিলাম। আমার অন্রোধে ভূধরও 
যথেষ্ট 'ক্যান্ভাস্, করিয়াছিল। 

উপরে যাহা লিখিলাম, তাহার সাক্ষী ত কেহ নাই ; যাহার! ছিল তাহারা 
মরিয়া গিয়াছে । তবে ১৮৮৭ থৃঃ অব হইতে ১৮৭১ খৃঃ অব পর্যযস্ত আমি 
কলিকাতায় আসিতাম যাঁইতাম, সাহিত্য-চচ্চ1 করিতাম, মাসিক ও সাপ্তাহিকে 
লিখিতাম, তখন আমাদের একটা বড় দল ছিল, সে দলের আন্গৃকুল্য লাভ 
করিবার জন্য অনেকে যে আমার আন্গত্য করিতে বাধ্য হইতেন-_এ সকল 
কথার সমর্থন প্রিয-সুহৃ? শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় করিতে পারেন। 

অবিনাশচন্ত্র আবার লিখিয়াছেন__“আমার যতদূর মনে হয়, পাঁচকড়িবাবু 
তখন কলিকাতায় ছিলেন না । এবং বাঙ্গালা সাহিত্য জগতে তখন তাহার নাম 
ফুটিক্লা উঠে নাই ।” উ:ঃ-_কি স্বৃতিবিভ্রম! তখন ত সম্মতি আইনের হাঙ্গামা 
চলিতেছিল। বঙ্গবাসী ও ্টেট্সম্যানের ফাইল খু'জিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবে__ 
তোমারই মনে পড়িবে-_পাঁচকড়িবাবু তখন কোথায় ছিলেন, কি করিতেছিলেন! 
ন্যাশনাল স্কলের কথা মনে পড়ে কি? যখন রামানন্দবাবু সীতার সমালোচনা 
ইঞ্িয়ান মেসেঞ্জারে বাহির করেন, তখন আমাকে পত্র লিখিয়! জানাও নাই কি, 
যে রামানন্দবাবু তোমাদের এক দেশের লোক, উদীর, উন্নত এবং তোমার প্রতি 
অনুকূল ?' তখন সাহিত্য-জগতে আমার নাম ফুটিয়া উঠুক আর নাই উঠুক, 
তোমার সীতার ফড়িয়াগিরি প্রাণপণে করিয়াছি; এ যোগ্যতাটুকু ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। এই সকল ঘটনা মনে আছে বলিয়! লিখিয়াছিলাম, সীতার 
প্রকাশের সহিত আমাদের একটু সম্বন্ধ ছিল। অবিনাশচন্ত্র অস্বীকার করিতে 
চাহেন; অতীতকে একেবারে মুছিয়া ফেলিতে চাহেন। আমার সাক্ষী বাচিয়া 
থাকিলে, দলিলী সাবুদ ঠিক থাকিলে, অবিনাশচন্্রের বিশ্বৃতির মূলে কুঠার 
আঘাত করিতে পাঁরিতাম । এখন শুধু কথা বল! ছাড় অনা উপায় নাই ; তবে 
এইবার অবিনাশচন্ত্রকে ঠিকমত চিনিতে পারিলাম। ইহাও কম লাভ নহে। 

আর একটা ইঙ্গিত করিব। বাঁকীপুরের খড়ী-বিলাস প্রেসের কথা অবিনাঁশ- 
চন্দ্র মনে আছে কি? এ প্রেসের কর্তা বাবু রামদীন সিংকে মনে পড়ে কি? 
মনে পড়ে কি রামচরিত নাঁমধেয় একখানি হিন্দী কেতাবের কথা ? মনে পড়ে কি 
পণ্ডিত অস্থিকাদত্ত ব্যাসের সীতাচরিত্রের উপর বক্তৃতা? মনে পড়ে কি ৬নীল- 
ক মজুমদারের রামায়ণ চচ্চ1-_বেদব্যাসে ধারাবাহিকরূপে সীভাচরিতের বিশ্লে- 
ষণ? যখন সব ভূলিয়াছ,১৮৮৭ হইতে ১৮৯২ পর্যাস্ত এই সময়ের কলিকাতার খেলাট! 
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সব তুলিয়াছ,-_সে হাটাহাটি ছুটাছুটি, সে সহি স্ুপারীষ, উপরোধ অন্থরোধ,__ 
সব ভূলিয়াছ,--তখন আর কিছু বলিব না। বলিব_ আমারই দোষ, আমার 
ঘাট হইয়াছে, আমি মিথ্যা লিখিয়াছি, অন্যায় বলিয়াছি। জীবনে কখনও 
কাহারও নিকটে কোন প্রত্যাশা করি নাই, তাই কখনই ঠকি নাই । কখনও 
নিজ কৃত কোন কার্যের বড়াই নিজমুখে করি নাই, তাই অপ্রস্তত হই নাই। 
তবে অবিনাশচন্দ্রের স্ৃতি-বিভ্রম যে ঘটিবে, এমন শঙ্কা কখনই হয় নাই । যাউক, 
ব্যক্িগত কথা লইয়া হাঙ্গামা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। 

অবিনাশচন্ত্র লিখিয়াছেন-_“কিন্ত গ্রন্থণের প্যারাগ্রাফে প্যারাগ্রাফে ছন্দে 
ছত্রেষদি ভাষা ও ভাবের মিল থাকে, তাহা হইলে কি মনে হয়?” অবিনাশচন্ত্র 
তুমিই বল, কি মঙ্গে হয়? তোমার সীতার লেখার ইতিহাস মনে করিয়া, মনের 
তলাপর্য্স্ত আলোড়ন করিয়া, স্থৃতির ইন্ধনে বিশাল মশাল জালিয়৷ হৃৎকনারের 
সকল কক্ষ খুজিয়৷ দেখিয়া, তুমিই বল অবিনাশচন্ত্র, কি মনে হয়? আমার 
মনে হয়. রামায়ণ চুরি সম্ভবে না) কেনন! উহা হিন্মাত্রেরই পৈতৃক সম্পত্তি। 
তাহার উপর ৬হেমচন্দ্র ভট্টাচার্যের বঙ্গান্থবাদ গদ্য রামায়ণ যতদিন 
বজায় থাকিবে, ততদিন এক ঘাটের জল সকলকেই তুলিতে হইবে। 
যে যেমন করিয়া পারে উহার প্রচার বাড়াইতে থাকুক, তাহা হইলেই দেশের ও 
দশের কাজ হইবে । আসল কথা কি জান,তোম।র সীতা বা জলধরের সীতাদেবী 
এ কোনটারই জন্য আমার মাথা ব্যথা নাই । তোমার পুস্তক ভাল অত্যুত্তম ) জল- 
ধরের পুন্তক ভাল অত্য্ম । আমি কেবল প্রবাসী-সম্পাদকের মুন্দিয়ানার জনুস 
দেখিয়! বিস্ময়ে বিভোর হইয়াছিলাম ) ৃ্টাত্তস্থলে তোমাদের সমালোচনা ধরিয়! 
কথা কহিয়াছিলাম। আমার প্রতিপাদ্য বিষয় তুমিও নয়, জলধরও নহে । 
কারণ আমি জানি, তোমর! জলবুদ্বুদ্‌ ডু।বরা বাইবে, থাকিবে কেবল অসীম ও 
অক্ষয় সাগর-রামায়ণ। অনৃষ্টের গুণে তোমরা! ছুইজ্জনে বহি বেচিয়! পয়সা করিতে 
পার--করিয়াইও | সে ভাবনা! আমার নাই । আমার ভাবণ। _ লেখাপড়া শিখিয়া 
লোকগুলা হইল কি? সম্পাদকের কর্তব্যের কথা বাবুরামানন্দ যাহা প্রবাসীতে 
লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া পণ্ডিত ছোট্ট,লালের সেই বচন মনে পড়িল, 

*একাংলজ্জাং পরিত্যজ্য » 
ব্রিভূবন বিজয়ী ভব।” 

পরে বেগসামলাইতে, পারিলাম না, একটা সনদর্ড লিখি! "মানসী” পত্রে ছাপাইয়া 
দিলাম। তোমরা এক অপরের পিঠ চুলকাও ; এক অপরকে উচু করিয়। ধর। 


৩২২ মানসী । [ €ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা! 


আমার কথার চোটে তোমরা শিহরাইবে বৈকি! আমার কোন বহি বা 
লেখা যদি, কেহ চুরি করিয়া নূতন আকারে ছাপাইয়া দিত, ত আমি খুসী 
হইতাম। তেমন চুরি যে কেহ কখন করে নাই এমন*কথাও বলি না। তুমি 
মিজে মহাজন গৃহস্থ হইয়া জলধরকে চোর সাব্যস্ত করিতে পারিলে; তোমাদের 
খুব হৃপ্তি হয় বটে। কারণ, তোমরা ভাবের কাঙ্গাল, কঁড়ে ঘরের মহাজন। 
রামানন্দবাবু যোগ্য, স্ুপপ্ডিত, শাস্ত দাস্ত ব্যক্তি হইতে পারেন ; কিন্তু যে ভাবে 
উনি প্রবাসী চালাইতেছেন, পুস্তক সমালোচনার ব্যাপারে তিনি ষে অন্তত গুপ্ত 
কথা ব্যক্ত করিয্াছেন,তাহাতে তাহাকে ঠাট্টা না করিয়া থাকা যায় না। আমি সেই 
ঠাটাটুকু করিয়াছি, সেই ঠাট্টা একটু ঘোরালো করিবার জন্য তোমার সীতা ও 
জলধরের সীতাদেবীর তুলনায় সমালোচনার ভঙ্গীটা দেখাইয়াছি মাত্র । বড় কথা 
মনে পড়িল; কিন্তু তাহাত ফুটাইরা বলিব না। আজ তরামানন্দণবাবু 
তোমার বেজান়্ বন্ধু, কিন্তু “কুমারী” উপন্যাস বাহির করিবার সময়ে সে গুঁতাটা 
মনে আছে কি? আমরা ছেলেবেলায় কথায় কথায় ভাব করিতাম, কথায় 
কথায় আড়ি করিতাম । তোমরা সাহিত্যসেবী, তোমাদের ব্যবহার দেখিয়া 
সেই ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। এখন বুঝি রামানন্দবাবুর সহিত ভাব 
হইয়াছে! তাই চারি বৎসর পূর্বেকার গু'তাট৷ ভুলিয়া এখন রামানন্দবাবুকে 
কোল দিলে! রঙ্গ করি কাহাকে লইয়া? ছার অহঙ্কার! বাঙ্গত সহিতে 
পার না; অমনি ফেস করিয়া প্রতিবাদ করিতে ফণ' ধরিলে ! এত ক্ষুদ্র, 
এমন নগণ্য অহঙ্কারের জন্যও লেখাপড়া জানা,এম এ, বি এল পাশকরা লোকেও 
আত্মহারা হয়! * 

যাঁউক-_এবার এই পর্য্যন্ত । আর এ কথা কহিব নাঁ। অবিনাশচন্ত্র 
ঘুধী উঠাইলেও নহে। অতঃপর আমার যাহা প্রতিপাদ্য, আমি যে কথার 
হৃচন! করিয়াছি, তাহারই ব্যাখ্যা করিব । 





প্ীপাচকড়ি বন্যোপাধ্যায়। 


* অবিনাশচন্ত্র "মানসীতে” বে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে নিজ স্বাক্ষরের পাশ্থে এম-এ, 
বি-এল উপাধিটি নিজেই জুড়িযা! দিয়াছেন। বাঁকীপুরের গৌবিন্দচরণ এম-এ পাঁশ করিল, 
তখন বিহারে আর বিহীরী এম.এ ছিল না, তাই দে পত্থীকে পত্র লিখিতেও এম-এ জুড়ি 
দি্ভ। আমর! রঙ্গ করিয়। তাহাকে গোবিনচরণ এক্-এ বলিয়া ডাঁকিতাম। মনে পড়ে কি 
অবিনাশচন্ত্র ! প্রথম যৌবনে যাহার নিন! প্লেষ বাক্স করিয়াছিলে, তুমি বুড়া হইয়া! তাহাই 


নিজে করিতেছ! 
গণ্চকদি 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২*। ) অরুত্ধতা। ০২৩ 


০৮ শিশির পপি সপপিপপাশি শীশ্পি 


অরুত্ধতী। 


যয়া গুতম্মন্যো নিধিরপি পবিভ্রস্ত মহসঃ 
পতিত্তে পৃর্বরষামপি খলু গুরূণাং গুরুতমঃ। 
ত্রিলোকী মঙ্গল্যামবনিতল লোলেন শিরসা 
জগদ্বন্ধ্যাং দেবীমুষসমিব বন্দে তগবতীম্‌॥ * . 
নি ভবভৃতি রাজষি জনকের মুখে ভগবত্তী অরুত্ধর্তীর উল্লেখিত 
রূপে বন্দনা করাইয়াছেন। ইহা কবির অতিশয়োক্তি নহে। বিৰাহের 
কুশগ্ডিকার সময়ে বর মন্তোচ্চারণ পূর্বক বধূকে সপ্তধিমগুলস্থিতা অরুন্ধতী 
দেখাইয়া! থাকেন, উদ্দেশ্ত এই যে অরুন্ধতী যেমন *পতিব্রতাগণের অগ্রগণ্যা 
বধৃও যেন সেইরূপ হন। আবার সচরাচর লোকে অরুন্ধতী দর্শনকালে যদি 
দেখ। না পায়, তবে বুঝিতে হইবে যে দ্রষ্টার সময় ফুরাইয়া আসিয়াছে ;_ 
“্দীপনির্ববাণগন্ধ্চ নুজষীকাঁমরুত্ধতীম্‌। 
ন জিত্রত্তি.ন শৃথুস্তি ন শ্ত্তি গতাধুষঃ ॥ 1 
এতাদৃশী অরুন্ধতীর কাহিনী জানিতে কাহার ন কৌতুহল হয়? তবে 
নানা গ্রন্থে নানা আকারে তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। আমরা অস্ত 
কালিকাপুরাণ-অবলম্বনে তীয় জীবনকাহিনীর কিয়দংশ বিবৃত, করিতে 
চেষ্টা করিব, কিন্তু ইতিপূর্বে ভূমিকাম্বরূপ ছুই চারিটা কথা বলিব। 
কালিকাপুরাণ অষ্টাদশ মছাপুরাণের অন্তর্গত নভে, তাই ইহা উঁপপুরাণ 
মধ্যে পরিগণিত; কিন্তু তাহা হইলেও ইহা বিশালতায় এবং উপদেশকত্বে 
অনেক মহাপুরাণ অপেক্ষা ন্যন নহে। বিশেষতঃ আমাদের-__যাহারা কাম- 
রূপের অধিবাসী তাহাদের__ইহ! অবনত পাঠ্য । কামরূপের কথা ইহাতে 
যত আছে, বোধ হয়, এক যোগিনীতন্ত্র ব্যতীত, এত আর কোনও স্থুপ্র- 
চারিত সংস্কৃত গ্রন্থে আছে কিনা সন্দেহ। কামরূপের সীম, ্রন্ধপুত্রের 


* গুরুর যিনি গরিষ্ট পবিত্র খবি বশিষ্ঠ 
তেজোনিধি পৃতন্মন্ক লতিয়া যাহার । 
জগঙ্থন্যা সাধ্বী সতী উবাতুলা। অরদ্ধতী * 
ভ্রিলোকমঙ্গল! মাতা নমি তব পায়। . 
1 প্রদীপ নিভিলে £গন্ধ নাহি পার নুহৃদের কথ! করে না শ্রবপ। 
অরুন্ধতী যদি নাহি দেখে হায় জানিবে তাহার নিকটে মরণ 


৩২৪ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


উৎপত্তিকাহিনী, প্রাগজ্যোতিষপুরাধিপতি নরকবিবরণ, মহাপীঠ ৬কামা- 
খ্যার বিবরণ ও পুজা-পদ্ধতি ইত্যাদি কত কি রহিয়াছে! এই কালিকা 
পুরাণেই আছে, বশিষ্ঠ এতদঞ্চলস্থিত সন্ধ্যাচলে__এক্ষণে যাহা বশিষ্ঠাশ্রম * 
বলিয়া! খ্যাত-_তথায় অবস্থিতি করিতেন। এই কালিকাপুরাণেই অরুত্ধতীর জন্ম 
ও বিবাহ-বিবরণ বিস্তারিত বর্ণিত আছে। 

সন্ধ্যা ব্রহ্মার মানসীকন্া। মরীচি প্রভৃতি মহর্ষিগণও ব্রহ্মার মানস 
পুত্র। একদা ব্রঙ্গা পুত্রগণ এবং কন্ঠাসহ আসীন আছেন ); ভগবান্‌ মহেশ্বরও 
সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন। হঠাৎ ব্রহ্মার মন সন্ধ্যার প্রতি ভাবাস্তর- 
গ্রস্ত হইল) মহর্ষিগ:ণরও চিত্ত তাহাকে দেখিয়া বিচলিত হইয়াছিল এবং 
সন্ধ্যার মনও স্তাহাদের' প্রতি আকৃষ্ট হইয়া উঠিল। ব্যাপার দেখিয়া মহাদেব 
্হ্ধার প্রতি বিজ্রপবাণ বর্ষণ করিলেন; তখন সকলেই +শ্ব স্ব অবস্থায় 
নিতান্ত লঙ্জিত হইলেন। যাহা হউক, যাহার প্রভাবে ঈদৃশ অস্বাভাবিক 
ব্যাপার ঘটল, ব্রহ্মা সেই দুর্দান্ত মদনকে অভিশাপ প্রদান করিলেন। ব্রঙ্গাদি 
চলিয়া গেলে সন্ধ্যা মনে মনে ,ভাবিতে লাগিলেন, “হায় আমি কি পাগায়সী ; 
আমাকে দেখিয়া! পিতা ও ভ্রাত্গণ বিচলিত হইলেন, আমারও মন তাহাদের 
প্রতি অসস্ভাবাপন্ন হইল। দুরাত্মা কাম ব্রহ্মশাপপ্রস্ত হইয়া শ্বকর্মের ফল- 
ভূক্‌ হইল, কিন্তু আমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত হইল কৈ? আমার এই পাপ- 
শরীরই যত অনর্থের মূল, আমি ইহা অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিব; কিন্ত 
মরিবার পুর্বে তপন্তার দ্বারা এমন এক নিয়ম স্থাপন করিয়া যাইব, যাহাতে 
মদনের প্রভাব সকল অবস্থাতে সকলের উপর না খাটে ।” 

সন্ধ্যা এতাদৃশ সন্কল্প করিয়! চন্দ্রভাগপর্বতে গিয়া তপন্তার্থ আয়োজন 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু কিরূপে তপঃসাধন করিতে হয়, তাহার কিছুই 
জানেন না। ব্রহ্ম! তাহার এই অসহায় অবস্থা দেখিয়া মানসপুত্রগণের এক- 
তম মহর্ষি বাঁশষ্ঠকে বলিলেন, “বৎস. আমার এবং তোমাদের “চিত্ত অস্তায়- 
ভাবে সন্ধ্যার প্রতি বিচলিত হইয়াছিল-_সন্ধ্যারও মনে কুভাব উপজাত 
হইয়াছিল। সন্ধা আজ আমাদের সকলেরই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে। 
যাও, তাহার অভীগ্সিত উপন্া কার্যের সহায়তা করিয়া সকলের উপকার 
সাধন কর।” 





ক প্রবন্ধপণেষে বশিঠাশ্রম সম্বন্ধে কিঞ্চিত বলা যাইবে। 


“জ্যেষ্ঠ, ১৩২*।] অরুত্ধতী। ৩২৫ 


বশিষ্ঠও তখন চন্দ্রভাগপর্বতে গিয়া সন্ধ্যার নিকট হইতে তীহার অভি- 
প্রায় সমস্ত অবগত হইয়া বলিলেন “ভদ্রে শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী নারায়ণকে 
“গু নমো বান্ুদেবায় ৩”, এই মন্ত্র দ্বারা ভজনা কর এবং মৌনীতপস্তা সাধন 
কর।” এই বলিয়া কি রূপে,কি নিয়মে, কাজ করিতে হইবে, বিস্তারিত- 
ভাবে উপদেশ প্রদ্দান করিলেন, সন্ধ্যাও যথোপদিষ্ট কার্য, করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন । . ৮ 

-কঠোর তপন্তার পর নারায়ণ প্রত্যক্ষগোঁচর হইলেন এবং অভীগ্সিত 
বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। সন্ধ্যা স্বীয় অভিলাষ বিজ্ঞাপিত করিলে, 
নারায়ণ বলিলেন প্প্রাণিগণ উৎপন্ন হইবামাত্রই যেন সকাম না হয়, তোমার 
তপঃপ্রভাবে অগ্তাবধি এই নিরম স্থাপিত হঈল। *তুমি এতাদৃশী সতী হইবে, 
যে ত্রিভুবনে তোমার স্তায় আর কেহই হইবে না। তোমার প্রতি পতি 
ভিন্ন কেহ কামভাবে দৃষ্টিপাত করিলে, তৎক্ষণাৎ ক্লীবত্ব প্রাপ্ত হইবে। 
তোমার স্বামী প্রশস্ততপা রূপবান্‌ সপ্তকল্পীস্তজীবী হইবেন। তুমি শরীর 
ত্যাগে সংকল্প করিয়াছ ; নিকটেই মহর্ষি প্লেধাতিথি যজ্ঞ করিতেছেন, তুমি 
আমার বরে অনৃস্ঠা হইয়া সেই হজ্ঞানলে স্বীয় দেহ, আহুতি প্রদান করিলে, 
তাহারই কন্তারূপে উত্তুত হইবে এবং শরীরত্যাগের সময় যাদৃশ স্বামী 
তোমার অভিপ্রেত তাহাকে হৃদয়ে ধ্যান করিলে, পরজন্মে তিনিই তোমার 
পতি হইবেন ।” 

নারায়ণ এই বলিগ্না অন্তহিত হইলে, সন্ধ্যা তাহার তপঃসাধনীর গুরু 
বশিষ্ঠের রূপ চিন্ত। করিতে করিতে মেধাতিথির যস্তানলে দেহত্যাগ করিলেন । 
নারায়ণের কৃপায় তীহার দেহ পুরোডাশময় হইয়াছিল, তাই দগ্ধনরদেহের 
পুতিগন্ধও কেহ অনুভব করিতে পারিলেন ন|। অগ্নিশুদ্ধ বিশুদ্ধ দেহ নারা- 
ণের অনুমতি ক্রমে কুর্য্যমগ্ুলে স্থাপিত হইলে, কৃর্ধ্যদেব তাহা দ্বিধা 
বিভক্ত কবিয়া প্রাতঃসন্ধ্যা ও সায়ংসন্ধ্যা রূপে পরিণত করিভলন। তীহার 
প্রাণবায় দিব্যদেহধারিণী কন্তারপে যজ্ঞানলমধ্যে নারায়ণকর্তৃক সসস্থা- 
পিত হইলে, মেধাতিথি সানন্দচিত্তে গ্রহণ করিয়া পুত্রভাবে লালন পালন 
করিতে লাগিলেন। তিনি কখনও কোনও ঢরণে ধরন্মরোধ করেন না * 
এই নিমিত্ত মেধাতিথিকর্তৃক অরুন্ধতী নাম প্রদত্ত হইল। 

* ন রূণদ্ধি যতোধর্পহ সা কেনাপি চ কারণাৎ 

আত স্বীলোকবিদিতং না সা প্রাপ সাহঃস্‌। 


৩২৬ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ।' 


চক্্রভাগপর্কতো্ভুতা চন্্রভাগা নদীর তীরে মেধাতিথির আশ্রমে অরুন্ধতী 
শুরুপক্ষের শশিকলার ন্যায় পরিবদ্ধমানা হইতে লাগিলেন। বালিক! অরুন্ধতী 
ষে স্থানে শ্নানাদি করিতেন, আজিও তাহা ণঅরুত্বত্মী তীর্থ” বলিয়া প্রখ্যাত 
রী স্থানে ন্নান করিলে বিষুপদ প্রাপ্তি হয়। 

এদ্রিকে অরুদ্ধতীর শিক্ষার সময় হইয়াছে দেখিয়া, স্বয়ং ব্রহ্ম! মেধাতিথিকে 
তদর্থে অবহিত .হইতে উপদেশ প্রদান করিলেন এবং শিক্ষার নিগ়িত্ত সাবিত্রী 
ও বছুলার নিকট অরুত্ধতীকে রাখিয়া! দিতে বলিয়া গেলেন। মেধাতিথি 
অরুন্ধতীকে লইয়া তীহাদের উদ্দেশে কুর্যমগ্ুলে গমন করিলেন। তখন 
বলা মানস পর্বতে গিয়াছিলেন। সাবিত্রী তাহাদিগকে নিয়! মানসাচলে 
গেলেন; সেস্থানে সাবিত্রী, বহুলা, গায়ত্রী, সরস্বতী ও দ্রুপদা। এই 
পঞ্চসাধবী মিলিত হইলেন। মেধাতিথি সাবিত্রী ও বহুলার হস্তে অরুত্ধতীকে 
সমর্পণ করিয়া কন্তাি যাহাতে সুচরিত্রা হন তদর্থে অনুরোধ করিলেন। 
সবিত্রী ও বহুলা বলিলেন “আমরা আপনার কন্তাঁকৈ অবশ্ঠই যথোচিত 
শিক্ষা দিব । ইনি পূর্বে বহ্থার কন্ঠা ছিলেন, আপনার তপোবলে এবং 
নারায়ণের প্রসাদে আপ্রনি ইহাকে পাইয়াছেন। ইনি আপনার কুল পবিত্র 
করিয়াছেন, সতীত্ব প্রভাবে আপনার বংশবদ্ধন করিবেন- জগতের ও দেবতা- 
গণের সতত মঙ্গল সাধন করিবেন । * 

মাতার হ্যায় আদর করিয়! সাবিত্রী ও বহুল! সাত বৎসর কাল অরুত্ধতীকে 
শিক্ষা দিলেন--কথন বা সাবিত্রী তীশ্ভাকে হুর্যামগ্ডলে নিয়া যাইতেন ; কখন 
বা বহুল! তাহাকে ইন্দ্রভবনে লইয়া! যাইতেন। অরুন্ধতী স্ত্রীধশ্শ প্রভৃতি 
বিষয়ে ঈদৃশী সুশিক্ষিত! হইলেন যে সাবিত্রী এবং বনুণা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠগুণ. 
বিশিষ্টা বলিয়া! খ্যাতিলাভ করিলেন। 

উত্ভিক্যৌবনা অরুন্ধতী একদ! মানসবলে বিচরণ করিতে করিতে বালস্থ্য- 
প্রভ মহাতেজ/বশিষ্ঠ খধিকে দেখিয়া! কামতাবাপন্না হইলেন ; কিন্তৃ"নুশিক্ষাগুণে 
ধবতি অবলম্বন করিয়া ঈদৃশ মনোবিকারের নিমিত্ত অনুতপ্ত হইয়! সাবিত্রীর 
নিকটে শ্লানবদনে গমন করিলেন । সাবিত্রী তাহার মলিনভাব দেখিয়া কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে, অরুন্ধতীং লজ্জায় অধোমুখী হইলেন। তখন অন্তর্ধ্যামিনী 


* কুলং পুনাতি ভবত; সঙাসেই বন্ধয়িষ্যতি। 
লোকানামন্ত দেবানাং শিবমেধা করিষ্যতি ॥ 


জৈষ্ঠ ১৩২০1] অরুত্ধৃতী ৩২৭ 


সাবিত্রী সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া বলিলেন *বৎসে চিত্বকে বৃথা ক্লিষ্ট করিও 
না। ধাহাকে দেখিয়৷ তোমার মনোবিকার হইয়াছে, তাহাকেই পূর্বজন্মে তুমি 
স্বামিত্বে বরণ করিয়া তপস্যান্তে দেহত্যাগ করিয়াছিলে।” তখন সাবিত্রীও 
বহুল! অরুত্ধতীর পূর্ববজন্মবৃত্তান্ত সমস্ত বিবৃত করিলেন ) অরুন্ধতী ও তদানীং 
পূর্বজন্বস্থতি লাভ করিয়া! আপনাকে নিষ্পাপ মনে করিয়া আনন্দিতা হইলেন । 

তখন সাবিত্রী অরুত্ধতীকে সৃুর্য্যমগ্ডলে রাখিয়! স্বয়ং ব্রহ্মার নিকটে গমন 
কারয়া তাহার কাছে সমস্ত ঘটনা বলিলেন। ব্রন্গাও ধ্যানযোগে বশিষ্ঠ ও 
অরুত্ধতীর বিবাহ সময় আগত জানিয়া যে স্থানে অরুত্ধতীর বশিষ্টদর্শন হইয়াছিল 
সেই মানসাচলে সাবিত্রীসহ গমন করিলেন । নন্দিভঙ্গি সহিত মহাদেবও তখন 
উপস্থিত হইলেন । শঙ্খচক্রধারী নারায়ণ এবং অন্যান্য দেবগণও সেই স্থানে 
আসিলেন। ব্রহ্মা নারদকে পাঠাইয়া মেধাতিথিকে দেবগণ সমীপে উপস্থাপিত 
করিয়া, অরুন্ধতী-ঘটিত সমস্ত কথা বলিয়া; বৃশিষ্ঠের হস্তে তাহাকে সম্প্রদান 
করিতে অন্থরোধ করিলেন । তখন মেধাতিথি অরুন্ধতীকে লইয়া বরহ্ষাবিষুঃ 
মহেশ্বর প্রভৃতি দেবগণ সাবিত্রীবহুলা গতি দেবীগণ এবং মুনিগন্ধরবব 
বিদ্যাধরাদি সমভিব্যাহারে বশিষ্ঠ যে স্থানে তপস্যা" করিতেছিলেন, তথায় 
উপস্থিত হইলেন এবং ব্রাঙ্মবিধি অনুসারে তাহার কন্যা অকুন্ধতীকে গ্রহণ 
করিতে প্রার্থনা করিলেন। বশিষ্ঠ তাহাতে সম্মতি প্রদান করিলে॥ যথাবিধি 
বিবাহক্রিয়। সম্পাদিত হইল। * র 

তদ্পলক্ষে দেবদেবী খষি প্রভৃতি সকলে চিলিয়া আনন্দোৎসব করিলেন। 
বশিষ্ঠের জটাঁসকল খসাইয়া তাহাকে এবং অরুত্কতীদেবীকে নানাবিধ আভরণে 
ভূষিত করিলেন ও নানারূপ যৌতুক প্রদান করিলেন। সাবিত্রী "পতিব্রতাত্ব”, 
বলা “বহুপুক্রত্ব, অরুত্ধতীকে প্রদান করিলেন; রুদ্র “সপ্তকল্পান্তজীবিত্ব”, 
বিষ্ণু মরীচিপ্রভৃতির 'নিকটস্থ সর্ধবদেবগণের 'উদ্দে বস্তিস্থান, ব্রহ্মা একটি 
ব্যোমযান ও জলপূর্ণ ক্মণ্ডলু বরবধূকে উপহার দিলেন। 

্রহ্ধা বিষ ও মহেশ্বরের পবিত্র পাণিঘ্বার! বশিষ্ঠ ও অরুত্ধর্তীর উপর দেবগণ 
সমানীত য জল বর্ধিত হইয়াছিল, তাহা মানসবিল হইতে সপ্তধা বিভক্ত হইয়! 


* শ্রীমস্তাগবত (৩1২৪) অনুসারে অরুন্ধতী কর্দম ও দেবহুতির নয়টি কনার মধ্যে একটি। 
কর্দম:নয়জন :মহর্ষিকে নয়টি কন্যাদান করেন, ওন্মধ্যে অরন্ধতীকে মহর্ষি বশিষ্ঠ লাত 
করিয়াছিলেন । 3 


৩২৮ মানসী। [ ৫ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা, 


হিমালয় পর্বতের নানা গুহা, সানু ও সরসীতে পতিত হইয়াছিল; যে জল 
শিপ্রাসরোবরে পড়ে, তাহা হইতে বিষুপ্রেরিতা শিপ্রানদীর উৎপত্তি হইয়াছে; 
এইরূপে কৌধিকী, কাবেরী, গোমতী,দেবিকা, সরযূ ও ইরাবতী নদ্দীরও উৎপত্তি 
হইয়াছিল। 

বিবাহের পর অরুত্ধতীর স্বতন্ত্র সত্তা আর থাকিল না, পতিগতপ্রাণ! 
পতিতেই মিশিয়া গেলেন। ব্রহ্মপুজ্রে পতিত না হওয়া পর্য্যন্ত ত্রিম্োত৷ 
উপনদীর ভিন্নপ্রবাহ পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু ব্রহ্মপুত্রের শ্বোতে আপনাহঃক 
মিশাইবার পর উহার আর অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন হয় না। কালিকা- 
পুরাণে তাই ইতঃপর অরুত্ধতীর কোনও কথা নাই। 

অরুম্ধতীর এই উপাখ্যান বলিয়া! পুরাণকার বলেন, যে নারী ইহা শ্রবণ 
করিবে, সে ইহলোকে পতিব্রতা হইৰে এবং পরলোকে স্বর্গে গমন করিবে। * 
আশ! করি স্ত্রীপাহ্য পুস্তকাবলী মধ্যে সত্বরই “সাবিত্রী, “শৈব্যা* “বেহুলা” প্রভৃতির 
ন্যায় অরন্ধতী ও দেখিতে পাইৰ। “ 

অবাস্তর ভাবে একটি কথা) এন্থানে ৰলিব। এই যে সাবিত্রীর সঙ্গে 
“বলার উল্লেখ কা'লিকাঁপুরাণে দেখিতে পাই, ইহার সঙ্গে আমাদের বাঙ্গালা 
চিরপরিচিত বেহুলার কোনও সম্পক আছে কি? 

মহাভারতে সাবিত্রীর উপাখ্যানে আছে যে, রাজা অশ্থপতি সস্তানার্থা হইয়া 
সাবিত্রীর আরাধনা করিয়া অপত্য লাভ করাতে কন্যার নাম “সাবিত্রী” রাখিয়া- 
ছিলেন। বেহুলার পিত৷ সাহা-বণিক্‌ এই প্রকার কোনও অনুষ্ঠান করিয়! 
সাবিত্রী সদৃশী বহুলার প্রীতি উৎপাদন পূর্বক এই কন্তারত্ব লাভ করিয়া ইহার 
নাম তদনুকরণে “বহুলা+ রাখিয়াছিলেন কি না, এ কথা পদ্মাপুরাণে পাওয়া যায় 
না । “বন্থলা” হইতে “বেহুলা”, বেউলা (অসমীয়া পেহুলা) হওয়! খুবই স্বাভাবিক । 
তবে বঙ্গীয় পদ্মাপুরাণে “বিপুলাহ্ুন্দরী” দেখা যায়,-এট1 পরবর্তী কোনও 
সংস্কৃতীকরণ-প্রপাসীর কার্য্য কি না অনুসন্ধানের বিষয়। * 

অপিচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কালিকাপুরাণ ব্যতীত এই “বহুলার' কথ৷ 
কুত্রাপি পাওয়া যাইতেছে না। 'বহুল!” অগ্নির এক নাম-- তদধিষিত ক্ৃত্বিকা 
নক্ষত্রেরও নাম “বহুলা” ; কার্তিকেয় সুতরাং “ৰাহুলেয়” নামেও অভিহিত। 
কিন্তু এই “বহুলাঃ কৃত্তিকার নামান্তর নহে। কালিকাপুরাণকার মার্কগেয়, 








* বাস্ত্রী শুগোতি সততময়ন্বত্যাঃ কথামিমাম্‌। ' 
পতিব্রত৷ সভৃতোহ পরস্্ ্ব্গষাপ্র,যাৎ ॥ 





আট 
রহ 


অক 


জৈষ্ঠ, ১৩২০। ] অরুন্ধতী । 


বাসি নহৈম। এই পুরাণে কামরূপের কাহিনীই বিশে .... *..৬ 7৭ 
মার্কগ্েয় এতদঞ্চলেরই অধিবাসী (অন্ততঃ কিয়ৎকাল, এ” : 7, ক" ছু 
ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়? পুরাণ-প্রারস্তেও আছে যে, "৩ 7৬ ধু, 
হিমালয় সন্নিহিত প্রদেশে অবস্থিত মার্কগেয়ের নিকটে ধর্ম্পৃহা করিয়া রঃ 
পুরাণ প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছিলেন । * এই কামরূপও যে হিমালয় 
ংস্প্‌ষট প্রদেশ তাহ! বলাই বাছুল্য। “বেহুলা'র কাহিনী অর্থাৎ াদ সওদা- 
গরের সঙ্গে নাগমাতা পদ্মাৰতীর বিবাদ বিবরণ এই কামরূপ অঞ্চলে বঙ্গের 
্যায় স্ুপ্রচলিত। এই অঞ্চলের নিকটেই নাগ পর্কত-_ বর্তমানে নাগাহিলস্‌ 
জেলায় পরিণত এবং পদ্মাপুরাণে উল্লিখিত নানাস্থানও এই প্রদেশের বহুস্থানে 
অদ্যাপি প্রদর্শিত হইয়া থাকে--যেমন ধুবড়ি- নেতা ধুবানীর নামে সংপৃক্ত, 
ইত্যার্দি। ইহাতে মনে হয় যে, হয় কালিকাপুরাণের লোক মার্কগেয় মহোদয় 
এতদঞ্চলে “বেহুলা'র” কাহিনী পরিবর্তিত হইয়] সাবিত্রীর ন্যায় সুরলোকেও 
“বেহুলার' স্থান প্রদান করিয়াছেন 3 নয় কালিকাপুরাণের দেবসতী “বহলার' 
নামে পদ্মাপুরাণের নায়িকার নামকরণ হইয়াছিল! 

কালিকাপুরাণের মতে অরুন্ধতী পূর্বজন্মে সন্ধ্যা ছিলেন। গৌহাঁটি হইতে প্রায় 
৪| ক্রোশ দূরবর্তী বশিষ্টাশ্রম 1 যে পর্বতের প্রান্তভাগে অবস্থিত ভাহারও নাম 
সন্ধ্যাচল। এই পর্বত হইতে একটি জলম্রোতঃ নির্গত হইয়া খশিষ্ঠাশ্রম 
সন্নিধানে প্রপতিত হইয়াছে এবং উপলসমূহদ্বারা ত্রিধা বিভক্ত সন্ধ্যা, ললিতা ও 
কাস্তা এই ধারাত্রয়ে কিয়দদ,র প্রবহমান হইয়া পুনশ্চ সম্মিলিত ভাবে সমভূমিতে 
আসিয়া একটি খালের আকার ধারণ করিয়াছে। ইহার নাম বশিষ্ঠ-গঙ্গ। 
স্থানটি প্রস্তরোপরি জলপ্রপাতের বংক্ৃতিশবে মুখরিত, আবার সমীপস্থ পর্বতের 
বনরাজিদ্বারা পরিশোভিত। নিরুটেই বশিষ্ঠেশ্বর মহাদেবের মন্দির--তৎসম্মুখে 
জগমোহন, তাহাতে চতুন্ম্থ ব্রহ্গা অধিষিত। মন্দির মধ্যে পাষাণময় বশিষ্ঠেশ্বর 
শিবলিঙ্গ, পার্খে নারায়ণাদিও আছেন । 

মন্দিরটি আহোমরাজ রাজেশ্বর সিংহের সময়ে তদদীয় সেনাধ্যক্ষ দশরথ 
ছুম্রা বড় কুকণ ১৬৮৬ শকাৰে নিম্মীণ করাইয়াছিলেন। ? 

* মার্কতডয়ং মুনিপরেষট স্থিতং হিমধরান্তিকে' 
মুনয়ং পরিপপ্রচ্ছূঃ প্রথমা কমঠাদয়: ॥ ইত্যাদি। 

1 বেশিষাশ্রম পর্যন্ত সুড়ক রহিয়াছে--গৌহাটা হইতে অন্বশকটে বা. পদতলে অনায়াদে 

ধাওর। যায়। অবস্থ।নের জনা আশ্রমে একটি হুল্গর বাংলে। ঘরও আছে । 





'মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


'+ নতিদূরে আমাদের অরুন্ধতী দেবীরও একটু স্থৃতিঠিহ বর্তমান 
একট! প্রকাণ্ড শিলাথও সন্মুখদিকে ঈষৎ হেলিয়া আছে; সেই 

2.5 ১এপার্থ্ে একটি প্রাচীন অশ্বখবৃক্ষ শিকড় জঁড়াইয়৷ বসিয়াছে-_-তাহাতে 
একটি মনোহর স্ততস্ত ও ছাদ বিশিষ্ট প্রকোষ্ঠের সৃষ্টি হইয়াছে__ইহারই নাম 
“অরুত্ধতী গুহা ।” বশিষ্টাশ্রম পাা-পুরোহিতগণঘ্বারা অধ্যুষিত হইয়া! জনতা 
বিশিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু এই স্থানটি সম্পূর্ণ নির্জন। বশিষ্ঠাশ্রমে ইষ্টকালয়, 
টিনের ঘর,-_পর্ণকুটর প্রভৃতি সমাকীর্ণ * কিন্তু অরুত্ধতীর স্থানটিতে প্ররুতি- 
গঠিত এ গুহাটি ব্যতীত আর কিছুই নাই। বশিষ্ঠাশ্রম সন্ধ্যাচল-বিগলিত 
জলপ্রপাতে শব্দায়মান--কিস্তু অরুত্ধতীর গুহা! নীরব নিস্তব্[। ফলতঃ তপস্যার 
উপযোগী এতাদৃশ স্থান প্রকৃতির লীলানিকেতন এই কামরূপ তূমিতেও অতি 


সঃ প্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্ধা 


সাগর 


হে আমার আশাতীত!। হে কৌতুকময়ি ৷ 
দাড়াও ক্ষণেক ! তোমা ছন্দে গেঁথে লই ! 

আজি শ্রানস্তসিন্ধু এই শ্্রান চন্দ্রকরে 

করিতেছে টলমল কি যে স্বপ্নভরে ! 

সত্যই এসেছ যদি, হে রহস্যময়ি ! 

ঈলাড়াও অন্তব মাঝে ছন্দে গেঁথে লই! 

ফ্রাড়াও ক্ষণেক | আমি অর্ণবের গানে 

পরিপূর্ণ শবহীন অন্তরের তানে, 


সম্পূ্ণগুণগতৈকধাম ভবভব।নীপদার বিন্দমকরম্দ মধুকর শত্রকুলকুমৃদেন্দু জীজরীমদ্রাজ 
রাজের সিংহ নিদেশে (নে) ভ্ত্রনীলাবলম্বিমীলি তদীয়টরগ চারণচক্রবর্তি কুন্দাধদাত- 
কীর্তি সমরধীরপারাবার গম্ভীর বিদ্যাবিদেযাতিতভ্তণা ' ই্রগোবিন্দপদাজরোলম্ববর 
কাহিনী পতি প্রীমদন্জভুবর। বৃহৎ ফুকতনুজ শ্রীমত্তরুণছুবর শ্রীম্দশরখভিধেয় সেনাধাক্ষেণ 
বশিষ্ঠাশ্রমশিরোপরি প্রসাদমবী করত্তর্ক নাগরসেন্নু শাকে ॥ ১৬৮৬। 

* বশিষ্ঠা শ্রম কামাখ্যাধাত্রীদিগের এক অবশ্যা-রষ্টব্য স্থান, তাই এস্থলের এইরূপ উন্নতি।, 
ব্রাহ্মণের নিত্য সন্ধযাবন্দনার কলচিৎ কোনওরপ ক্রুটি হইয়! থাকিলে এই সন্ধাচলে আসিয়। 
ভ্রিসপ্ধা। করিলে তাহা সারিয়। যায় । এ ছাড়া অনেকে প্রাকৃতিক শোভাসন্দর্শনার্থেও এ স্থানে 


ভজ্যোষ্, ১৩২০ ।) রত্ব-দীপ*। 





ছন্দাতীত-ছন্দে আজি তোমার গাঁথিব, 
অন্তরবিজনে আমি তোমায় বাধিব ! 
তুমি কি রবে না! সেথা, হে স্বপ্র-অচঞ্চলা ! 
ছন্দবন্ধ, পরিপূর্ণ, নিত্য, অচঞ্চল! ! 
শ্ীচিত্তরঞ্জন দাস। 


রত্ব-দীপ। 


সগুম পরিচ্ছেদ । 
লাস তদারক । 


সিগন্যালম্যান ত দশমিনিটের মধ্যেই , নাঁসকাগর্জন আরম্ভ করিল-_ 
কিন্তু রাখালের চক্ষুযুগল হইতে যেন আগুন ছুটিয়! বাহির হইতেছে। ব্যাটারি- 
ৰক্সের উপর নিজ শব্যায় শয়ন করিয়া কিছুক্ষণ টু আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিল। 
ষে দেরাজটিতে থলি ও দপ্তর রাখিয়াছে,তাহা চাবিবন্ধ নাই । হঠাৎ রাখালের মনে 
হইল, কি জানি যদি সিগক্যালম্যান্‌ রাত্রিতে উঠিয়া এ দেরাজ টানিয়! খুলে? 
উহার চাবিও নাই যে বন্ধ করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবে । জিনিষগুল!'বাসায় 
রাখিয়া আসিলে হয়, কিন্তু দেরাজ টানিয়৷ খুলিবার শবে যদি লোকটা জাগিয়া 
উঠে এবং থলি বাহির করিতে দেখিতে পায়, কিন্বা নাড়াচড়ায় বম্‌ ঝম্‌ শব্দ 
শুনিতে পায়? তাহা হইলেই ত উহার মনে সন্দেহ হইবে-__তখন কি বিভ্রাট 
ঘটবে কে জানে? যেখানে মাথা রাখিয়া রাখাল শয়ন করিয়া ছিল, সেখান হইতে 
দেরাজট! আবার দেখাও যায় না। তাই সে বালিসট! পায়ের দিকে আনিয়া 
ঘুরিয়া গুইল। একৃষ্টে দেরাজটির পানে চাহিয়া রহিল। 

রাখাল ভাবিতে লাগিল-_কে জানে কত টাক! সবনুদ্ধ আছে !' থবিটা ত 
অন্ততঃ ছয় সের ভারি--ষদি সবই রূপার টাকা থাকে, তবে পশচ শতের 
কাছাকাছি। হ্ব্যা,তবে যদি উহার মধ্যে মোহর থাকে--কতগুলা মোহর আছে 
কে জানে ! আচ্ছা, যদি সব গুলাই মোহর হয়__বদ্দিও তাহ! অসম্ভব--তথাপি 
হিসাব করিয়া! দেখিতে ক্ষতি কি? রূপার. টাকার অন্ততঃ কুড়িগুণ মূল্য ত 
হইবে-দশ হাজার টাকা । আর ও খেরো বাঁধা দপ্তরে, নোট আছে কি? না 
কেবল বাজে কাগজ ? যদী নেট শাবক জান কত টাপ্বচণকা পরাণ আল 


মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


«ই হয়, তবে লক্ষ টাকা হইতেও আটক নাই ।-_রার্ধীল এই- 

1 ।খতে লাগিল, আর তাহার শোণিত ক্রমে উষ্ণ হইতে উষ্ণতর 
হইয়া মন্তিফ্ষকে জালাময় করিয়া তুলিল। | 

এইরূপে দেড়ঘণ্টা কাঁটিল-_ঘড়িতে তখন সাড়ে তিনটা! । বৃষ্টি বোধ হয় থামিয়! 
গিয়াছে, বায়ুর শবও আর শুনা যাইতেছে না । অত্যন্ত গরম বোধ হওয়াতে 
রাখাল উঠিয়া একটা দরজা খুলিয়া দিল। শীতল বায়, আসিয়া তাহার 
মুখে চোখে লাগিতে লাগিল । আরাম পাইয়া সে আরও একটু বাহিরে গিয়া 
দড়াইল। আকাশের পানে চাহিয়া দেখিল, নক্ষত্র ফুটিয়াছে___কিন্তু শেষরাত্রি 
বলিয়া তেমন জ্যোতি ,আর নাই। প্র, কিছুদূরে, যেখানটা খুব অন্ধকার 
জমিয়াছে, সেখানে ছুইটা বড় ঝড় আমগাছ আছে, উহার আড়ালেই রাখালের 
বাসা। মৃছ শীতল বায়, তাহার সর্বাঙ্গ হইতে উত্তাপ যেন মুছিয়া মুছিয়া 
লইতে লাগিল। রাখাল ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইল। লক্ষটাকার স্বপ্ন তথন 
বাতুলের কল্পনা বলিয়া তাহার মনে হইল। ভাবিল চারি পাঁচ শত টাকা 
আছে-_যতদিন অন্য একটা করি-বাকরি না যুটে, ততদিন কোনও ক্রমে 
কাটাইয়া দিতে পারিব। 

এই সময়. টেলিগ্রাফের ঘণ্টা টং টং করিয়া বাঁজিয়া উঠিল। রাখাল 
গিয়া কল ধরিল_-এবং একটু পরেই হাকিল-_“মহাবীর সিং_-এ মহাবীর 
[সং উঠো উঠো-_ফতুয়। মালগাড়ী ছোড়া ।» 

মহাবীর সিং উঠিয়া বসিল। একটি হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া বলিল__ 
“কৌন লগ্বর বাবু?” 

প্ছাবিবশ নম্বর 1” 

পগাড়ীতো নেহি কাটেগ। 1” 

“নেহি & , 

দ্বিতীয়বার হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া, স্খথলিত পাগড়ি মাথায় ভাল 
করিয়া বাঁধিতে বাধিতে মহাবীর সিং সিগব্যাল ফেলিবার জন্ত বাহির হইয়া 
গেল। রাখাল এই স্ুযোগটির প্রতীক্ষায় ছিল। সে বাহির হুইবামাত্র, 
দেরাজ খুলিয়া, থলি ও দপ্তর বাহির করিয়া, আলোর়ানের ভিতর লুকাইয়া 
রাখাল ভ্রতবেগে আপনার বাসায় গিয়া উপস্থিত হুইল। শয়নকক্ষের 
তাল! খুলিয়া, আলো! জালিম্া, থলিটির মুখ শিথিল করিয়া, বিছানার উপর 
উকড় করিয়া ধরিল। যাহা বাহির হইল_-ফবঈ শন্দ'__শ+'__৫৫বচটিও 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ ।] রত্ব-দীপ। ই 


সলুদের*-ত্বাভা নাই। শীতল বাতাস খাইয়া! রাখাল বধ 1৮৬7. 
থাকুক-__-একটি নৈরাশ্যের দীর্ঘ নিঃশ্বাস কিন্তু পড়িল। 

তখন রাখাল বিছানায় বসিয়া দপ্তরটির দড়ি খুলিত৩ পাসণ। ৮ দাড় 
কি সহজে খুলে? খানিকট! খুলে _আবার একটা গ্রন্থি বাহির হয়। যাহা 
হউক, অনেক কষ্টে রাখাল সেই খেরুয়ার আবরণ উন্মোচন করিল। বাহির 
হুইল কেঘল হিজিবিজি লেখা কাগজের রাশি--কোথায় বা নোট, কোথায় 
বা লক্ষ টাকা! অনেক গুলা চিঠিপত্র--কতক নৃতন কতক পুরাতন__ 
ছেড়া ছেড়া খবরের কাগজ--আর দুই খন! মোটা মোটা খাতা । রাখাল 
দেখিল, খাতাগুলায় বাঙ্গল! লেখা, ছিন্ন সংবাদপত্রেও বঙ্গভাষ! ।_-একথানা 
থামে দেখিল ইংরাজিতে ঠিকানা! লেখা রহিয়াছে__ * 

প্ীপ্রীমোহাস্ত ভজনানন্দ গিরি, 
তিন্তারিয়া মঠ 
মহাদেওগুর পোঃ, 
ভায়া সিরাধ্‌, ই, আই, আর। 

রাখাল তখন অস্পষ্টম্বরে বলিল-_“স্বামীজি দৈধ্‌ছি-বাঙ্গালী। আমি ভেবে- 
ছিলাম__খোট্া11*-_খাত৷ ছুইখানি পরীক্ষা করিয়া দেখিল-_তাহ! গ্রস্থাকারে 
লিখিত। রাখাল একটু বিজ্রেপের হাসির সহিত অস্ফুটস্বরে বলিল--“ও বাবা ! 
বড় কেউকেটা নয়__বাঙ্গলা গ্রন্থকার ! কল্কাতায় যাওয়! হচ্ছিল কি বই 
ছাপাতে না কি?”--বলিতে বলিতে একখানি খাতার প্রথম পৃষ্ঠা খুলিয়া 
দেখিল, লেখা আছে-_”আত্মজীবন চরিত--প্রথম খণ্ড গারৃস্থ্য জীবন।» 
অপরথানির প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা আছে-_এদ্বিতীয় থ্- সন্ন্যাস জীবন ।” 

এমন সময় ছ্রেশনে ঢং ঢং করিয়া! ছাবিবশ নম্বরের দোসর! ঘণ্টা পড়িল। 
এখনি সিগক্যালম্যান গ্রীণ দিবার জন্য হুকুম চাহিবে। রাখাল তাড়াতাড়ি 
টাকাগুলা থলিতে ভরিয়া, দপ্তরটা যেমন তেমন করিয়' জড়াইয়া, তোরঙ্গের 
ভিতর পুরিয় চাবি বন্ধ করিল। ঘরের দ্বারে তাল! বন্ধ করিয়া, দ্রুতপদে 
স্টেশনে গিয়! উপস্থিত হইল। 

চে কক র ৪ ক 

প্রভাত হইল। বখতিয়ারপুর হুইতে প্যাসেঞ্জার ছাড়িল--এই গাড়ীতে 
মোকামার পুলিস প্রভৃতি আসিয়া! পৌঁছিবে। রাখাল খালাসী পাঠাইস়্া! বড় 
বাঁকে ডাকিয়৷ আনাইল। 





হা মানসী। [ «ম বর্ধ, ওর্থ সংখ্যা। 


টির: 58788587753 
5। হইতে মড়া নামিয়াছে, এ সংবাদ ইতিমধ্যেই চতুর্দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়া দতিতপণ ২ তাষাসা দেখিবার জন্ত বাজারের অনেক লোক ষ্টেশনে 
আময়াছে। এ বাহির হইয়া গেলেই তারা পিল্‌, পিল্‌ করিয়া প্ল্যাটফর্মে 
ঢুকিয়া পড়িল। খালানীরা মাঝে মাছে হট্‌ যাও-_হট্‌ যাও করিয়া তাহাদের 
উপর তর্জন গর্জন করিল, কিন্তু কে শোনে! 

পার্শেল গুদামূ খুলিয়া, মৃতদে হকে বাহিরে আনিয়া রাখা হইল।. ওয়েটিং 
রুম হইতে খালাসীর! খানকতক চেয়ার আনিয়া মৃতদেহের নিকট স্থাপন 
করিল। দারোগাবাবু, ষ্রেশনের বাবুরা উপবেশন করিলেন। পুলিসের 
অনুরোধক্রমে ডাক্তারবাবু তাহার সর্বাঙ্গ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলেন-_ 
কোথাও কোনও আঘাতের. চিহ্ন পাওয়া গেল না। স্বাভাবিক মৃত্যু বলিয়া 
ডাক্তারবাবু তখন মত প্রকাশ করিলেন । 

ধারোগ। বলিল-_“সন্দেহজনক কিছু নাই ত ?” 

ডাক্তার.বলিলেন-__“না সন্দেহজনক“কিছু নাই ।” 

“তবে সার্টিফিকেট লিবিয়া দিন ।” 

ডাক্তারবাবু কাগজ কলম আরদহয়া, যথারীতি সা ফিকেট লিখিয়া দিলেন 
যে স্বাভাবিক কারণে মৃত্যু হইয়াছে। 

দারোগার আজ্ঞান্ুসারে একজন কনেষ্টবল তথন মব্্যাসীর কোমর হইতে 
চাবি অনুসন্ধান করিয়া, তোরঙ্গটি খুলিল। সমস্ত জিনিষপত্রের মধ্যে বু 
গবেষণাসত্বেও সন্ন্যাসীর নাম ধামের কিছুই কিনারা হইল না। কেবল, বাটুয়ার 
মধ্যে টিকিটথানি যাহা পাওয়া! গিয়াছিল, তাহা হুইতে এই মাত্র নির্ণয় হইল, 
সন্্যাসী সিরাখু হইতে কলিকাতা! যাইতেছিল। বাটুয়া হইতে টিকিট ছাড়া 
নগদ. দশটাক। কয়েক আনাও বাহির হইল। দারোগা বলিলেন__“ভালই 
হইল, ইহাতে.দাহকাধ্য সমাধা হইবে--নহিলে সরকার হইতে খরচটা লাগিত।” 

মৃতদেহকে দু 'করে কে? দারোগা সকলকে জিজ্ঞাসা করিজেন__“এ 
বাবাজী কোন দেশের লোক বলিয়া বোধ হয় ?” 

রাখাল গুনিয়াই বলিয়া উঠিল-_“বাঙ্গালী*-_বলিয়াই তাহার মনে হইল-_ 
কেন বলিলাম, বলাটা! ভাল হয় নাই। 

দারোগ। জিজ্ঞাসা করিলেন--“কেমন করিয়া! জানিলেন বাঙ্গালী ?” 

রাখাল একটু থতমত খাইয়া বলিল--“কি জানি, তবে মুখ দেখিয়া মনে 
. হইয়াছিল__বোধ তয় বাঙ্গালী । মুখটা যেন বাঙ্গালী ধরণের « 
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"এই কথা বলিতেই উপস্থিত সকলে একটু মনোখে;৫, ” 
মুখের পানে চাহিল। বাজারের একজন মহাজন হ..ন'এলাতন সত 7 
বলিয়া উঠিল-_"এ সন্াসী কি আমাদের টা ভাই? ছুজণেঞ শখ 
ঠিক এক রকম ।” 

সকলে তখন পর্য্যায়ক্রমে রাখালের ও মৃত সন্গ্যাসীর মুখের পানে চাহিতে 
লাগিল। ' অপর একজন মহাজন বলিল__্ঠিক বলিয়াছ সাওজি | মাথ'য় জটা 
ও মুখে দাড়ি না থাকিলে, ঠিক আমাদের ছোট বাবুর মত দেখাইত।” 

, বড় বাবু বলিলেন--“ছুজনের বয়স, গায়ের রঙ প্রায় একই রকম। মুখের 

ছীঁচও কতকটা মেলে ।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন--“হ্যা__বেশ মেলে । কপাল, ভূক, নাক, হুজনের 
একই রকম। কেবল, রাখালবাবুর ঠোৌট-_সন্নযাসীর চেয়ে কিছু পাৎলা। 
দ্বাড়ির কাছটাও মেলে ।” 

দারোগা তখন হা হা করিয়া হাঁসিয়ী বলিলেন “ছোটবাবু-_সঙ্গ্যাসী যদি 
আপনার ভাই-ই হয়, তবে আপনিই এই দাহকর্ম্ের তার নিন্‌ না। আমি 
কোথায় এখন লোক খুজিয়া বেড়াইব 1” * ৃ 

অনেকে হা হা করিয়! হাসিয়া উঠিল। রাখাল, ন।-_না_-বলিয়া সলজ্জ- 
ভাবে ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
রাখাল মরিল। 


দবিপ্রহরে পানিপাঁড়ে ও ভূত্য চলিয়া যাইবার পর, রাখাল সদর দরজায় খিল 
বন্ধ করিয়া, শয়নকক্ষের জানালা! বন্ধ 'করিয়া, তোরঙ্গটি খুলিয়া সন্ন্যাসী 
থলিট বাহির করিল। শব না হয়, এমন সাবধানতাঁর”সহিত, টাকাগুলি 
বাহির করিয়া, বিছানায় বসিয়া গণিতে লাগিল। কুড়ি কুড়ি টাকার থাক 
সাজাইয়া, ঠিক পঁচিশটি থাক হইল-_পাঁচশত টাক। 

রাখালের মনটা,অনেক দিন পরে আজ বেশ প্রফুল্প। সে ভাবিতে 
লাগিল, এই পাঁচশত টাক এবং পোষ্ট আফিসে যাহা আছে এবং প্রভিডেন্ট ফণ্ড 
হইতে যাহা পাওয়া যাইবে-_তাহাতে তাহার তিন চারি বৎসর বেশ কাটিয়া 
ষাইবে--কাহারও গলগ্রহ হইতে হইবে না। কাশী দশাশ্বমেধঘাটে সন্ন্যাসী 


মানসী। [৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


+181 5৮ ও করিতে হইবে না, এই তিন চারি বৎসরে একট কোনিশু' 
স্পা” ২ এস জুটাইয়া লইতে পারিবে না?_ অবশ্যই পারিবে। কিম্বা, 
এহ 5):,১: লইয়া কোনও একটা ছোটখাট দোকান করিলেও হয়। দোকান 
ফঁদিয়া, শেষে মূলধন নষ্ট হইবে নত? দোকান না হউক, কোনও রূপ 
ব্যবসায়-চালানী কারবার। এই খুশ্রপুরেই বেশ ভাল খাঁটি সস্তা ঘি 
পাওয়া যায়-__হাঁজার খানেক টাকার সেই দ্বত যদি কিনিয়া ফলিকাতায় 
লইয়া যাঁওয়া হয়, তবে খরচ খরচাঁ_বাদ কোন ছুইশত টাক! মুনাফা না 
থাকে! লাভ কিছু কম হইতে পারে, টাকাটা নিশ্চয়ই ডুবিবে না কিন্বা, 
কয়লার খনিতে গিয়া ঠিকাদারী লওয়া যাইতে পারে। কিন্বা, কলি- 
ফাতা হইতে পাঁচ সাত "বাক্স তৈয়ারী জামা, কোট, বডিস প্রভৃতি ও বাঙ্গালী 
পছন্দ পাড়ের ধুতি শাড়ী এই সব আনিরা, লাইনের প্রত্যেক ষ্টেশনে 
নামিয়া নামিয়া একদিন করিয়া থাকিয়া, বিক্রয় করিলেও বেশ লাভ হইতে 
পারে। রেলের ছোঁট ষ্টেশনে 'ষে' সকল বাঙ্গালী কর্ধচারীরা থাকে-_ 
তাহারা! কাপড় জামার অভাবট! বড়ই অন্থুভব করে। স্থানীয় দোকানে 
পছন্দমত জিনিষ পাওয়া যার়্ না-এক, কলিকাতা হইতে আনাইয়া 
লওয়া, তাহাও সব সময় সুবিধা হয় না-__-এবং নিজের চোখে দেখিয়া জিনিষ 
পছন্দ করার উপায় থাকে না। রাখাল ভাবিতে লাগিল--তাই করিব-_ 
চাকরি আর করিব না। চাকরি করিয়া কে কবেবড় লোক হইয়াছে? 
্্যা, ব্যবসায় করিয়া অনেকে বড়লোক হইয়াছে বটে ! 

টাকাগুলি থলিতে আবার ভরিয়া, তোরঙ্গে রাখিয়া রাখাল একটু নিদ্রার 
আয়োজন করিল। কিন্তু বিছানায় শুইয়া, চক্ষু বুজিয়া সে কেবল কল্পনায় 
নিজের ব্যবসায়ের উন্নতি এবং সঙ্গে সুদ জমিদারী ক্রয়, বাগানওয়ালা 
দ্বিতল ত্রিতল অট্রালিক! নির্মাণ প্রভৃতি হদয়গ্রাহী কার্যে এক ঘণ্টা 
কাটাইয়। দিল ? ভ্াহার মাথা গরম হইয়! উঠিল-_নিদ্রালাভের আগ সম্ভাবনা 
রহিল না। 

নিজের পাগলামিতে নিজে লঙ্জিত হইয়! রাখাল তখন উঠিয়া বদিল। 
সোরাই হইতে জল চালিয়া মাথা, কাণ ও মুখ ধুইয়া ফেলিয। একটি 
সিগারেট ধরাইয়া ভাবিল_-একখানা বই টই পড়ি_পড়িতে পড়িতে ঘুম 
আসিবে এখন। বটতলার একথানা ডিটেক্টিভ উপন্তাস হাতে করিয়া তুলিয়া 
ভাবিল--এ পড়া বই, আবার পড়িতে ভাল লাগিৰে কি? তার চেয়ে 
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বরং" সন্ধ্যাসীঠাকুরের আত্মজীবনচরিত খানাই পড়া য." 
না লোকটা কে-_কি প্রকৃতির মানুষ ছিল। 
এই ভাবিয়া, তোরঙ্গ হইতে খেয়া বাধা দপ্তরটি বাহিও .' .', 175 -, 
শুইয়! শুইয়া রাখাল সেটি *খুলিল। 
প্রথমে চিঠিগুল খাম হইতে বাহির করিয় দেখিল-_সবগুল! হিন্দী 
চিঠি, একখানাও পড়িতে পারিল না। 
ছিন্ন সংবাদপত্র একখানি হাতে তুলিয়া দেখিতে লাগিল, হঠাৎ, চারি- 
দিকে লালকালীর চিহ্ন দেওয়া একটা অংশে তাহার দৃষ্টি পতিত হইল। 
সে অংশ মফংম্বল সংবাদের অন্তর্গত। রাখাল পাঠ কিল £-_ 
নদীয়া--বাশুলিপাড়া। বিগত ২৭শে কার্তিক অব্রতা স্বনামধন্ত জমি- 
দার ৮ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আছ্ধশ্রাদ্ধক্রিয়! মহাসমারোহে সম্পন্ন 
হুইয়। গিয়াছে। চট্টোপাধ্যায় মন্াশয়ের জ্য্টপুত্র ,কছুবতসর যাবৎ নিরুদ্দিষ্ট 
থাকায়, তদীয় কনিষ্টপুত্র শ্রীমান দেখেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় শ্রাদ্ধাধিকারী হইয় 
ছিলেন। বুষোৎসর্গ ও দানসাগর বথারীতি সম্পন্ন হইয়াছিল। দিবসত্রয়- 
ব্যাপী কাঙ্গালীভোজনে অঙ্থান ছুই সহজ কা টানী ভোজন করিয়াছে। নবদ্বীপ, 
উট্টপল্লী, বিক্রমপুর প্রভৃতি স্থানের বড়' বড় অধ্যাপক পঞ্ডিতগণ নিমন্ত্রি 
হইয়া আসিয়া সভার শোভাবৃদ্ধি করিয়া ছিলেন। 
রাখাল কাগজখান পরীক্ষা করিয়া দেখিল, ইহা ছুই বৎসরের পুরাতন । 
আর একখানি ছিন্ন সংবাদপত্র পরীক্ষা করিতে করিতে রাখাল দেখিতে 
পাইল, বিজ্ঞাপন-্তস্তের ভিতর নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটির চতুর্দিক রেখাঙ্কিত__ 
১০০-৯ পুরস্কার 1 ৮ 
গত বৃহস্পতিবার ১৯শে পৌৰ মদীয় ভ্যো্ঠপুত্র শ্রীমান ভবেন্ত্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় গৃহ হইতে নিরুদ্দেশ হহয়া গয়াছে। শ্রীদানের বয়ঃক্রম ১৪ 
বৎসর, শ্তামবর্ণ একহারা .চহারা, মাগার বড় বড় চুল, গায়ে কালো সার্জের 
কোট, নেবুরঙের ডুরিদার শাল, পরিধানে দেশী লালফিতা পাড় ধুতি, পায়ে 
চিনাবাড়ীর প্রিংদার বার্িস জুতা। বদি কেহ উক্ত বালকের সন্ধান বলিয়া 
দিতে পারেন তবে তিনি উপরে লিখিত মত পুরস্কার পাইবেন। 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
* জমিদার--বাশুলিপখন্ডা গ্রাম 
পোঃ দেওয়ানগঞ্জ জেল! নদীয়া । 
অনুসন্ধান করিয়! রাখাল দেখিল, সেখানি ১৬ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
একখানি পবঙ্গবাসী |” মনে মনে বলিল--“বাবাজী দেখছি ছেলেবেলায় 
বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে সন্ানী হয়েছিলেন। বড় লোকের ছেলে। 
এতদিন পরে বোধ হয় বাড়ী যাওয়া হচ্ছিল-_-কেন? বিষয় সম্পত্তি দখল 
করবার জন্ত ন। কি? জীবনচরিতটা তা হলে ত ভাল করে পড়তে হ'ল ।” 
. ব্লাখাল তখন অলসভাবে জীবনচরিতের পাত্তা গুলা উন্টাইতে লাগিল। 
দেখিল, প্রথম থণ্ডট' গল্প*ক'রে “িক্তি ছিতীয় খাট সমস্য অজিত জটিল নীলার 
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, ধ্বত্যেক তারিখের উল্লেখ নাই। মাঝে মাঝে ফাকু আছে। 
॥ ৩৯:51 উল্টাইতে রাখাল বলিল-_প্বাবা! এ ধেঁ মহাভারত 
বন ॥ 14 ত কম নয়! এত কে পড়ে? বরং শেষ দিকটা দেখ! 
যাক্‌-_কি উদ্দেশে বাবাজী কলকাতা যাচ্ছিলেন” * 

দ্বিতীয় খণ্ডের শেষাংশ পড়িতে পড়িতে রাখাল দেখিল, একমাস পূর্বে 
তারিখ দেওয়া, নিয়লিখিত কয়েক ছত্র লেখা আছে-_ 

“স্থির করিয়াছি এ ব্যর্থ মন্ক্যাস পরিত্যাগ করিয়া পুনরায়, গৃহস্থাশ্রমে 
ফিরিয়া যাইব। কিন্তু একটু দেখিয়া শুনিয়া যাইতে হইবে। দেখিবার 
প্রধান বিষয়, আমার স্ত্রী বাচিয়া আছে কি না এবং ষদি বীচিয়া থাকে, 
তবে সে কি অবস্থায় আছে। যখন গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম, তখন সে 
অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা__-এখন সে চতুব্বিংশতি বর্ষীয়া পূর্ণ যুবতী । এই দীর্ঘ- 
কাল সে কি নিঞ্জেকেপ্রবিত্র রাখিতে পারিয়াছে ? ইহা ত সহসা বিশ্বাস 
হয় না। সুতরাং স্থির করিয়াছি, বাড়ী যাইব। এই ছন্সবেশে গিয়া, কিছু 
দিন গ্রামে থাকিব-_ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইব। সকল সংবাদ জানিতে পারিব। 
মঠের কি বন্দোবস্ত করিব তাহাই ভাবিতেছি।” 

পাঠশেষ করিয়া রাখাল কিয়তক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। বিছানাস্ন একটু 
উচ্চ হইয়া উঠিয়া বালিসের উপর বামহস্তের ভর দিয়া, রাখাল গভীর 
চিন্তায় মগ্নহইল। , ্ 

কিছুক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইলে, একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া, আবার রাখাল চিৎ হইয়া শয়ন করিল। দ্বিতীয় খণ্ড খানির এক- 
স্থান হঠাৎ খুলিয়া এই অংশটি পাঠ করিল-_ 

“অস্ত বঙ্গবাসীতে দেখিলাম, গৃহস্থাশ্রমে যিনি আমার পিতা ছিলেন, তিনি 
স্বর্গীরোহণ করিয়াছেন। মহাসমারোহে তাহার শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন হইয়! গিয়াছে। 
এই সংবাদটি পাঠ করিয়া আজ আমার বুকে দারুণ ব্যথা বাজিয়া উঠি- 
য়াছে। পূর্বকথা সমস্ত মনে পড়িতেছে। কত সময় ভাবিয়াছি, গৃহস্থাশ্রম 
ত্যাগ করিয়া আমি কি ভাল করিয়াছিলাম ? আমার আধ্যাত্মিক জীবন 
যেরূপ পরিণতি প্রাপ্ত হইবে আশা করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই ত হইল না। 
এদ্দিকে পুরাদস্তর বিষয়ী হইয়! উঠিয়াছি। মঠের বিষয়-সম্পত্তির তত্বাবধান 
করিতেই অধিক্লাংশ সময় অতিবাহিত হয়। নিজের চরিত্রও নিঞ্চলঙ্ক রাখিতে 
সমর্থ হই নাই। তবে কেন এ ভূতের বোঝা বহিয়। মরি? কোনও রিপুই 
দমন করিতে কৃতকার্য হই নাই। মেদিন ভৃত্য আমার তামাকু দিতে 
বিলম্ব করিয়াছিল, এই কারণে ক্রোধে অন্ধ হইয়া তাহাকে খড়ম ছুড়িয়! 
মারিয়াছিলাম। গতবৎসর আমাদের এষ্টেটের তহশিলদার যখন একহাজার 
টাকা তছ-ুপ করিয়া পলায়ন করে, তখন সেই হাজার টাকার শোকে 
ছুই তিন দিন ভাল করিয়া আহার করিতে পারি নাই। উৎকৃষ্ট পুরাতন 
বাসমতী চাউলের অন, স্থগন্ধি গব্যত্বত ভিন্ন আমার আহার হয় না। ছুই 

»সের ছুগ্ধ জাল দিয়া একসের করিয়া, সমস্ত দিনে তাহার উপর যে সরটুকু 
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পড়ে, সেই সর চিনি মিশাইয়! বৈকাঁলে আহার করিয়া! থাকি। আদি 
মোহীাস্ত ?' লোকে পরোক্ষে তজনানন্দ স্থলে আমাকে ভোজনানন্দ বলিগনা 
উপহাস করে, শুনিয়া আমি কত রাগ করিয়াছি, কিন্তু কথাটা ত বন্ড 
মিথ্যা নহে ।__আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছি, মোকদম! জিতিবার জন্য 
জাল দলিল পধ্যস্ত নিজের তত্বাবধানে প্রস্তত করাইয়াছি। কোন পাপটা 
করি নাই? আমার জীবনে ধিকৃ।” 

তাহার পর রাখাল পড়িয়া যাইতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে ছেখিল, 
মঠের জীবনে সন্াসীর ধিক্কার উত্তরোত্তর বুদ্ধি ৪$ইতেছে'। শেষ হুইবার 
কিছু পুর্বে পড়িল-- 

“আজ বঙ্গবাপী আসিয়াছে । খুলিয়া অভাস মত প্রথমেই মফঃম্বলস্তস্ত 
অন্বেষণ করিলাম, বাশুলিপাড়ার কোনও সংবাদ আছে কিনা। দেখিলাম, 
আছে-_নিদারুণ সংবাদই আছে। আমার কনিষ্ন্াতা, দেবেন আর ইহ- 
লোকে নাই। আমি যখন গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম তখন সে একবৎসরের 
শিশু। ভাবিতাম , আমি চলিয়া আসিয়াছি, সে তআছে। তাহার দ্বারাই 
পিতার বংশরক্ষা হইবে, বিষয়রক্ষা হইবে! সে গেল--এখন আমার বৃদ্ধ 
জননীকে কে সান্তনা দিবে? কে সংস্রি দেখিবে ? আমার পৈতৃক সম্পত্তি 
--বাৎসরিক লক্ষাধিক টাক মুনাফার সম্পন্তি--কে ভোগ করিবে? আমি 
কি চিরদিন: এই মঠে. বসিয়া এই বিড়্‌ম্বিত, জীবন যাপন করিতে থাকিব? 
কোথায় সাধন, কোথায় ভজন? কেবল বিষয়__বিষয়-_বিষয় চিস্তা__রসনার 
সেবা-_-এই মাটার দেহের সহশ্র বিধানে পরিচর্ধ্যা-_আর ভগ্ডামি | যদি বিষয়- 
চিন্তাতেই জীবন অতিবাহিত করিতে হয়, তবে আমার পৈতৃরু বিষয়- 
যাহা এই মঠের বিষয়ের অন্ততঃ বিশগুণ_সে বিষয় কি অপরাধ করিয়া- 
ছিল? কি করিব? এ সব ছাড়িয়া ছুড়িয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইব কি? 
আজ সমস্ত দ্রিন তাহাই চিন্তা করিতোছ-_কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারি- 
তেছি না।” 

ইহা৷ ছুইমাস পূর্বে লিখিত। ছুইতিন পৃষ্ঠার পরেই লেখা শেষ হই- 
য়াছে, সব্যাসী নিজ পত্বীর চরিত্র পরীক্ষা করিবার মানসে, গ্রামে গিয়া 
কিছু দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইবার সঙ্কল্প পূর্ববোদ্ধত মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

রাখাল, খাতা বন্ধ করিয়া, বিছানা হইতে উঠিল। সেই স্বপ্লায়তন কক্ষ- 
থানির মধ্যে পদচারণা! করিতে করিতে অনেকক্ষণ চিন্তা করিল। এক এক- 
বার খোল! জানালার কাছে দীড়াইয়৷ বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে-_ 
কিন্তু তাহার চক্ষু বাহিরের কিছুই দেখিতে পায় না। একবার তাহার 
মুখে যেন বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া৷ আসে-_আবার যেন সে আশঙ্কায় অভিভূত 
হইয়া পড়ে-_-আবার একটু প্ররছুল্লভাব ধারণ করে-__তাহার মুখে যেন একটা 
বিদ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠে। 

প্রায় এক খন্টাকাল অতীত হইলে-_রাখাল আবার শয্যার উপর বসিল। 
নিজ অবনত মস্তক ছুই হস্তে ধারণ করিয়া মনে মনে বলিল-_ 
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“আমি যাব-_-এ বিষম প্রলোভন দমন করা আমার সাধ্য নয়।__লক্ষ- 
টাকা আয়ের জমিদারী _ যুবতী স্ত্রী-একটা মিথ্যা কথার দ্বারাই "মামি লাভ 
করতে পারি। যে এতক্ষণ চিতায় পুড়ে ছাই হয়ে গেছে--তার বয়স, তার 
গায়ের বং, তার চেহারা--সমস্তই আমার মত। *ষোলবখসর অআদর্শনের 
পর, কার সাধ্য আমার জুয়াচুরি ধরে? তার জীবনচরিত আমার হাতে-_ 
তাতে প্রত্যেক খঁটনাটি কগাটি পর্য্স্ত লেখা আছে। সে খানা আমি 
মুখস্থ করে নিলে, কার সাধ্য আমায় সন্দেহ করে? রাখাল, তুমি মর-_ 
তুমি মর-_মরে' ভবেন্দ্র হয়ে জন্ম গ্রহণ কর ।” ক্রমশঃ 

ক্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


অকৃতজ্ঞ । 


১ 
তুই আছিলি ক্ষুদ্র অনাদূত কোথ। [শশ্ত রোরুগ্তমান্‌ 
আমি কত না যতনে লইন্ু তুলিয়া-__দিনু এ হৃদয়ে স্থা । 
আমি মন্থিত করি বক্ষে 
দিনা সঞ্চিত নধু গোপনে 
এই কুস্থুমপেলব কক্ষে 
ছিলি ফুলসৌরত স্বপনে,_ 
মলয় মন্দ আনি স্থুগন্ধ রচিত ছন্দ স্বর্গ 
স্থথ হিন্দোলে আন্দোলি বুকে দিছি তোরে কত অর্থ্য। 
চি 


ধর 


লক্ষ আশায় বক্ষবাসায় রাখিয়! বন্ধ তোরে 
আমি আছিগ্ু অন্ধ, নয়নানন্দ, দিবস নিশীথ ধরে” ; 
এই  বন্কৃত পিককণে 
এই  রপ্রিত শশীলাস্যে 
এই উজ্জল কম গণ্ডে 
এই  প্রেক্ষণ ক্ষণ হাস্তে, 
হয়ে নৃত্যপ্দোহুল্‌ ছন্দে অতুল মৃছুল অনিলভরে,__ 
শেষে তিল তিল করি চয়ন ফরিলি মরণ আমার তরে ? 


£ 
চি 


ওরে তোৌঠঞ্জে ছাড়ি আমি যাইনি? যে কোথা, ক্ষণেকের” তরে কখন, 
যবে গেছি দেবপায়, সে-ও তোরে ল”য়ে--বক্ষে আছিলি তখন? ; 
যবে ঝঞ্চা আহত হয়ে 
কত নুটায়েছি হুথ পাথারে 
তবু তোরে সেহদর়ে লয়ে 
আমি জিতেছি হা”রের মাঝারে,_ 
এবে  থুলিলুষ্ঠিত সব বর্টিত এই কুষ্টিত নিঃন্বে * 
১ বুঝি ফেলে যাবে নবস্থখসন্ধানে- আরেক নূতন বিশ্বে? 
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৪ 

ওগো". যাঁও তবে তুমি ফুরায়েছে মোর লুকানো বক্ষ-অমিয় 

আমি তব তরে সব দিয়া যে রিক্ত__কেমনে বুঝাব+ও প্রিষ্ন ? 
তব' নখর ভীষণ ভিন্ন 
সব পাঁপড়ি ঝরিছে আজি 
এযে তোমারি দত্ত চিহ্ন 

তাই বক্ষে উঠিছে বাজি! 
তবু জনম জনম ফুল হয়ে আমি আসিব রে অকৃতজ্ঞ 
আর দংশন ক্ষত বক্ষে বীধিয়া যাপিব জীবন-যজ্ঞ ! 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


মহোষধ-পরিণয় |. 
(জাতক অবলম্বনে " . 

সর্বগুণালস্কৃত রাজকুমার মহোষধ ষোড়শবর্ষে পদার্পণ করিতেই তাহার 
যশঃ বাজ্যমধ্যে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। রাজ্যের আবালবৃদ্ধবনিতা তাহাদের 
রাজকুমারের গুণের কথা সহস্রমুখে কীর্তন করিতে লাগিল। যেখানে দশজন 
একত্র হয়, যেখানে পাঁচজন বসে উঠে, সেই খানেই রাজকুমারের গুণের 
কথা-__প্রশংসার কথা হইতে থাকে । যেখারে আর্ের পরিত্রাণ, নিরন্নের 
অন্নসংস্থান, নিরাশ্রয়ের অন্নদান ব্যাপার ঘটে, সেইখানেই নবীন রাজকুমারের 
কর্তৃত্বের কথ! শুনা যায়। গ্রামে ব্যাপ্বের উৎপাত হইল, প্রজাদল আসিয়! 
বাদ দিল, প্রজাবংমল রাজকুমার-_অব্যর্থলক্ষ্য রাজকুমার নিজে গিয়া 
সেখানে ব্যান্রবধ করিয়া গ্রাম নিরুপদ্রব করিয়া আমিলেন। দস্যুভয়ে রাজা- 
প্রান্ত উৎপীড়িত হইল, দূত আসিয়া সংবাদ দিল, উৎপীড়িত প্রজ1 পুশ্রকণত্র 
লইয়া আসিয়া রাজপুরীতে আশ্রয় চাহিল, রাজকুমার সসৈন্যে গিয়। দস্থ্যদল 
পরাস্ত ও বন্দী করিয়া আনিয়া উপক্রত স্থানে শাস্তিস্থাপন করিলেন। দুষ্ট 
রাজকর্মচারীর অত্যাচারে প্রজা হাল-গরু লইয়া, ধনরমণী লইয়া তিষ্তিতে 
পারে না, আসিয়া দয়াবান রাজকুমারের আশ্রয় চাহিল, শরণাগতরক্ষক, 
সুবুদ্ধি রাজকুমার কৌশলে ক্ষমতাশালী কর্মচারীকে সরাইয়া তাহাকে এমন 
শাসন করিয়া দিলেন যে সে আর মাথা তুলিতে সমর্থ হইল না ১পণ্ডিতসভায় 
শাস্ত্রচচ্চায় রাজকুমারের মীমাংসাই বিদ্বংসমাজ মানিয়া লইতে লাগিলেন। 
কাজেই, ষোড়শবর্ধীয় নবীন রাজকুমার শোধ, বীর্যে, দয়ায়, দাক্ষিণ্যে, 
শরণাগতরক্ষণে, বিদ্যাবত্বায় এমন ভাবে আপনার মহত্ব প্রতিষ্ঠ৷ করিলেন যে 
প্রজাবর্ের হৃদয় অধিকার করিতে তাহাকে আর কোন আয়াস স্বীকার করিতে 
হইল না, অধিকন্ত তিনি রাজ্যমধ্যে কুপতড়াগাদিখনন, পথনিম্মাণ, আতুরা শ্রম 
স্থাপন, পান্থশাল৷ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কার্ধ্যদ্বারা তাহাদের প্রাণের সমস্ত শ্রদ্ধা ভক্তি 
আকর্ষণ করিয়া লইলেন। ক্রমে তাহার যশঃ স্বরাজ্যের সীম! ছাড়াইয়! দিগন্তে 
ছড়াইঙ্বা পড়িল। 
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কুমার মহোষধের জ্যেষ্ঠ ভগিনী উদুম্বরাদেবী দূরদেশীয় রাজাঃর ঘরণী। 
দুরদেশে বসিয়াই তিনি ভ্রাতার যশঃসৌরভের আঘ্বাণ পাইতে” লাগিলেন। 
আনন্দে তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইতে লাগিল, চক্ষু দিয়! আনন্দাশ্রু ঝরিতে 
লাগিল। একদিন তাহার শৈশবের কথা মনে হইল,_মাতৃহীন শিশ্ত 
মহোষধকে তিনি ক্রোড়ে লইয়া পিতৃগৃহের অলিন্দে বসিয়া আছেন, কুলগুরু 
তেজঃপুগ্র সিদ্ধপুরুষ আসিয়া বালকের ভবিষ্যৎ মহত্বের কথা বর্ণন কৰিতেছেন, 
পিতা মহারাজ, পুত্রকন্ঠার মুখের প্রতি চাহিয়া অজ্ঞাত আশার আশ্বাসে উজ্জ্বল- 
নেত্রে তৃপ্তির দীপ্ত বিকাশ করিয়া গুরুদেবের চরণরেণু মন্তকে লইতেছেন। 
আজ সেই দিদ্ধপুরুষের ভবিষ্যদ্বাণী সিদ্ধ হইয়াছে। উদ্ুপ্বরা আনন্দবেগ 
হৃদয়ে ধারণ করিতে না পাঁরিয়া স্বামী রাজপদে পিতৃগৃহগমনের অনুমতি 
চাহিলেন। রাজ। 'অন্ুমতি দিলে, কুমারোপম কুমারের যশোদ্ভাসিত, মহিম- 
মণ্ডিত মুখখানি দেখিয্', গ্রীতিতরে তাহাকে সন্সেহ-আশীর্বাদে আরও 
অধিকতর উজ্জল করিয়া তুলতে উদুম্বরাদেবী সেইদিনই পিতৃরাজ্যে যাত্রা 
করিলেন। 

৬ ২ ) 

রাজকুমারী উদুম্বরা আজ কয়েকদিন পিতৃগৃহে আসিয়। পঁহুছিয়াছেন। 
ভ্রাতাকে শত শত আশীর্বাদ সম্বদ্ধিত করিয়া, শিরম্চম্বনাদিতে অভিনন্দিত 
করিয়া, হৃদয়ের আনন্দ ও তৃপ্তির বেশ প্রশমিত করিতে তাহার কয়েক দিন 
কাটিয়া গেল। তাহার পর তাহার দৃষ্টি অন্য দিকে পড়িল। তিনি দেখিলেন 
পিতা মহারাজ পুত্রের" শৌর্য্যে বীর্যে, মহান্থুভবতায় নির্ভর করিয়া রাজ্যের 
ভবিষ্যৎ* সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। ভ্রাতা অসাধারণ ধীশক্তিতে নবীন যুবক 
হইয়াও রাজ্যের সকল প্রকার মঙ্গলসাধনে সোৎসাহে নিযুক্ত আছেন। 
প্রজার ধন, প্রাণ, শাস্তি নিরুপদ্রব হইয়াছে, শক্র বিধ্বস্ত হইয়াছে, হুর্নাতি 
সম্পূর্ণ দমিত হইয়াছে ; কিন্তু রাজার অন্তঃপুর নাই, অন্তঃপুরের আনন্দ নাই। 
মহারাণীর স্বর্গীরোহণের পর হইতে মহারাজ শ্রীসৌন্র্যযসম্পন্ন৷ সুশীল! 
অগ্রজাতা কন্তাকে সম্প্রদান করিয়া নিশ্চিন্ত মনে পুত্রের শিক্ষাকাধ্ে মন 
দিয়াছিলেন, সেই পুন্র সেই ভবিষ্যৎ আশার আশ্রয়স্বরূপ শিশুটি আজ তাহার 
সকল আশা! পুর্ণ করিয়া কৌমার ও যৌবনের দন্ধিস্থলেই ভুবনবিশ্রুত 
যশের অধিকান্টী হইয়াছে, কাজেই মহারাজের মনে আর কোন উদ্বেগ নাই, 
চিন্তা নাই, ক্ষোভ নাই এখন তিনি নামমাত্র রাজদও ধারণ করিয়৷ আছেন, 
কুমারই যৌবরাজ্যে অধিষ্িত হুইয়! রাজ্যপরিচালন করিয় তাহাকে অনন্তমনে 
আত্মচিস্তার অবসর দিয়াছেন। রাজকুমারী উছুত্বরা এই ভাব বুঝিতে 
পারিয়া একদিন পিতাকে বলিলেন, আমার পিতৃবংশ চিরদিনই যশেমানে 
গর্বিত। সে বংশের পুত্র হইয়া আমার ভাইটি যে বশস্বী হইয়াছে, তাহা! 
বড় বেশী কথা নহে; কিন্তু এই চিরষশস্বী রাজবংশের বংশনুত্র ছিন্ন হইয়া 
যায়, ইহা! কাহারও অভিপ্রেত নহে, অতএব আপনি" কুমারের বিবাহের 
উদ্যোগ করুন। সর্ববিগ্তাবিৎ কুমারের দারকর্ম্ম ব্যতীত বোধ হয় আর এখন 
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অপর কর্তব্য কিছু বাকি নাই। কন্ঠার কথায় বৃদ্ধ মহারাজের দৃষ্টিপথ ভইতে 
যেন একটা. আবরণ সরিয়া গেল। তিনি মন্মথোপম কুমারের যৌবন-সন্ধির 
সময় উপস্থিত দেখিয়া কন্তার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া বলিলেন,__-গৃহলক্ষীরূপিণী 
রাজ্যলক্মীর অংশসম্ভৃতা মলক্ষণা বধূ আনিতে আমার অসাধ নাই; কিন্ত 
সর্ধবিষ্ঠাবিৎ, সর্বধর্মবিৎ, কুমারের মতামত না জানিয়া আমি কোন কাজ 
করিব না। তুমি তাহাকে তোমার প্রস্তাব জানাইয়া তাহার মতামত অবগত 
হও এবং তদসুসারে কর্তব্য নির্পণ কর। 
(৩) 

প্রাতঃল্লান সমাপন করিয়া কুমার মহোষধ যখন বেশভূষা সম্পন্ন করিয়া 
রাজকাধ্্য পরিদশনের জন্ত অন্তঃপুর হইতে রাঁজসভায় যাইতেছিলেন, সেই 
সময়ে অলিন্দের পথে রাজকুমারী উদুম্বরা আসিয়া তাহাকে সঙ্গেহে ক্রোড়ে 
টানিয়া৷ লইয়া সাদরবাক্যে মৃদুহান্তে বলিলেন, ভাই»তোমার রাজকুলোচিত 
সমস্ত বিগ্কালাভ হইয়াছে, পণ্ডিতজনোচিত শান্রজ্ঞান জন্মিয়াছে, পিতৃবংশোচিত 
দিগস্তবিশ্রুত যশঃ অর্জিত হইয়াছে এবং সর্ধপ্রকার আশ্রমধর্ম্ে তুমি অভিজ্ঞতা- 
লাঁভ করিয়াছ, তোমায় অধিক বলিতে হইবে না। আমি তোমার নিমিত্ত 
পিতার অনুমতি লইয়াছি। এইবার তুমি গৃইধর্খে প্রবৃত্ত হইয়৷ তোমার পুক্রত্ব 
সফল কর, পিতৃপুরুষের খণশোধের উপার কর, রাঁজবংশতরুর নৃতন শাখাপল্পৰ 
.অস্কুরিত কর,_বিবাহ কর।*% 

মহোষধ ক্ষণমাত্র চিন্তা করিয়া কর্তব্য অবধারণ করিয়া লইয়া বলিলেন, 
“তাহাই হউক,কিন্তু আর্ধ্যে সুলক্ষণা মনোরম কন্ঠ! কোথায় ?” উদ্ৃপ্বরা বলিলেন,___ 
তোমার সম্মতি হইলে কন্তা অন্বেষণ করি। মহোষধ মনে মনে চিন্তা করিলেন-__ 
অপরের আনীত কন্যা আমার মনোমত না হইতে পারে। আমি নিজেই 
কন্তা অন্বেষণে গমন করিব, কিন্তু পিতাকে আমার এ সংকল্প এখৰ জানান 
সঙ্গত হইবে না। এই কল্পনা করিয়া রাঞ্জকুমার তাহ! ভগিনীকে জ্ঞাপন 
করিলেন। ভ্রাতার যুক্তিযুক্ত প্রস্তাব এবং অভিপ্রায় অবগত হইয়া উদুম্বরা 
তদ্বিষয়ে সম্মতা হইলেন। 

(৪) 


রাজধানীর উত্তর দিকে যবমহৃক গ্রাম। গ্রামটিতে এক সময়ে বর্দিষ 
লোকের বাদ্‌ ছিল, এক্ষণে তাহারা সকলে ' কষিজীবী হ্ই্া পড়িয়াছে। 
এখন যিনি গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্মানার্, তিনি গ্রামের পূর্বসমৃদ্ধির 
অবস্থায় যে শ্রেষীবংশ সর্বাপেক্ষা ধনী ও মানী ছিল, সেই বংশোদভূত, কিন্তু 
এখন একবারে নি াহাকেও এখন ন্বহস্তে হলকর্ষণ করিতে হয়। 
একদিন গ্রাতে এই গ্রামের প্রান্তবর্তী পথের ছুই বিপরীত দ্দিক দিয়! দুইটি 
পথিক আসিয়া এক ছায়াধুক্ত বৃক্ষতলে মিলিত হইল। পথিক ছুইটির একটি 
পুরুষ, আকারগ্রকারে তাহাকে তুর্ণবা় ( দূরজী ) বলিয়া বুঝা যায়। অপরটি 





* গত সংখ্যায় মাননীতে উদুষ্বরা-মহোষধ নামে যে চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ। 
ত্রাতাভর্ীর এই কখোপকথখনদৃশ্য। মাঃ সঃ 


৩৪৪ মানসী। [৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা 


সত্রীলোক-_-কৃষককন্যা যবাগুভাণ্ড মাথায় করিয়া দে কোথায় হইতেছে। 
বৃক্ষতলে উভয়ে উপনীত হইয়া উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সেই 
দৃষ্টিপাতেই উভয়ে উভয়ের অপরিচিত বলিয়া বুঝিল, কিন্তু উভয়ে উভয়ের 
প্রতি আগ্রহান্বিত হইয়া পড়িল এবং পরস্পর আলাপে 'উদ্ভত হইল। স্ত্রীলোকটি 
বালিকা, বয়ঃসন্ধিকালে নবোত্তিন্ন যৌবনের সকল সৌন্দর্য্য যেন একত্র করিয়া 
বিধাতা তাহার লাবণাভর! দেহ স্থষ্টি করিয়াছেন। পক্ষান্তরে যুবক তৃর্ণবার 
ভক্মীভূত অনঙ্গের সমস্ত সৌন্দধ্যকে যেন আশ্রয়হীন দেখিয়া স্বদেহে আশ্রয় 
দিয়৷ রাখিয়াছে। পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করিতেই যিনি অলক্ষ্যে থাকিয়া সকল 
ক্ষেত্রে স্বীয় লীলা প্রকট করিবার এমন স্থযোগ ত্যাগ করেন না,__ প্রজাপতির 
সেই অগ্রদূত মন্মথের কৃপায় যুবক ভাবিল,-_এমন স্থরূপা! স্থুলক্ষণা কন্যা নীচ- 
কুলসম্তভব। হইতে পারে না, যদি ইহার পাণি অপরকর্তৃক পরিগৃহীত হইয়া 
না থাকে, তবে ইহাকে, পত্বীত্বে গ্রহণ করিলে মন্দ হয় না। কিশোরী 
ভাবিল, যদি অনৃষ্টতাড়নে আমায় আজ এই দশায় উপনীত হইতে হইয়া 
থাকে তবে এই তুর্ণবায়ও যে আমারই মত কোন উচ্চকূলসভভূত, ইহা নিশ্চয় 
বলিতে পারা ষায়। এইরূপ যুবকের সহিত যদি আমার বিবাহ ঘটে, তবেই 
যেন এদশাতেও সুখী হইতে পারি। তখন উভয় উভয়ের অপরিচিত হওয়ায় 
বুদ্ধিমান তুর্ণবায় ভাবিল, কিশোরীর সহিত ইঙ্গিতে আলাপ করাই সঙ্গত, 
তাহাতে সে বুদ্ধিমতী,কিনা দ্তাহাও বুঝা যাইবে? এই বিবেচনা করিয়া 
তুর্ণবায় যুবক কিশোরাকে স্থায় প্রসারিত হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া দেখাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, তাহার হাত অপর কাহারও মুষ্টিগত হইয়াছে কি না? কিশোরী. 
দেখিয়া ইঙ্গিতে -বুঝিয়! স্বীয় হস্ত প্রসারিত করিয়া দেখাইল যে তাহার হস্ত 
অপরিগৃহীত আছে। তুর্ণবায় ইঙ্গিত বুঝিয়া নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
প্ভদ্রে, তোমার নাম কি? কিশোরী একটু ভাবিল, মনে করিল ইনি ইঙ্গিতে 
আমার সপরিগ্রহতা বা অপরিগ্রহতার কথা জানিয়া লইতে আমার বুদ্ধির 
পরীক্ষা করিয়াছেন, ভাল আমাকেও দেখিতে হইবে ইহার বিদ্যার দৌড় 
কত? এই বলিয়া সে উত্তর দিল,-_“আমার নাম তাই যাহা অতীতে ছিল 
না এবং বর্তমানেও নাই।” যুবক কিশোরীর উত্তর শুনিয় ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 
“ভদ্রে বুঝিয়াছি,_অতীতকালে এ জগতে কেহ অমর হয় নাই, এবং একালেও 
কেহ অমর নাই.অতএব তোমার নাম অমরা। কিশোরী ঈষলজ্জিতা হইয়া 
বিনঅবদনে বলিল,_স্া প্রভু তাই আমার নাম অমরা। যুবক: তুর্ণবাস়্ জিজ্ঞাসা 
করিল,_ভদ্রেকাহার জন্ত যবাণ্ড লইয়া যাইতেছ ? কিশোরী পূর্কপ্রশ্নের উত্তরে 
যুবকের বিছ্যাবুদ্ধির পরিচয় পাইলেও একবারে সন্তষ্ট হইল না,সে কৌশলে প্রশ্নো- 
তব করিয়া বাইতে ল/গিল। সে উত্তর দিল,_ প্রভু পুর্ব্বদেবতার জন্য। তু্ণবায় 
হাসিয়া বলিল-_বুঝিস্বাছি ভর্জে; তুমি পিতার জন্য যবাগু লইয়া যাইতেছ। 
পিতামাতাকেই দেবতা বলা হয়, কিন্তু স্ত্রীলোকের স্বামীই প্রথম দেবত৷ 
সুতরাং স্ত্রীলোকের পক্ষে পিতামাতাকে পূর্বদেবতা বলিতে'হয়। কেমন এই. 
কি? অমরা উত্তর দিল,_-হা প্রতু। তুর্ণবায় জিজ্ঞাসা করিল--তোমার বাঁপ 


জ্যৈন্, ১৩২৫ ] মহোষধ্‌-পরিণয়। ৩৪৫ 


কি করেন? কিশোরী তথাপি পূর্ববপ্রথা ত্যাগ করিল না; বলিল-_-এককে 
ছুই করেন। তুর্ণবায় বলিল, কর্ষণ করিলে এক ছুই হয়, অতএব পিতা 
কষিজীবী কেমন? অমর! নতথুখে স্বীকার করিল,_-ই৷ প্রভু তাই বটে। 
তুর্ণবার তখন জিজ্ঞাসা করিল,--ভদ্রে তোমার পিতা কোথায় কর্ষণ করেন, 
তোমাদের ক্ষেত্র কোথায়? রমিকা বুদ্ধিমতী কিশোরী অমর! তখনও 
স্পষ্ট কথার উত্তর দিল না, শ্লিষ্ট বাক্যেই জানাইল,--"যেখানে গেলে 
আর ফিরে আসে না।” যুবক বলিল, _বুঝিয়াছি ভদ্রে, শ্মশানে 
গেলে মানুষ আর ফিরে আসে না, _তোমাদের ক্ষেত্র শ্মশানপার্খে। অমরা 
নতমুখে স্বীকার করিল, হী, তাই বটে প্রভু। তখন তুর্ণবায় অন্য কথার 
অবতারণা করিয়া! বলিল,_-ভদ্রে, তুমি আজই ফিরে আসিবে ত? অনরা 
চকিতে একবার যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 'বলিল,--“সা, আসিতে 
পারি, তবে বদ্দি আসে, তাহা হইলে আসা ঘটিষে না আর যদি না আসে 
তবে আসিব ।» তুর্ণবায় পূর্বববৎ ঈষৎ হাসির সঙ্গে বলিল, _বুঝিলাম, “তামার 
পিতা নদীর ওপারে কর্ষণ করিতেছেন। নদীতে বান আসিলে তোমার 
আজ আর আস হইবে না আর যদি, বন না আসে, তবে তুমি আসিতে 
পারিবে। কিশোরী অমরা তখন একবারে লজ্জায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়া! মুখটি 
যেন নিজ বক্ষে লুকাইয়াই মৃছুম্বরে বলিল,__“হী, প্রভু তাই ঠিক ৮ 

এই রূপ আলাপ-সালাপ করিয়া অমরার' আর সাহস কুলাইল না, যে 
সে তুর্ণবায়ের কোন পরিচয় গ্রহণ করে। তাহার বাকৃকৌশল সমস্ত ব্যর্থ 
হওয়াতে সে মনে মনে সম্পূর্ণরূপে হার মানিয়াছিল, আর কথার কৌশল- 
রচনায় আগন্তকের পরিচয় লইতে তাহার সাহপ রহিল না। *সে তখন 
সত্রীজনোচিত ভদ্রজনোচিত স্নেহ প্রকাশ কারগা বলিল, “প্রভু আপনি 
একটু যবাগ্ড পান করিবেন 1” * তুর্ণবায় প্রথম আলাপে রমণীর উপহার 
এবং অনুরোধ উপেক্ষা করা অনঙ্গলজনক জাানয়া বলিল, “হা, আপি 
নাই ।” 

অমরা যবাগুর ঘট নামাইল। তুর্ণবাঁয় ভাবিল, এই পানীয় পরিবেশনে 
বংশমর্য্যাদ। বুঝ! যাইবে । যদি আচমনের জল ন দিয়া এবং পাত্র প্রক্ষালন 
না করিয়া পানীয় পরিবেশন করে, তুবে ইহাকে এইখানে ত্যাগ করিতে 
হইবে। অর! কিন্ত এ আশঙ্কার অবসর দিণ না। স্ণেলিকটস্থ জলাশয় 
হইতে পানপাত্র ধুইয়া আনল এবং সেই পাত্র ভরিয়া তুর্ণবায়ের হস্ত 
প্রক্মালনের জল আনিল | অমর! বলিল “প্রভু হাত মুখ ধুইয়া' আচমন করুন--” 
এই বলিয়া হাতে জল ঢালিয়া দিল। তাহার পর পানপাত্র হাতে করিয়া 
পানীয় ঢালিতে গেলে উপরের থিতান জলটুকু পড়িবে বুঝিয়াই যেন অমরা 
শৃন্ত পানপাত্র মাটাতে রাখিল এবং যবাগুর ঘট নাড়িয়া ঘুলাইয়া লইয়া 

৯ বৌদ্ধক।লে যুব(--(যবের মওদ্ার! প্রপ্তত সুখসেবা পানীয়) পান নিত্য কাধ্য 
ছিল। এখন যেমন গ্রাতঃকাল কেহ বাড়ীতে মাসিলে চ। খাইবার অগ্ুধ়োধ কর! ভন্ত্রশার 
রাতি সঙ্গত হইয়াছে, তখন ষবাঞ পানীয় উপই( দওয় ভরতাঁর ধতি ছিল । 





৩৪৬ মানসী । [৫ম বর্ষ ৪র্থসংখ্যা। 


পানীয় পরিবেশন করিয়! তুর্ণবায়ের হস্তে দ্দিল। ঘট নাড়িয়া দেওয়াতে 
সিকৃথ * বেশী থাকায় পানীয় গাড় হইয়া গেল। তুর্ণবায় পাঁন করিতে 
করিতে বলিল, “্ভত্রে, যবাগ্ড এত বহুল! (গাঢ়), হইয়াছে কেন? অমরা! 
বলিল--*গ্রামে জলাভাব, কেদারেও (কধিত ক্ষেত্রের পার্খস্থ খাদে) 
জল নাই।” তাহার পর অবশিষ্ট যবাগ্ড পিতার জন্য রাখিয়া উচ্ছিষ্ট পাত্রাদি 
পুনরায় ধুইয়া শুদ্ধ করিয়া রাখিল। তখন তৃর্ণবায় বলিল, ভদ্রে আমি 
তোমাদের বাড়ী, যাব, তুমি পথ বলিয়া দাও। অমর সম্মত হ্বইয়া বাড়ীর 
রাস্তা বুঝাইয়! দিয়া চলিয়া গেল। তুর্ণৰায়ও অমরার নির্দিষ্ট পথে তাহাদের 
বাড়ীর দিকে চলিল। 
[৪] 


অমরার পিতৃগৃহের দ্বারে উপস্থিত হইয়! তুর্ণবায় হাঁক দ্দিল,__জীর্ণ 
বস্ত্রাদি সংস্কার করাইবে?' অমরার মা বহিরে আঙিল, দেখিল, দিব্য সুন্দর 
মৃন্তি নবীনবয়ঃ তুর্ণবায়। সে আদর করিয়া ডাকিল, ভদ্র, ভিতরে এস, 
আসন গ্রহণ কর! তুর্ণবায় ভিতরে গেল অমরার মাতা আসন 'পাতিয়া 
দিয়া বলিল, “বাবা এই তৃণমুষ্টিদ্বারা, পদসংস্কার করিয়া উপবেশন কর, গ্রামে 
জলাভাব।” তৃর্ণবায় তাহা করিয়া বিলে পর, বৃদ্ধা বলিল, একটু যবাগড 
পান করিবে কি? কুর্ণবায় বলিল,_-পথে কনিষ্ঠা ভগিনী + অমর! যবাগু 
পান করাইয়াছেন। অগ্নরার * মাতা তখন যুবকের হৃদয়নিহিত উদ্দেশ্য 
যেন শ্পষ্ট বুঝিতে পারিল এবং তুর্ণবায়ের প্রতি ন্নেহঘৃষ্টিতে চাহিয়। মৃহ্হাস্যে 
মনে মনে বলিল, “বাবাজী আমার মেয়ের অতুল রূপলাবণ্য দেখিয় মুগ্ধ 
হইয়া তাহার লোভেই আপিয়াছেন। বেশ!” 

তুর্ববায় কৃষকপরিবারের দারিদ্রাবস্থা বুঝিয়াই বলিল, মা জীর্ণবস্ত্াদি 
গৃহস্থের ঘরেই থাকে, তাহা সংস্কার করাইতে বাহির করিলে লজ্জার কারণ 
হয় না, অতএব যদি কিছু থাকে লইয়া এস, _আমি সংস্কার করিয়া দিব। 
অমরার মা বুঝিল,_তুর্ণবায় সে দিন কোন অছিলায় সেখানে থাকিতে 
চায়, সুতরাং বলিল,_যথেষ্ট আছে বাবা, কিন্তু তোমার পারিশ্রমিক দিবার 
সাধ্য .নাই। তুর্ণবায় বলিল--আমি তোমাদের কাছে বেতন লইয়া কাজ 
করিতে আসি নাই, যাহা! থাকে লইয়া এস, বিনাবেতনেই করিয়া দিব। , 

তাহার পরণস্্মরার মাতা বহু জীর্ণবন্ত্র আনিয়! দিল। তৃর্ণবায় নিপুণতা- 
সহকারে সে সকল সংস্কার করিতে লাগিল। অমরার মাতা তাহার নিপুনতা৷ 
দেখিয়া কার্য্যব্পদেশে বাহিরে গিয়া গ্রামের অন্যান্ত স্ত্রীলোকের নিকট 
এই নিপুণ নবীন তুর্ণবায়ের কর্মের প্রশংসা করিল। তাহার! শুনিয়া 
আপনাদের বস্ত্রের জীর্ণসংস্কার করাইবার আগ্রহ প্রকাশ করিল। অমরার 
মা তাহা শুনিয়া বাড়ীতে আসিয়া যুবকের নিকট প্রস্তাব করিল। যুবক 

%্গ সিক্থ-সি'টে। 

1 সেকালে যুবতীদিগের সম্বন্ধে উল্লেখ করিতে হইলে ভত্রহ(কেরা নিংসম্পর্কস্থলে বয়স-- 
বিবেচনায় জ্যেষ্ঠ! বা। কনিষ্ঠা ভগ্গিনী বলিয়া! উল্লথ করিতেন । 
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বলিল, “ভালকথ! সকলকে আনিতে বলুন।” তাহাই হইল এবং এই কার্য্যের 
বেতনে একদিনে যুবকের সহন্র কার্যাপণ * ( কড়ি নহে, তখনকার 
দা মুদ্রা) উপাজ্জিত হইল। যুবক সেগুলি বৃদ্ধার নিকট গচ্ছিত 
রাখিল। 

তাহার পর বৃদ্ধা পরমাদরে যুবককে প্রাতরাশ এবং অন্ব্যঞনাদির দ্বারা 
সেবা করিল। সন্ধ্যাকালে দে রন্ধনশালায় যাইবার পূর্বে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ভদ্র, কতজনের অন প্রস্তুত করিব?” যুবক উত্তর দিল-_-এবাড়ীতে আজ 
যখহারা যশহারা খাইবেন নিদ্দিষ্ট আছেন, ক্তাহাদেরই 'মত।” 1+ তখন 
অমরার মাতা নানাবিধ সুস্বাহ অশ্নব্যঞ্জনাদি পাক করিতে লাগিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ- হয় হয়, এমন সময়ে অমরা বন হইতে সংগ্রহ করিয়া শুদ্ব- 
কাষ্ঠের বোঝা মাথায় করিয়া শুদষ পত্রের বোঝ! কক্ষে লইয়া সদরঘ্বারে 
প্রবিষ্ট হইতে গিয়া দেখিল, প্রাতঃকালদৃ্ট সেই সস্থন্মর তুর্ণবায় যুবক বসিয়া 
আছে। তাহার দৃষ্টি পড়িবার পূর্বেই অমর সরিয়া গিয়৷ দ্বারপার্খে 
কান্ঠরাশি ফেলিয়া পশ্চান্বার দিয়া গৃহ-প্রবেশ করিল। অমরার পিতাও 
সন্ধ্যার পর বাড়ী আমিল। তাহার পর যখোপযুক্ত বিশ্রামাদির পর পুরুষেরা 
আহারে উপবেশন করিল। নান! খুস্বাঁছি অননব্যঞ্জন পরিবেশিত হইল। 
অমরা পিতার ভোজনের পর মাতাকে আহার করাইল এবং এবং উভয়ের 
পা ধোয়াইয়া দিয়া শয়ন করিতে দিল,/তপরে, অতিথি তুরণবায়ের পা 
ধোয়াইয়! দিয়া তাহারও শধ্যারচনা করিয়া দিল $ ' পরে নিজে আহারাদি 
করিয়া শয়ন করিল। 

এইরূপে তৃর্ণবায় কয়েকদিন সেই কৃষকশ্রেষ্ঠীর দরিদ্র পরিবারে অবস্থান 
করিল, অমরার সকল প্রকার আচারব্যবহার পরীক্ষা করাই তাহার 
উদ্দেশ্য । একদিন সে অমরাকে অদ্ধনালিক মাত্রাম্ম ( প্রায় ধসের ) 
চাউল দিয়া বলিল, ইহা হইতে আমায় যবাগু, পৃপ ও ভাত রাধিয়া দাও। 
অমরা,__"দিতেছি৮ বলিয়। চাউল লইয়া গিয়া কুটিল। যেগুলি আন্ত রহিল 
তাহাতে ভাত রাধিল, অর্ধভগ্নগুলি হইতে পুগ প্রস্তত করিল এবং চূর্ণ 
হইতে যবাগুড রাধিয়া উপযুক্ত ব্যঞ্জনাদি সহ আনিয়া দিল। 

তুর্ণবায় যবাগু পাত্র মুখে তুলিয়াই বিস্বাদ বোধে থুথু করিয়া সমস্ত 
ফেলিয়। দিয়া বলিল__রাঁধিতে যদি না জান, আমার -কুষ্টাঙ্জিত চাউল 
নষ্ট করিলে কেন? অমরা কিছু বিরক্তি বা ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া 
বলিল, “্যবাণ্ড ভাল না হইয়৷ থাকে, পৃপ খাইয়া! দেখুন প্রভু!” তুর্ণবায় 


*. বঙ্গীয় নাহিতা পরিষদের চিত্রশালার প্রাচীনমুদ্রানংশ্রহে এই প্রাচীন “কার্ধাপণ'" 
মুদ্রা ছুইটি সংগৃহীত হইয়াছে। 

+ ইহাও সেকালের ভদ্রতাৰাপ্রক রীতি । গৃহকত্রী অভ্যাগতকৈ জিজ্ঞ।স1 করেন এই 
ভাবে বে রাত্রিতে জতিথির কোন বদ্ুবান্ধবের আগমন সম্ভাবন! আছে কি না।--সম্তাবন! 
ন] থাকিলে অতিথি এয়প জবাব দেন, তাহার অর্থ বাড়ীর লোকের মত র'ধ। আপনাকে 
তখন বাড়ীর লোক বলিব গণ্য করেব ; ইহাও গহস্ব্যরীতি। 


৩৪৮ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


তাহাঁও মুখে দিয়া আরও উত্তেজিত হইয়া রূপে ফেলিয়া! দিয়া এবং ক্রোধে 
সমস্ত থাস্দ্রবা একত্র চট্কাইয়া অমরার সর্বাঙ্গে মাখাইপ়্া দিয়া বলিল 
যাও প্র দ্বারে গিয়া বসিয়া থাকগে, অমরা অতিথির বিরক্তি উৎপাদন না 
করিয়া নিজের বিরক্তি বা ক্রোধ না প্রকাশ করিয়া, আপনাকেই অপরাধিনী 
বোধে শান্তভাবে দ্বারে গিয়া বসিল। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। যখন তৃর্ণবায় 
দেখিল, অমরা কোনরূপ চাঞ্চল্য বা অভিমান প্রকাশ করিল না, তখন 
আদর করিয়া 'ডাকিল-__অমরা ভদ্রে এদিকে এস,! বশীভূত; বিড়ালীর 
ম্তার অমরা একবার আহ্বানমাত্রেই স্মিতমুখে নিকটে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তখন তুর্ণবায়ও স্মিতমুখে অমরার তান্বুলপাত্রের উপর সহজ ল্সা্যা- 
পণ এবং একটি কুদ্শ্য, ধনিজনোচিত বহুমূলা শাটক (পোষাক) বক্ষা 
করিয়া তাহার সম্মথে রাখিল ও শাটকটি তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল 
প্যাড ভদ্রে, সথিসঙ্গে" 'শ্নান করিয়। এই শাটক রা করিয়া এস।» 
অমর! হাসাবদনে শাঁটক লইয়া স্সানার্থে চলিয়া গেল। তুর্ণবায় তখন সেই 
সহস্র কার্যাপণ শ্রেগীদম্পতির ভন্তে দিয়া অমরাকে পত্রীত্বে প্রার্থনা করিল। 
অমরার শাটকগ্রহণ ও সহাস্যবদ্দন , দেখিয়া তাহার মাতাও তাহাকে তুর্ণবায়ের 
প্রতি অন্ুরক্ত। জানিয়া তাহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিল। তাহার পর সগ্ভঃ- 
স্নাতা' বিধৌতমলা, অনিন্দ্ন্ন্দরী অমরা যখন সেই বহুমূল্য শাটক পরিধান 
করিয়া আসিয়। দড়াইল তখন তাহার বূপজ্যোতি দশগুণ উছলিয়া পড়িল 
এবং তাহাকে যেন রাঁজরাণী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তাহার পর 
উপযুক্ত বিদায় সম্ব্ধনার পর তৃর্ণবার ও অমরা তৃর্ণবারের দেশের উদ্দেশে যাত্রা! 
করিল। ' | 
[৫] 

রাজার প্রধান দৌবারিকের গৃহদ্ধারে প্রত্যুষে এক অনিন্দ্্ুন্দর নরমিথুন 
আসিয়া দীড়াইল। পুরুষটি তুর্ণবায়বেশী এবং স্ত্ীটি কৃষককন্তার বেশে 
আসিয়া দীড়াইিল। দৌবারিকপ্রধান তুর্ণবায়কে দর্শনমাত্র অতি সম্ত্রমের 
সহিত অভিবাদন করিয়া করজোড়ে যেন আদেশের অপেক্ষায় অবস্থান করিতে 
লাগিল। তৃর্ণবায় দৌবারিকের এরূপ ভাবের ও ব্যবহারের প্রতি বিনুমাত্র 
লক্ষ্য না করিয়া তাহাকে যেন আদেশের স্বরে বলিল ইহাকে তোমার 
ভা্যার নিকট”* থাকিতে দিবে এবং রাজ্জীর স্তায় সম্মানে রক্ষা করিবে; 
কিন্তু ইহার আচাঁরব্যবহারে বা ইচ্ছাপরিচালনে কোন বাঁধা দিবে না, 
তাহা একান্ত ছুষিত হইলেও নিষেধ করিবে না বা কোন লোকের সহিত 
দেখাসাক্ষাৎ করায় আপত্তি করিবে না। কেবল তোমার গৃহের বাহিরে একা 
যাইতে দিওনা ।” তুর্ণবায়ের এই আদেশ দৌবারিকপ্রধান শিরোনমনপুর্বক 
শিরোধাধ্য করিয়া লইল এবং আপন পত্বীকে ডাকাইম্না অমরাকে তাহার 
হন্তে সমর্পণ করিল | দৌবারিকভার্য্যা অমরাকে লইয়া গৃহাত্যন্তরে গেল এবং 
তুরণবায় অন্থদিকে প্রস্থান করিল। | 

কিছুদিন গেলে পর রাজকুমার মহোষধ ভূত্য সমভিব্যবহারে অশ্বা- 


গর 
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রোহণে সন্ধ্যাকালে বেড়াইতে আসিকপ! দৌরারিকের গৃহে সেই অনিন্যান্ুন্দর- 
মূর্তি অমরীকে দেখিতে পাইলেন। দৌবারিক তৎকালে গৃহে ছিল না। 
তিনি স্বীয় ভূত্যকে দেখাইরা বলিলেন দৌবারিকের গৃহের এই সুন্দরীকে 
ছলে, কৌশলে, অর্থদানে বশীভূতা করিয়া আমার নিকট আনিতে চেষ্টা 
কর, শেষে বলে ধরিয়া আনিতেও কুষ্ঠিত হইও'না। দৌবারিককে আমার 
আদেশ জানাইবে। আমার আদেশ শুনিলে সে তোমাদের গতিবিধিতে 
বাধা দিবে না। রর 

তাহার পর যাহার রক্ষক নাই, যাহার আশ্রয়দাতাই ভক্ষকদিগের 
সহায়ক হইয়া! দীড়ায়, তাহার আর কষ্টের অবধি থাকে না। রাজকুমারের 
আদেশে তীহাঁর ভৃত্যবর্গ অমরাদেবীর উপর নানা অত্যাচার করিতে লাগিল। 
দৌবারিক-প্রধান কুমারের আদেশে তাহাদের বাধা দেয় না; কিন্তু দৌবারিক 
পত্বী অমরাকে কন্ার স্তাঁয় ভালবাসিয়াছিল বলিয়া, রাজাদেশ অমান্য করিয়াঁও 
ভূত্যগণের অঙ্গাদিম্পর্শবূপ অপমানকর ব্যবহার হইতে অমরাকে রক্ষা করিত। 
অমরা উৎপীড়নে যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা পাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কাহারও 
পাপপ্রস্তাবে স্বীকৃত হইল না। অবশেষে সৃহশ্র সহত্র ন্বর্ণমুদ্রার লোভ দেখান 
হইতে লাগিল। একদিন অমরা বিদ্দপের হাসি হাসিয়া! বলিল, আমি সামান্য 
তুরণবায়ের বাক্দত্বা পত্বী। আমার স্বামীর পরিশ্রমার্ডজিত একটিমাত্র কার্ধাপণই 
আমার নিকট সহস্র স্বর্ণমুদ্রার সমান। আমি রাজকুমারের পাপপ-প্রস্তাৰে 
কিছুতেই সম্মত হইব না। তাহার প্রদত্ত লক্ষ সুবর্ণসুদ্রাও আমার স্বামীর চরণ- 
রেণুর এক কণার তুল্যও নহে। তখন ভৃত্যের! রাঁজকুমারের শিক্ষামত 
অমরাকে টানিতে টানিতে রাজপ্রাসাদে কুমারের প্রমোদাগারে লইয়া গেল। 
ঝটিকাঁহত শুক্পত্রের মত ধুলায় লুটাইতে লুটাইতে রোরুগ্যমানা অমরা রাজ- 
কুমার মহোষধের বিশ্রামকক্ষে নীত হইল; সেখানে যাইয়া অমর! "মুখে বন্ত 
দিয়া বসিল, বলিল,- আমি এমন নরাধম রাজকুমারের মুখাবলোকন করিব 
না। ভূতাগণ মহোষধের ইঙ্গিতে বলপুর্ব্বক তাহার মুখের বস্ত্র সরাইতে চেষ্টা 
করিল, পারিল না, বস্ত্র ছিড়িয়া গেল। তখন চক্ষু মুদিত করিয়! হাতে মুখ 
ঢাকিয়া অমর! রোদন করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কুমারের ইঙ্গিতে ভূত্য- 
বর্গ সরিয়া গেলে রাজকুমার নিজে মধুরস্বরে প্রীতি জানাইয়া ডাকিলেন, 
অমর, প্রিয়তমে, আমায় ক্ষমা করিবে কি ?-_স্বরে চম্কট্সা উঠিয়া অমর 
চকিতে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল রাজীসনে সেই যুবক তৃর্ণবায় সেই চির- 
পরিচিতবেশে বসিয়া আছে। তখন বুদ্ধিমতী অমরার নিকট সমস্ত রহস্ত খুলিয়া 
গেল। তখন তৃর্ণবারবেশী রাজকুমার মহোষধ অমরার হাত ধরিয়া আদর 
করিলেন। অমর! একবার গৃহের চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রথমে হাসিলেন, 
তাহার পর কাদিতে লাগিলেন। রাজকুমার এই অভূতপূর্ধভাবের কোন অর্থ 
কুঝিতে ন! পারিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। অমরা৷ বলিলেন, "্বামিন,, 
তোমার এই ধনৈশ্বধ্য মান, সম্তরম, যশঃ, বিনাপুণ্যে বা সামান্ত পুণ্যে 
লাভ হয় নাই। তোমার পুর্ব্ব পুণ্যের পরিচয় পণ আশপগাল্দ "পেগ 
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পরম পুণ্যবানের স্ত্রী জানিয়া আপনাকে ধন্যা মনে করিয়া হাসিয়াছি, 
কিন্তু যখন মনে হইল, এই সকল ধনৈশ্বর্য্য রাজরূপে পরশ্বের স্ায় তোমার হস্তে 
গচ্ছিত রহিয়াছে, তুমি যদি ইহার সধ্যবহার না কর, তোমায় নরকে যাইতে 
হইবে, তখন এই ছুঃখম্মরণে কাদিতে লাগিলাম।” রাজকুমার মহোষধ অমরা- 
দেবীর এই পরম উপদেশজনক ব্যাখ্যা শুনিয়৷ তাহাকে পবিভ্রচিত্তা বলিয়া 
কৃতনিশ্চয় হইলেন এবং উদুষ্বরাদেবীকে ডাকাইয়! তাহার হস্তে মনোনীতা 
পত্ঠীর ভার দিলেন। উছুম্বরাদেবী ভাবীবধূর রূপলাবণ্য দেখিয়া. এবং গুণ- 
গরিম৷ শুনিয়া সত্বর বিবাহের আয়োজনে মন দ্িলেন। পিতা মহারাজকে 
সমস্ত জানাইয়! অমরাকে এক স্বতন্ত্র জ্জিতপ্রাসাদে রক্ষা করিলেন ; অবশেষে 
গুভদ্দিনে শুভক্ষণে বহুমূল্য অপূর্বরদৃশ্য মহাযোগ্য যানে (রাজজনোচিত বড় গাড়ী) 
বধুকে আরোহণ করাইয়া এবং সর্ধালঙ্কারে ভূষিতা করাইয়৷ রাজবাড়ীতে 
আনাইয়া বিবাহ দিলেন।" * বৃদ্ধ রাজা পুত্রবধূকে সহস্র সহস্র বহুমূল্যরত্ব যৌতুক 
দান করিলেন। রাজবধূ অমরা সেই রত্বরাশি ছুইভাগ করিয়া একভাগ 
রাজাকে ও একভাগ নগরে বিতরণ করিলেন। স্সেহের জন্ত দৌবারিকপত্থী 
বছ পুরস্কার পাইল ।-_ 
উম্মগগ বাগ জাতক) 
শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী। 


নিদর্শন। 
বিনামূল্যে । 


“কে নিবি গো৷ কিনে আসার, কে নিবি গে। কিনে ?" 
পসরা মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই বরাতে দিনে। 
এমনি করে হায়, আমার 

দিন যে চলে যায়, 
মাথার পরে বোঝা আমার বিষম হুল দায়। 
কেউ ব। আসে, কেউ ব! হাসে, কেউ বা কেঁদে চায়। 


মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাষাণ-বীধা পথে, 

মুকুট মাথে অস্ত্র হাতে রাজ। এল রথে। 
বল.লে হাতে ধরে", “তোমায় 
কিন্ব আমি জোরে," 

জোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে। 

মুকুট মাথে ফিরল রাজ! সোনার রথে চড়ে। 


রুদ্ধ বারের সমুখ দিয়ে ফিরতে ছিলেম গলি। 
ছুয়ার খুলে বৃদ্ধ এল ভাতে টাকার থলি। 


জৈষ্ঠ, ১৩২৭।] নিদর্শনূ। ৩৫১ 
টি ইট প2-ররর রাকা গকা 
| করলে বিবেচনা; বললে 
“কিন্ব দিয়ে সোনা,” 
উজাড় করে .দিয়ে থলি করলে আনাগোন! । 
বোঝ। ষাঁধায় নিয়ে কোথায় গেলেন 'অন্যক্ষন। ৷ 


সন্ধ্যাবেলায় জোত্ম্বা নামে মুকুলভর। গাছে। 
সুন্দরী দে বেরিয়ে এল বকুলতলা'র কাছে। 
বললে কাছে এসে, “তোমায় 
কিন্ৰ আমি হেসে,” 
হাসি থানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে; 
ধীরে ধীরে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে । 


সাগর তীরে রোদ পড়েছে, ঢেউ দিয়েছে জলে, 
বিন্ুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে। 

যেন আমায় চিনে” বললে, 

“অম্নি নেব কিনে !” 
বোঝা আমার খালাস হল তখনি সেই দিনে। 
খেলার মুখে বিনামুল্যে নিল আমায় জিনে। 

( “প্রবাসী,” বৈশাখ, 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর )। 


পল্লীজীবন। 


বাঙ্গাল! দেশে সহরের সংখা ১৯*, কিন্তু শ্রামের সংখা! ২০৩৬৫৪-__আ।মাঙের শতক: 
৯৫ জন পলীগ্রমে ও € জন সহরে বাস করে । সুতরাং বাঙ্গালীর কোনও অভাব-মোচন 
উদ্দেস্তে কোন আয়োজন করিবর সময় যদি পল্লীবাসীদের কথ! ভুলিয়। যাওয়া যাঁয়, তাহ! 
হইলে উহাকে বাঙ্গালীর অনুষ্ঠান বলা চলে ন11....*সমাজের প্রকৃতিগত সমবায় প্রবৃত্তি ও 
আত্মনির্ভরতাকে অভিনব বিজ্ঞন সম্মত প্রায় নিয়েজিত করিয়া, আমাদের দারিজ্রা মোচন 
করিতে হইবে। শ্রামে গ্রাষে কুষকগণকে খণদান-সমিতিতে সমবেত করিয়া তাহাদিগকে 
খণজাল হইতে মুক্ত করিতে হইবে । যৌধ-ক্রয় মণ্ডলী স্থাপন করিয়। গো-মহিষাদি পণ, উপযুক্ত 
কৃষিষন্ত্র, সা ও বীঁজ-শসা, সংগ্রহ এবং ক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে । ফযৌধ-বিক্রয়-মগ্ুলী 
স্থাপন করিয়া গ্রামের উৎপন্ন শস্যসমূহ ন্তাষ্য দরে বিক্রয়ের ব্যবস্থা। করিতে হইবে। গ্রামে 
শস্যগোল। স্থাপন করিয়। কৃষকগণকে সাময়িক ভরণপোধণের নিমিত্ত অল হুদে শদ্য কর্জ 
দিতে হইবে। বিদেশী মহাজনকে শস্য কর্জদান, শসাসঞ্চয় এবং শস্যরগ্তানি ব্যবসায়ে 
প্রভৃত্ব স্থাপন করিতে ন1 দিয়, গ্রাম্যসভার দ্বারাই গ্রামের শসা আদান-প্রদান কাধ্য নির্বাহ 
করিতে হইরে। অপরিমিত পন্বিমাণে শস্যরগ্তানি বন্ধ করিয়া গ্রামের সঞ্চিত শস্য 
যাহাতে দ্বর্বৎসরে দর্ভিলচপনিদিজ রাভাকাঠাপলাজাল পাদ ভিসি তি 


৩৫২ মানসী। [€ম ব্য, ৪র্থ সংখ্যা। 


হইবে। পল্লীভাওার স্থাপন করিয়া কৃষিজীবিগণের জন্য বস্ত্র, তৈল, লবণ প্রন্তৃতি নিত্য- 
ব্যবহার্য সামগ্রী পাইকারী দরে বিতরণ কারবার সুবিধা সৃষ্টি করিতে হইবে। শ্রামে গ্রামে 
সমিতি স্থাপন করিয়া মড়ক ইত্যাদিতে গো-মহ্যাদ্রির জীবন-বিম) করিতে হইবে) উৎকৃষ্ট 
বুষ ক্রয় করিয়া আনিয়। গোবংশের উত্তরতি সাধন করিতে হইবে। শিল্পজীবিগণের জন্য 
যৌথ-ণ-দান-মগুলী স্থাপন করিয়া শিল্পকর্ম্দের উপযুক্ত যন্ত্র ও উপকংণ পাইক।র দরে 
ক্রয় ও বিতরণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। শ্রীমে গ্রামে বিশুদ্ধ ঘৃত ও মাখন প্রস্তত 
করিবার জন্য সমিতি স্থাপন করিতে হইবে। সমবেত সমিহি গঠন কররিগা গ্রামে গ্রামে 
কুপ খনন, পুক্করিণীর পক্কোদ্ধ!র, নর্দীর ভাঙ্গন প্রতিরোধ, খাল কাটিয়। কাষকা'ধ্যের উন্নতির 
জন্য জল সরবরাহ, জঙ্গল পরিফ'র, দাতবা পষধালয় এবং অবৈতনিক শিল্প ও কৃষি বিদ্যালয় 
স্থাপন কিনে হইবে। 


( গৃহস্থ বৈশাখ, 
শ্রীযুক্ত রাধা কমল মুখোপাধ্যায় )। 


বাল্য-স্মৃতি। 


ইংরাজী ভাষা ও শিল্পকাধা শিক্ষ। দিবার জন্ক এক ফিঁরঙী মেম নিযুক্ত হইল। 
তাহাকে বাড়ীর লৌকে “্ববের মা” বলিয়। ডাকিতেন। তাহার সাহায্য লেখাপড়া 
হউক ব। নাই হউক, আমার বিদেশী ফা।শ।নট। বেশ আয়ত্ত হয়ে গেল । দেই কথ। স্মরণ 
করিয়া এখন লক্ষ্বিত ও কুট্ঠিত হইয়]! থাকি। ববের মা নোমান কাথলিক ছিলেন। 
আমরা ডাহার হিড়িকে একদিন গ্রিজায় উপস্থিত হইলীম। আমাদের সম্মানার্থ সে দিন 
পাদরি মহাশয় বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিলেন। সেরূপ অপূর্ব উচ্চ'রণ ও অদ্ভুত ভাষা 
জীষনে আর কখনও শুনি নাই । পাদ্রি মহোদয় বলয়াছিলেন £__"দ্যাক জ।নান।গণ, 
সয়টান ডারের লিকটে, প্রভুর প্রেরণ টাহার চন্দ টোমর। লইবে কি ন। বোলো? স্বুট 
যেমন আগুণে গলে যায় টেমনি টোমরা নরকে গলে যাবে, সটান চুলে ঢরিয়! বেচা ক 
লয়ে যাবে, গরম লোহ1 ডিবে ।,*.-."***প্রতি শনি রবিবারে আমাদের গৃহে সাহিত্যানুর।গী 
বন্ধুগণের আদর জমিভ। "সস্তাব শতক, "ক্রজাঙ্গন1 ' *মৃণালিনী”) “অবকাশ রঞ্রিনী” প্রভৃতি 
গ্রন্থের আলোচনা" ৩ আবৃত্তি চলিত। স্বর্গীয় রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর এই মজলিসের 
মুরুবিব ছিলেন। তিনি এক এক! সরস গল্প বলিতেন, আর হাম্তধ্বনিতে গৃহ কম্পন 
হইত। বটতলার “কি মজার শনিবার" ও এখানে বদ যাইত না। সে সব ছড়া এক।লে 
আর শুনিতে পাই না। বথা £-- 


“ঝঙগ। যে ডার্টি রিভার্‌, হয় সে।ফভার, 
সে জলে আর কেই নেও না। 
একটা পুতুল গড়ে, মন্ত্র পড়ে, 


ফুল দিয়ে আর £001 হয়ো না ॥” - 


জযোষ্ঠ, ১৩২০] নিদর্শন। ৩৫৩ 


“অন্থধী ভীষক মদ্যপ অতি, 
অন্থথী রূপসী বিধবা সতী, 
অন্থথী যাঁর যৌবনে জরা, 
অন্ুখের শেষ চাকার কর11+, 
সাহিত্যালোচনার সঙ্গে রদনার সেবাও চলিত। মাংসের গরম চপ পাতে পড়িবামাত্র 
স্বর্গীয় দীনবৃদ্ধু মিত্র 0:09197 5800০ ঢালিয়! তাহা উপভোগ করিতেন। 
(পস্ুপ্রভাত,» বৈশাখ, 
শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী )। 


ঞ 


আমেরিকার চিঠি । 


আম্বাদর দেশে মানুষের যেমন একটা ন।ম।জিক জাতিভেদ আছে, এদের দেশে তেমনি 
মানুষের চিত্তবৃত্তির একটা জাতিভেদ দেখতে পাই। মানুষর শক্তি নিজ নিষ্ব অধিকারের 
মধ্যে অতিশয় মান্রায় স্বপ্রধান হয়ে উঠেছে, প্রত্োকে জাপনার সীমার মধ্যে যোগাত্ত। 
লাভ করবার জন্য উদ্দে]াগী, সীম! অতিক্রম করে যোগলান করার ফোন সাধনা নাই। 
এ রকম জাতিভেদের উপযোগিতা কিছুদিনের জন্য ভাল। যেমন কোন কোন সবজির 
বাঁজ প্রথমট1 টবে পুতে ভাল করে আজ্জিয়ে শিতে হয়, তারপর তাকে ক্ষেতের মধ্যে 
রোপণ কর! কর্তব--এও সেই রকম। শক্তিকে তার টবে পু*তে একটু তাড়াতাড়ি 
বাড়িয়ে তোলার কৃষি প্রণালীকে নিন্দা! করতে পারিনে, যদি তাঁর পধ যথাসময়ে তাকে 
উদ্দার ক্ষেত্রে রোপণ কর! যায়। কিন্তু মানুষের মুক্ষিল এই যে [নিজের সফলতীগ চেয়ে 
সে নিজের অভ্যাসকে বেশী ভালবাসতে শেথে-_এই জন্য টবের সামগ্রীকে ক্ষেতে পেতবার 
সময় প্রত্যেকবা র মহ! দাঙ।হাল।মা নেধে বায়? মানুষের শক্তির বতদুতত বাড় হবার 
তা হয়েছে, এখন সময় এসেচে যোগের জন্ত সাধন! করবার। মন্ুষাত্বকে বিশ্বের সঙ্গে 
যোগযুক্ত করে আমরা কি তা” আদর্শ পৃথিবীর স।ম্নে ধরতে পারব ন।? এদেশে ভার 
অভাব এর। অনুভব করতে আরম্ভ করেচে, সেই অভাব মোচন করবার জন্য এর! 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে, শিক্ষপ্রণলীর মধ্যে উদারতা আনবার অন্য এদের দৃষ্টি পড়েচে ; কিন্ত 
এদের দোষ হল এই যে এর! প্রণালী জিনিবটাকে অত্যন্ত বিশ্বাস কর, যা কিছু আবশ্যক 
সমস্তকে এরা কলে তৈরি করে নিতে চায়। মানুষের চিত্তের গভীর কেন্ত্রস্থলে সহজ 
জীবনের যে অমৃত উৎস আছে, এরা তাকে এখনও আমল দিতে নানে না-এই জন্য 
এদের চেষ্টা কেবলই বিপুল এবং আসবাব কেবলই স্ত,পাকার হয়ে উঠচে। এক লাভকে 
হজ করবার জনা প্রণালীকে কেবলই কঠিন করে তুলচে। তাতে একদিকে মানুষের 
শক্তির চর্চা খুবই প্রবল হচ্চে সন্দেহ নেই এবং সে জিনিসটাকে অবজ্ঞ| করতে চাই নে-_ 
কিন্তু মানুষের শক্তি আছে উপলদ্ধি নাই এও যেমন, আর ডালপালা গাছ খুব বেড়ে 
উঠচে, অথচ তার ফল নেই এও তেমনি। 

] (“ভারতী,» বৈশাখ, 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) 


৮ 


৩৫৪ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা |" 





আলোক রহস্য | 

্রদ্মাগুব্যাপী ঈখর নাষক কোন এক পদার্থের অতি হুশ্ষ্ম তরজমাল! চক্ষুকে উত্তেজিত 
করিলে, এবং সেই উত্তেজন। বিশেষ ন্নাযুমণ্ডলী দ্বার! মত্তিের, এক নির্ধিষস্থানে নীত হইলে, 
আমরা আলোক দেখিতে পাই। আলোক বলিয়। কোন পদার্থ নাই, আমাদের মস্তিষ্কের 
এষ্ট। বিশেষ অবস্থাই আমাদিগকে আলোক দেখায়। আবার ঈথরতরঙ্গ মত্রেরই ধাক্কায় 
আমাদের আলোক জ্ঞান উৎপন্ন হয় না। তরঙ্রগুলি যদি খুব বড় হয়, তবে সেগুলি শত 
ধাকা দিলেও আমাদের চক্ষে আলোকের উৎপত্তি করিতে পারে না। তরঙগুলি খুব ছোট 
হইলে, তাহাদের ধাকাতেও আলোকের উৎপত্তি হয় না। মানুষের দর্শনেত্ত্রিয ও মস্তিষ্কের 
গঠন ইতর প্রাণিগণের চক্ষু ও মস্তিষ্কের অনুরূপ নয়। কীটপতঙ্গ, জলচর, উভচর প্রভৃতি 
বিচিজ্ঞ প্রাণীর মস্তিষ্ক ও চক্ষুর গঠনে অনেক বৈচিত্রা বর্তমান। ইহা দেখিয়া! জীবতত্ববিদ 
পণ্ডিতগণ মনে করেন ঘে আরা আমাদের চক্ষু ও মস্তিস্কের বিশেষ গুণে লোককে যে 
প্রকার দেখিতেছি, সম্ভবতঃ ইতর প্রার্ণিগণ সেরূপ দেখে না। দেহের কোন অংশে 
চিমটি কাটিলে মানুষ, পশু, কীট সকলেই ষে অল্লাধিক পরিমাণে বেদনা পায়, তাহ পরীক্ষা 
করিয়। নির্ণ্ন করা চলে, কিন্তু ঈথরে: অনৃশা তরঙ্গ মাল! নান! জাতি প্রাণীর চক্ষে আঘাত 
দিয়া তাহাদের মণ্তিফকে কি ভাৰে উত্তেজিত করে) এবং সেই উত্তেজনার ফলে যে কি 
প্রকার আলোক-জ্ঞানের উৎপতি হয়, তাহা পরীক্ষা দ্বার নির্ণয় কর! কঠিন। আমর! 
আকাশকে যেমন নীল (দখি, গাছপালাকে সবুজ দেখি, ইতর প্রাণীরা সেইরূপ দেখে কি না 
তাহা। জানিতে কৌতূহল হয়; অনেক পরীক্ষার পর প্রাণিতত্ববিৎ বৈজ্ঞনিকগণ বলিতেছেন 
ষে কীট *তঙ্গাদির সরালে আলোক তরঙ্গের প্রভাব বর্তমান। চক্ষুত পড়িলে তাহ 
আলোকের অনুভূতি জাগাইয়। দেয় এবং দেহের অপরাংশে পড়িলে সমগ্র দেহটিকে কখনও 
আলোকের দিকে টানিয়া লইয়া যায়, কখনও আলোক হইতে দুরে সরাইয়া দেয়। 
চুম্বকের কাছে লৌহ রাখিলে যেমন লৌহথও ছুটিয়া৷ আসিয়! চুম্বকের গাত্র সংলগ্ন হয়, 
কতকগুলি পতঙ্গ সেইরূপ প্রবল আকর্ষণের বলে আলোকের নিকটবর্তী হয়। ঘোর 
অন্ধকার ঘরে, জলপূর্ণ পারে মৎস্ত রাখিয়া, নান৷ প্রকার বর্ণের আলোক একে একে জলের 
উপর ফেণিলে দেখ! যায় যে, লাল রঙে মত্স্তগণ একটুও সাড়া দেয় না, কিন্ত সবুজ ও হলদে 
রঙেম্ন জালেক ফেলিবামাঞ্র তাহার1 চঞ্চল হইয়া ওঠে । সম্ভবতঃ, ষে ঈথরতরঙ্গ আমাদের 
চক্ষে লোহিত আলোকের উৎপত্তি করে, তাহা মৎস্যের চক্ষে কোনও আলোকেরই উৎপাত্ত 
করে না। 

( “তত্ববোধিনী পত্রিকা,» বৈশাখ, 
শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় )। 


নাট্যশালার ইতিহাস। 


১২৬৩ সালে -কলিকাত। চড়ফডাঙ্গায় ৬জয়রাম বসাকের বাটীতে, “কুলীন-কুল-সর্ববস্থ" 
নাটকাডিনরে, স্বর্গীয় বিহারীলাল চট্টে।পাধায় এক শ্ত্রী-চরিজ্ের ও ১২৬৭ সালে সিছুরিয়া- 


জয্ঠ, ১৩২*। | নিদুর্শন। ৩৫৫ 


পটাতে “রৈধবা-বিবাহ” নাটকে “ুলোচনা"র ভূমিকা! গ্রহণ করেন। ১২৬৭ স।লে:সিসুলিয়। ছাতু 
বাবুর বাটিতে 'শকুস্তলা'-মভিনয়ে স্ব্গার শরৎ চন্দ্র ঘোষ 'স্্ী'-ভুমিকা গ্রহপান্তর প্রথমে রঙ্গমঞ্চ 
আবিভূর্ত হন। এই ছুই,জন নটরাজ উত্তরকাঁলের নুবিখ্যাত বেঙ্গল থিয়েটার নামক 
রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠাতা। ইহাদের রঙ্গালয়েই প্রথমে স্ত্রী-অদ্ভিনেত্রী গ্রহণ করা হয়। বাগ- 
বাজার দলের অন্যতম প্রধান উদ্দোক্তা ৬ধর্দদাস স্বর, ১২৭৪ সালে কয়লাহাটার “সেই কিছু 
কিছু বুঝি” নামক রঙ্সনাট্যে “ন্দনবিলাসী" নামী স্ত্ীুমিকা গ্রহণ কিয় রজমঞ্চে পদার্পণ 
করেন। ইংরাজী ১৮৭ৎ সালে স্বর্গীয় রায় নরেন্ত্রনাথ সেন বাহাদুর ও"তৃতপূর্ব্ব বিচারপতি 
শরযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় অবৈতনিক নাটা-সম্প্রদায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। নরেন্দ্র 
বাবু “বিধবা -বিবাহ', নাটকে '“সুখময়ীর পুত্রবধূ" এবং সারদা বাবু “কৃষ্ণকুমারী” নাটকে 'কৃ্ণ- 
কুমারী”র ভূমিকা অভিনয করিয়াছিলেন। ুবিথাত রাধামাধৰ কর '*লীলাবতী" নাটকে 
“ক্ষীরোদবাসিনী”র, "সধবার একাদশীতে”' “কাঞ্চনের” এবং খবিয়ে পাগল। বুড়ো”তে 'রাম- 
মাণিকো'র পাল৷ গ্রহণ কক্িয়াছিলেন। নটচুড়ামণি অ্ধেন্দুশেখর মুস্তফি 'লীলাবতী” নাটকে 
শঝ'র অংশ গ্রহণ করিয়া, তাহার অনন্থাসাধারণ ম্বরানুকরণ-পটুতা দ্বার, মেদিনপুরী ভাবায় 
'ঝি-ভূমিকার আগাগোড়। কধোপকথন পরিবর্তন কুঝ্সেন। “নীলদর্পণ” নাটকে তিনি তিনটা 
পুরুষ ভূমিকার সহিত ““সাবিত্রী'র ন্যায় প্রধান স্ত্রী-ভূমিকাঁও গ্রহণ করিয়াছিলেন) জীবুক্ত 
অন্বতলাল বন, বৈতনিক ন্যাশনাল থিয়েটারের, সান্য(ল বাটীতে, “নীলদর্পণ” অভিনয়ে, 
“সৈরিদ্ধ'র পালা অভিনয় করেন। স্বগীয় মতিজাল স্থুর ভ্ঠাশনা'ল থিয়েটারে, “নীলদর্প-গ৮ 
“পর্দী ময়রাপী' সাজিয়। ছিলেন । বাগবালায়ের ক্ষেত্রমোহন বন্গে]াপাধ্যার সেকালের প্রধান 
প্রধান নাটকে প্রধান স্থী-ভূমিকাগুলি গ্রহণ করিয়া কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। ) 

("নাট্যমন্দির”, চৈত্র, বিশেষজ্ঞ )। 








নারীর মূল্য । 
ভগবান শঙ্করাচাষ্য বলিয়াছেন নর.কর দ্বার নারী। সেট অগাষ্টিন তাহার শিষাবর্গকে 
শিখাইতেছেন “15৮ 90516 [58697 11810591716 19 10 009. 1961800। 0£ 
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অমেরিকান। [ছনুক জাতির নম্বন্ধে। কাণ্ডেন লুইস তাহার “পুধডড915 00 05 
8087:09 01 035 101880071 197) গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে তাহারা অতিথির শব্যান় 
বাটার শ্রেষ্ঠ ঝঁন্তাটাকে, ন৷ হয় স্ত্রীকে, পাঠাইয়! দেওয়া উচ্চ অঙ্গের ধন্টী*বলিয়া মনে করে। 
কাণ্তেন লায়ন এবং সার জন লাবক এক্ষিমো, কামস্কটকা-বাসী প্রতৃতি জাতির ঠিক এই 
প্রকারে অতিথি-দৎকাঁরের ইতিহাস লিখিয়াছেন। এখনও অনেক অসভা জাতি বাড়ী-ঘর 
জমি-জম গরু-বাছুররের সঙ্গে বাড়ীর স্ত্রীলোকগুলিকেও ভাগ করিয়া লয়। বাঙ্গালীর ঘরে 
বিধব। ভগ্মীউ।র দ।ষ চড়িয়। যায় যখন স্ত্রী আসন্ন-প্রসবা, খন রাধা-বাড়ার লোকাভাব, যখন 
কচি ছেলেটাকে কাক দেখাইয়া বক দেখাইয়। ছুটি খাওয়াতে হয়। 
ইংকাজ যখন আমাদিগকে বলে “তোমর। নারীর মুল/ জান না তোষর! তাহাকে আঙগোদ 
জাহ্লাদে যোগ দিতে ন। দিয়, ঘরের কোণে নির্বাসিত করিয়। রাখ- ভোমরা বর্ণ, গ্াপাণ 


৩৫৬ মানস্টু। [৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 





তখনই মন্ুসংহি তা হইতে নারীর মর্যাদা সম্বন্ধে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলি, “না আমর! 
মা বোনের মুখে রং মাখাইয়া, শাম্পেন ক্লারেট পান করাইয়া, ভা সমিতিতে নাচাইয়া 
লইয়। ফিরি না, আমর! তদের ঘরের কোণে পূজা করি”। এই «প্রকার কথ।র যুদ্ধে জিতি 
বটে, কিন্তু পূজাটা! কিভাবে হয় তাহা আলোচন! করিলে, অনেক কথা বাহির হইয়। পড়ে। 
স্ত্রীলোকের সতীত্ব পুরুষের কাছে খুব উপাদেয়, কিন্তু পুরুষের “সতীত্ব” সম্বন্ধে কোনও বাধা- 
বাধকত। নাই। শান্ত্রকারের। নারী সম্বন্ধে পুরুষের প্রবৃত্তি যতয়কমে হাত পা ছড়াইতে 
পারে তাহার হ্ৃবিধা করিয়াছেন_পৈশাচিক বিবাহটাও বিবাহ ! এত দয়া, এত সহানুভূতি ! 
এত দয়া না থাকিলে, পুরুষ কোন্‌ কালে সেই পু দরিয়ায় ভাদাইয়া মনের মত শান্ত 
বানাইয়া লইত! 
€ প্যমুনা”, বৈশাখ, 
০০ শ্রীমতী অনিল! দেবী )। 
স্বদ্েশীর পরিণাম । 

ফেণ। মজিয়াই রস তৈয়ারি হইতে আরম্ভ হয়। ম্বদেশী আন্দোলনের ফেণ] মলিয়ছে 
তাহাতে ছুঃখ নাই, কেনন! রস ভে তৈয়ার হইয়াছে । ফালতু ফুল ও পাতা ঝরিয়া পড়িয়াছে 
তাহাতে ভাবনা! কি? ফলের কড়িতোদেথ। দিয়াছ। এই রসের আম্বাদন, এই কুঁড়ির 
সাক্ষাৎকার আমাদের সাহিতা সম্মিলন গুলিতে পাই । আগেকার শ্বদেশী সভা সমিতি সকল 
ছিল মতামতের আদর, এখনকার সাহিত্য সম্মিলনগুলি সাধমার হ্গেত্র। শ্বদেশীর রাষ্ট্রীয় 
আস্কালনটা বজ্জরন করিয়া, সাঁহত্য সম্মিলন একট! সার্বজনীন মিলনভূমি গড়িয়া! তুলিতেছেন। 
ধর্মনংস্কারে, সযাজ সংস্কারে, রাষ্ট্রীয় আন্দ।লনে কখনও এরূপ মিলন-মমন্দির প্রতিষ্ঠার স্বযোগ 
হয় নাই। এস্বলে রাষ্ীনীতি বজ্জন করাই কর্তবা। সাহিতোর উদার রত্ববেদীতে বাগ. 
দেবীরই অধিষ্ঠান হয়, তাহা রণরজিনীর ভৈরবী-নৃত্য অভিনয়ের স্কান নহে। য়স সাহিতোর 
প্রাণ আর প্রেম রদের সেরা । সাহিত্য সম্মিলন প্রে'মর বাশীই বাজাইবে, বিরোধের ভেরী 
নেখানে বাজিতে পারে না। দেশে যখন চারিদিকে একটা বিকট প্রলয়ঙ্কর বিদ্বেষ ও বিরোধ 
জাগিয়! লোকাচত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া! তুলিতেছিল, তখন বাঙ্গালার সাহিতাকগণ সাহিতা 

সম্মিলনের মধুর মিলনক্ষেত্র গড়ির। তুলিয়া, দেশের প্রসভৃত কল্যাণ সাধন করিয়াছেন । 

( “বিজয়”, বৈশাখ, 

শ্রীযুক্ত বিপিন চন্দ্র পাল )। 


শ্রীগৌরহরি সেন। 
শশা 
পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


বৃদ্ধ বহক্ষণ ধরিয়া দত্তধাবন করিতেছিল, তাহার প্রাত:ক্রিয়া শেষ হইবার 
পূর্বে সুর্গতবার পথে পদশব্য শ্রুত হইল, দেখিতে দেখিতে একটি আলুলারিতকেশ। 


জৈষ্ঠ, ১৩২০] শশা ৩৫৭ 





অনিন্দ্যসুন্মরী, ক্ষুদ্র বালিকা দ্রুতবেগে বাহির হইয়া আদিল, বৃদ্ধকে দেখিয়া 
গতিরোধ করিতে গ্রিয়৷ মস্থণ পাষাণাচ্ছাধিত পথে পড়িয়া গেল। বৃদ্ধ 'ও 
পরিচারক ব্যস্ত হইয়া ত্রাহাকে উঠাইল তাহার বিশেষ আঘাত লাগে 
ন|ই। তাহার বয়স আটবৎসরের অধিক হইবে না, সে বয়সে আঘাত লাগিলেও 
অধিকক্ষণ স্মরণ থাকে না। বালিকা উঠিগাই হাপাইতে হীাপাইতে বলিল 
প্দাদা, নানিয়া বলিতেছিল আজ ঘরে আটা নাই, আমরা কি খাইব ?” বুদ্ধ 
বালিকার মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ঈষৎ হাসিয়া কহিল “ভয় কি দিদি, 
ঘরে গম আছে, রঘুয়া এখনই ভাঙ্গিয়া আটা প্রস্তুত করিয়া! দিবে ।” বালিকা 
বলিল প্নানিয়া কাদিতেছে, আর বলিতেছে যে ঘরে একটিও গম নাই।” 
তাহার কথা শুনিয়া! বৃদ্ধের মুখ গম্ভীর হইয়৷ উঠিল; তিনি কহিলেন “আচ্ছা, 
আমি এখনই শিকার করিয়। আনিতেছি। রঘুয়া আমার তীর ও ধনু লইয়! 
আয় 1৮ ভূত্য ছুর্থাভ্যন্তরে অদৃপ্ত হইয়া গেল। বালিকা তথন পিতামহকে 
জড়াইয়া ধরিয়া কাদ কীদ সুরে বলিরা উঠিল প্দাঁদা, আমি পাখীর মাংস আর 
হরিণের মাংস খাইতে পারি না, আমার কেমন গন্ধ লাগে ।” বুদ্ধ স্তম্ভিত 
হইয়। ড়াইয়া রহিলেন, ভূত্য তীর ধনুক? লইয়া! আসিল, বুদ্ধ তাহা লক্ষ্য 
করিলেন না, বালিকা বিন্মিতা হইয়া পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
অনেকক্ষণ পরে বৃদ্ধের চমক ভাঙ্গিল, একটা অশ্রবিন্দু বৃদ্ধের শীর্ণ গণডস্থল বহি! 
শুত্র শ্মশ্ররাজির উপর পতিত হইল,বৃদ্ধ ভত্যাকে আদেশ- করিলেন “তুই তীর ধস্ক 
রাখিয়া আমার দহিত ভিতরে আয়,” তাহার পর ধীরে ধীরে পৌত্রীর সহিত ছুর্গী- 
ভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । ধারে ধীরে তৃণগুল্মাচ্ছাদিত দুর্গ প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া 
বৃদ্ধ দ্বিতীয় হুর্গের পাদস্থিত ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহার পার্বস্থিত কক্ষে 
বৃদ্ধা পরিচারিক1 নানিয়া৷ গোধূমের অভাব দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন ঝরিতে- 
ছিল, বৃদ্ধকে দেখিয়া ভয়ে নীরব হইল। গুহকোণে বন্ুপ্রাচীন কাষ্ঠাধার 
মধ্যে একটা প্রাচীনতর লৌহপেটিকা আবদ্ধ ছিল, বুদ্ধ বহুকষ্টে ভূত্যের সাহায্যে 
তাহা উন্মোচন করিয়া জীর্ণবন্ত্র ও শুক্ষপুষ্পমাল্যজড়িত একটি গোলাকার বস্ত 
বাহির করিলেন। বন্ত্রাবরণ মুক্ত হইলে তাহা হইতে হীরকমগ্ডিত একখানি 
প্রাচীন বলয় নির্গত হইল। বৃদ্ধ সেইখানি ভূত্যের হস্তে প্রদান করিয়া কহিলেন, 
“তুমি এইখানি লইয়া গ্রামে যাও, স্থবর্ণকার ধনমুখের নিকট বিক্রয় করিয়া 
আইস, ষে অর্থ পাইবে তাহা দিয়া আটা ও গম লইয়া আইস” বলয়খানি 
প্রধানকালে বৃদ্ধের হস্ত ঘন ঘন কম্পিত হইতেছিল, পুরাতন ভূত্য তাহা লক্ষ্য 
করিল, তাহারও চক্ষুদ্বয় জলে ভরিয়া আসিল, কিন্তু সে নীরবে আদেশ 
প্রতিপালন করিতে চলিয়া গেল। বৃদ্ধ গৃহতলে বপিয়৷ পড়িলেন, তাহার 
নয়নদ্বয় হইতে প্রবলবেগে অশ্রধারা নির্গত হইক্না তুষারশুত্রশ্মশর্দামের মধ্যে 
নর্যরিণীর স্থষ্টি করিল। বালিক! গৃহদ্বারে দড়াইয়া অবাক হইয়। পিতামহের 
অবস্থা দেখিতেছিল। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন প্রাচান গুগুপাআ্াজ্যের শেষ অরস্থা । 


৩৫৮ হবানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


হইয়াছিল, তীরতৃক্তিতে, গৌড়ে ও অলদেশে প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনরাজ্য স্থাপিত 
হইয়াছিল। প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণ নামে মাত্র সাম্রাজ্যের অধীনতা 
স্বীকার করিতেন, কিন্তু তাহারা কখনও রাজধানীতে রাজন্ব প্রেরণ করিতেন 
না। তবে ৫: কেহই প্রকাশ্তভাবে স্বাধীনতা ঘোষণা করেন নাই। 
গুপ্তসাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাকাল হইতে যে নৃতন অভিজাত সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হইয়া- 
ছিল তীহাদিগের অধিকাংশই মগধ ও গৌড়বাসী। গুপ্তবংশের অত্যুদয়কালে 
নববিজিত প্রর্দেশসমূহে তাহার! পুরস্কারস্বরূপ বিস্তৃত ভূসম্পত্তি 'লাভ করিয়া 
ছিলেন। প্রাপ্ততূমির রক্ষার্থ তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই জন্মভূমি পরিত্যাগ 
করিয়া বিদেশে বাঁস করিয়াছিলেন। ইহাদিগের কতকগুলিকে বাধ্য 
হইয়া মগধে বাস করিতে হইত, কারণ তাহারা পুরুযান্থুক্রমে রাজকার্ষ্যে 
নিযুক্ত থাকিয়া সম্াটসকাশ পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না গুপ্তসাত্রাজ্য 
যখন ধবংস হইয়া গেল' তখন শেষোক্ত অভিজাতসম্প্রদায়ের অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হইয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে তীহাদিগের বিদেশস্থ অধিকারগুলি 
হস্তাত হইয়া গেল। গৌড়ে ও বঙ্গে ধাহাদিগের অধিকার ছিল তাহাদিগকে 
কিছুকাল অভাব ভোগ করিতে, হুয় নাই। পরিশেষে সমাট মহাসেনগুপ্ডের 
পিত। দামোদরগুণ্ডের সময়ে তীঁহাদিগের অধিকারগুলিও বিনষ্ট হইল, পাটলি- 
পুত্র ও মগধ অন্নহীন আভিজ্াত্যাভিমানী প্রাচীন অমাত্যবংশীয়গণে পুর্ণ হইয়া 
গেল, তাহার সহিত মগখসামআ্াজ্যের অবস্থা হীনতর হইয়া উঠিল। 
রোচিতাশছ্স্বামিন গুপ্তসাআাজ্যের উন্নতির অবস্থায় অত্যন্ত প্রতাপশালী 
ছিলেন, ,দক্ষিণপ্রত্যন্ত রক্ষার জন্ঠ তীহারা সম্রাটগণের নিকট যথেষ্ট সন্মান 
পাইতেন। যখন দেশের পর দেশ বিজিত হইয়! সাম্রাজ্যতুক্ত হইতে লাগিল 
তখন তাহারা মালবে ও বঙ্গদেশে বিস্তীর্ণ ভূসম্পত্তি লাভ করিয়াছিলেন। 
সাম্রাজাধ্বংশের প্রারস্তে মালবস্থিত সম্পত্তি তাহাদিগের হস্তচ্যুত হইয়াছিল। 
যতদিন বঙ্গদেশের সম্পত্তি তাহাদিগের আয়ত্ত ছিল ততদিন তাহাদিগকে 
দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হয় নাই। সম্াট দামোদরগুপ্তের সময়ে বঙ্গের শাসনকর্তা 
রাজস্ব প্রেরণে বিরত হন, তাহার পরেও কিছুকীল রোহিতাশ্বহুর্স্বামিগণ 
বঙ্গদেশ হইতে কর পাইয়াছিলেন। ক্রমে তাহাও বন্ধ হইয়া! গেল। হুর্গের 
চতুষ্পার্্স্থিত উপত্যকাসমূহ হূর্গস্বামীর অধিকারভূত্ত ছিল, তাহার উৎপন্নের 
ষষ্ঠাংশ হইতে দুর্গন্বামীগণ কষ্টে জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করিতেন। যেব'বৃদ্ধ প্রভাতে 
পরিখাপার্থে দস্তধাবন করিতেছিলেন। তিনি রোহিতাশ্বছূর্গের বর্তমান অধীশ্বর 
যশোধবলদেব অতি প্রাচীন বংশসম্ভৃত, তাহার পূর্বপুরুষগণ উত্তরাধিকা রস্থত্রে 
বহুকালযাবৎ মহানায়ক উপাধি ধারণ করিয়া আঁসিয়াছেন, গুপ্তসাত্রাজ্যে 
তাহারা রাজকুমারগণের সমপদস্থ ছিলেন। যশোধবলদেবের বয়ঃক্রম সপ্ততিবর্ষের 
অধিক হইবে, তিনি দামোদরগুপ্তের সময়ে বহুযুদ্ধে বশোলাভ করিয়াছেন। 
মহাসেনগুপ্তের সময়ে মৌথরীবংশীয় নুস্থিতবন্ীকে পরাজিত করিয়া ভিনি 
দক্ষিণ মগধে বিদ্রোহাগ্ি নির্বাপিত করিয়াছিলেন। তাহার একমাত্র পুত্রের 
নাম কীর্তিধবল। পুত্রও পিতার স্তায় যশোলাভ করিক়্াছিল, অভাব সন্ 


জোষ্ঠ, ১৩২০1] শশাঙ্ক । ৩৫৯ 


করিতে না পারিয়া৷ পিতার অনুমতি ন! লইয়া বঙ্গে পুর্বপুরুষগণের অধিকার 
পুনঃপ্রাপ্তির আশায় নদীবেষ্টিত সমতটে কীর্তিধবল নিহত হইয়াছিলেন। 
স্বামীর মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করিয়া কী্িধবলের পদ্ধী অগ্নিতে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন, 
তদবধি বৃদ্ধ যশোধবলদেন পিতৃমাতৃহীনা পৌত্রীকে লইয়া ভগ্নহদয়ে ছুর্গমধ্যে 
বাম করিতেছিলেন। পুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই তাহা দৈন্ঘদশা আরম্ত 
হইয়াছিল, প্রজাগণ নিয়মিতরূপে করপ্রদান করিত না,বেতন না পাইয়া 
ছুর্গরক্ষিগণ একে একে কর্ম পরিত্যাগ করিয়া গেল, অবশেষে বৃদ্ধ পরিচারক 
রঘু ও পরিচারিক৷ নানিয়া ব্যতীত আর কেহই রহিল নাঁ। 'তখনও ছুর্গস্বামী- 
গণের অধিকারে যে ভূমি ছিল তাহার কর ব! উৎপন্ন শসা পুর্ববরীতি অনুসারে 
প্রদত্ত হইলে ছূর্গস্ব'মীর অন্নাভাব হইত না, কিন্ত লোকাভাবে শস্ত ছুর্গে আনীত 
হইত না, কেহ চাহিতে বাইত না বলিয়া প্রজাগণ কর দিত না, অবশেষে 
যুবরাজ উট্টারকপাদীয় মহানায়ক যশোধবলদেব অন্নাভাবে মৃতপত়ীর অলঙ্কার 
বিক্রয় করিতে বাধ্য হইলেন। 

বঝুলিকা কিয়ৎক্ষণ দ্বারদেশে দীড়াইয়া দেখিতেছিল ; পিতামহের অবস্থা 
দেখিয়া তাহার চক্ষু ইইটি জলে ভরিয়া! আসিয়াছিল | তাহার পরে নানিয়া 
আসিয়া তাহাকে ক্রোড়ে উঠাইয়া লইয়। গেল। দেখিতে দেখিতে দ্বিপ্রহর 
অতীত হইয়! গেল, রঘু একটা বৃহৎ থলিয়া স্কন্ধে লইয়া ঘর্া্ত কলেবরে 
হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল )-তাহাকে দেখিয়া বৃদ্ধের চৈতন্য 
হইল। তিনি বৃদ্ধ ভূত্যের মুখের দিকে চাহিবামাত্র সে কটিদেশের বন্ত 
হইতে দশটি স্বর্ণ মুদ্রা বাহির করিয়৷ দিয়া কহিল ন্ুবর্ণকার ধনমুখ 
আপনাকে প্রণাম জানাইয়৷ বলিয়া দিয়াছে যে বলয়ের মুল্য সমস্ত এখন দিতে 
পারিল না সন্ধ্যার পূর্ব্বে অবশিষ্ট সুবর্ণমুদ্রা লইয়া সে স্বয়ং আসিবে” 
নানিয়া ও রঘু লক্ষ্য করিল যে সে দিন বুদ্ধ ছুর্গস্বামী আহার «করিতে 
পারিলেন না। | 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পুর্বে এক শীর্ণ বৃদ্ধ ধীবর মন্থর গতিতে ছুর্গে প্রবেশ 
করিল, সে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া দখিতেছিল, দেখিতেছিল 
যে তোরণে প্রহরী নাই, তোরণের কপাটের কাষ্টখগুগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
লৌহথগুগুলি তোরণের সম্মুথে ভূমিতে পতিত রহিয়াছে। দুর্থাত্যন্তরে প্রবেশ 
করা স্থুকঠিন হইয়া উঠিযাছে প্রাঙ্গণ তৃণগুন্মে আচ্ছাদিত হইয়া গিম্নাছে, 
প্রাকারে অশ্ব বট প্রভৃতি বৃহদাকার বৃক্ষ বহুকাল পূর্বে জন্াগ্রহণ বি 
দুর্গন্থামিগণের আবাসগৃহগুলি ভগ্রদশায় পতিত হইয়াছে । কক্ষের 
অযত্বে মলিন হইয়৷ গিরাছে, স্থানে স্থানে কীট ও পক্ষিগণের অত্যাচারে রা 
হার্ধ্য হইয়া উঠিয়াছে, ছর্গীভ্যন্তর দেখিলেই বোধ হয় যে সেস্থানে এখন আর 
মানবের আবাস নাই। দ্বিতীয় দুর্গের নিযে একটি ক্ষুদ্র কক্ষের সম্ম,খে এক- 
খানি বনুমূলা প্রাচীন পারসীক আস্তরণের উপরে বুদ্ধ ছু্স্বাধী বসিমা আছেন, 
সুবর্ণকার তীহাকে- দেখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, বুদ্ধ তাহাঁকে বসিতে 
আদেশ করিলেন, কিন্তু সে উপবেশন করিল না। একটি বস্ত্রাধার হইতে 
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কতকগুলি স্ুবরণমুদ্রী বাহির করিয়া বৃদ্ধের সম্মুখে স্থাপন করিল, কহিল 
“বলয়ের মুল্য কত হইবে তাহা এখানে নিদ্ধারণ করিতে পারিতেছি'না, উপস্থিত 
সহস্র স্থবণমুদ্রা আনিয়াছি, অবশিষ্ট অল্পদিন মধ্যে পাটলিপুর হইতে আনাইয়া 
দিব।” 
বৃদ্ধ। “বলয়ের মূল্য কি এত অধিক হইবে ?” 
ধন। “আমার বত্দূর বিদ্যা তাহাতে বোধ হয় যে ইহার মূল্য দশসহত্র 
স্থবর্ণমুদ্রার কম হইবে না।৮ 
বৃদ্ধ। “এত অধিক মূল্য কি তুমি দিতে পারিবে ?” 
ধন। “আমার পুত্রকে পাটলিপুত্রে পাঠাইয়াছি, সে ফিরিয়া আসিলেই 
দিতে পারিব ।» 
বৃদ্ধ নিশ্চিন্ত হইলেন, কিন্তু ধনমুখ পুর্বববৎ সম্ম,খে ঈাড়াইয়া রহিল, চলিয়া 
গেল না। কিয়ৎক্ষণ পরে, বৃদ্ধ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “ধনমুখ, জাগিলগ্রামে 
আমার সৈন্যাধ্যক্ষ মহেন্দ্রসিংহ বাস করিত, সেকি জীৰিত আছে ?” 
ধন। প্রভো, মহেন্দ্রসিংহ বহুকাল স্বর্গগত হইর়ছে, তাহার পুত্র বীরেন্ত্র- 
সিংহ কৃষিকাধ্য অবলম্বন করিয়াছে । তবে জাপিলগ্রামে আপনার পুরাতন 
ভৃত্য সেনানায়ক হরিদত্ত, অক্ষঠটলিক, বিধুসেন এবং পর্বতের উপত্যকায় 
সিং হদৃত্ত অগ্যাপি জীবিত আছে।”» 
বৃদ্ধের নয়নদ্বয় অকস্মাৎ পপ্রজ্জলিত হইয়! উঠ্ঠিল, তিনি কহিলেন প্ধনমুখ, 
তুমি আসিয়াছ ভালই হইয়াছে, আমি পাটলিপুত্রে বাইব মনন্থ করিয়াছি, তুমি 
ইহাদিগকে একবার আমার নিকট পাঠাইয়৷ দিতে পার ?” তখন বৃদ্ধ ধনমুখ 
নতজানু হয়৷ করজোড়ে কহিল পপ্রভো, আমি আপনার প্রাচীন ভূৃত্যগণের 
অনুরোধে এই ছুরারোহ পার্ধত্যপথ অতিক্রম করিয়া আপনার নিকট আসিয়াছি, 
দশবৎসর কাল কেহ আপনার সাক্ষাৎ পায় নাই, যাহারা বঙ্গদেশের যুদ্ধক্ষেত্র 
হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল তাহার! লজ্জায় আপনার নিকট মুখ দেখাইতে পারে 
নাই, কিন্ত আপনার অদর্শনে সকলেই অধীর হইয়াছে, তাহারা সকলেই আপ- 
নাকে দর্শন করিবার জন্য কল্য প্রভাতে হুর্গমধ্যে আসিতে চাহে ।” বৃদ্ধের 
নয়নদ্বয় জলে ভরিয়া আসিল । তিনি কহিলেন “ধনমুখ, যাহারা আসিতে চাহে, 
তাহার! যেন আসে, আমি তাহাদিগকে দেখিলে বড়ই স্ুখী হইব, কিন্তু তাহা- 
দিগকে বলিও যে আমার আর পূর্বের ন্যায় সামর্থ্য নাই, লোকবল বা অর্থবল 
নাই, আমি ঘে তাহার্দিগকে একমুষ্টি অল্প দিতে পারিব তাহাও বলিয়া বোধ হয় 
না। তুমি বোধ হয় তাহা! বুঝিতে পারিতেছ, নতুবা মৃতা ছুর্গস্বামিনীর বলয় 
তোমার নিকট বিক্রয় করিতাম না।» 
ুর্স্বামীর কথা শুনিতে শুনিতে ধনমুখ নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতেছিল, 
তাহার আর বাক্যস্ফুর্তি হইল না, সে ০ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়! গেল। 
ক্রমশঃ । 
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধায়। 


৫ম ভাগ আষাঢ়, ১৩২০ সাল ৫ম সংখ্যা 





ভাভয়ের কথ। 
/ পর-মত পরীক্ষা ) 


৪. 
“বক্ত,রেব হি তজ্জাড্যং আত যত্র নু-বুধাতে 1» 


কথাটা সর্বতোভাবে সত্য না হউক 'দর্তোভাবে মিথ্যাও নহে। 
কখনও বা শ্রোতার বুদ্ধিমান্দা কথন ব৷ বক্তার। উভতরই ব্যবহার-জগতে পাওয়া 
যার। বক্তার অধিকারতারতঘো, গুরুতর বিষনববিশেষে আদর থাকিলেও, 
দখল থাকে না। দ্রখল থাকিলেও হয় ত মনের ভাব প্রকার করিবার 
উপযুক্ত শব্দের অনটন হয়। হিতৈষী পুরোহিত তোত্লা হইলে হিতাকাঙ্জী 
যজমানের বিপদ । যজমানের শ্রদ্ধা থাকিলেও শ্রাদ্ধ স্ুসম্পন্ন হন না, অধিকন্তু 
যদি যজমান বধির ভয়, তবে ত ব্যাপারট! প্রহসনমাত্রেই পর্যবদিত হয় । 

লেখক অভয়বিষয়ে, অপরোক্ষান্মভূতি দূরে রহুক, সুন্দর পরোক্ষজ্ঞানের'ও 
বড়াই করে না। তবে কিঞ্চিং ম্মল্পপরিমাণে পরোর্খ্ঞান মাছে এবং 
সেই জ্ঞান অল্প হইলেও বিষয়টার নিজ গৌরববশতঃ প্রচারযোগা, হাঁ লেখক 
বিবেচনা করে। লেখক কিন্তু একটু তোত্লা, শব্তাভিধান তাহার অনায়ন্ত। 
এই মাত্র ভরসা যে, বর্তমান কালের পাঠক-পাঠিকাগুলি শ্রদ্ধাবান ও শিক্ষিত। 
বধির যজমানের সংখ্যা অনেক ,কমিয়াছে। ' এক্ষণে বজমানগণ, তোত্লার 
কথার ক্রুটী, নিজ,নিজ শিক্ষার বলে পূরণ করিয়া লয়। 'পার্বতী-ন্ুত'লম্োদর” 
গুনিয়া “পাক দিয়া সুতা লম্বা করিতে প্রবৃত্ত হয় না। বীশু বার বার 


৩৬২ মান্রসী। [৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


বলিয়াছেন যে, যদি কর্ণ থাকে তবে শুনিতে পাইবে, চক্ষু থাকে দেখিতে পাইবে । 
বীন্ডর শ্রোতৃবর্ের ভিতরে সকলের চক্ষু কর্ণ ছিল না। এক্ষণে শিক্ষা- 
বিস্তারের ফলে চোখকানওয়াল! মানুষ দুর্লভ নহে। *অভয়ের কথা যদি 
গুছাইপা বলিতে পারি, তাহ। হইলে যোগ্য শ্রোতার বোধ হয় অভাব হইবে 
না। হয় তআমি ধৌত পট্রান্বর, বিচিত্র মুকুট, মূলানান্‌ নৃপুরাদি সঙ্জাব 
মত ললিত ভাষায় সাক্জাইয়া আমার ঠাকুরকে পাঠকপাঠিকার নিকট সমুপরস্থাপিত 
করিতে পারিব না। নাই পারিলাম। ঠাকুর আনার শান্ত, সমান, সুন্দর । 
তাহাতে অলঙ্কার দিয়া তাহার নিজ সহজ শোভাকে মধিক করা যায় না। 
ঠাকুরটার নিরলংকার সহজ সৌনর্ধা ভাষার কারুকার্ষোর বড় অপেক্ষা রাখে না। 
আমি ঠাকুরকে দেখাইবার চেষ্টা, করিব, তোমাদেরও তাহাকে দেখিবার জন্ত চেষ্টা 
করিতে হইবে । 
এখন প্ররুত বিষের অনুসরণ করা যাউক। 
অভয়স্থপ্রার্থী শিষ্য ইট্টপ্রাপ্তির * উপায় জিজ্ঞাসা লইয়া নানাপন্থি-গুরু- 
সকাশে ক্রমে ক্রমে যাইবে । আমরাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাইব, এইবূপ কথা 
আছে। আইসবাই । ০». * 
শ্রমজীবী সম্প্রদায় %_-কিয়ার হার্ডা শি্যাকে বণিলেন যে, উদর-ভরণই 
পুরুবার্থ। ইহাকে অভয় করিতে হইলে প্রচুর অন্ন সংগ্রহ করিতে হইবে। 
ক্ষুধার বাড়া শত্রু নাই। ইহাকে জর করার পরামশই জগতে উত্তম। 
চক্রগৃহ 2_ _চার্ববাক শিষ্যকে ডাকিয়া লইলেন ; বলিলেন যে, বটে, অন্ন 
তুচ্ছ নহে, কিন্তু অন্ন উত্তম নহে। কওনুর্খার বন্দী জগৎসিংহই উত্তম। কেবল 
গ্রাসাচ্ছাদনে ছুঃথ-নিবৃত্তি হয় বটে : সাক্ষাৎ-স্থথ হয় না। গ্রাসাচ্ছাদন স্বাত, 
স্থকোমল হওয়া চাই এবং তৎসঙ্গে অকৃচন্দনবণিতাঁদিও চাই। সংক্ষেপে 
বলিতে হইলে পঞ্চমকারই উত্তম, মৃত্যুই মোক্ষ; তৎপুর্বর্ণে যত পার স্থখভোগ 
করিয়া লও । নীতির প্রতিপালন নিজের জন্ত নহে; পরকে উপদেশ দিবার 
জন্ত নাতির উল্লেখ করিবে। খণ করিয়াও দ্বত পান করিবে। খণশোধ 
পার ত করিবে, না পার মহাজনকে আইনের কুট সাহায্যে বঞ্চিত করিতে চেষ্টা 
করিবে। সমাজে যাহা পাপ বলিয়া খ্যাত, গৃহীত, কিন্তু যাহা সুখপ্রদ, তাহার 
আচরণ করিও । সাবধানে করিও, গোপনে করিও; এবং যাহাতে নিরাপদে 
সুখ লাভ হয় তজ্জন্ত নানা কৌশল অবলম্বন করিও। “1019001” লিখিয়াছেন' 
" যে, পরস্ত্রীহরণকারী বলিয়া অভিযুক্ত কোনও এক ব্যক্তি সত্যই অপরাধী কি না 
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স্থির করিতে ন! পারিয়া জুরীগণ বিলম্ব করিতেছিল। বিচারকের একটা নিমন্ত্রণ- 
: রক্ষার সময় উ্তীর্প্রায় হইলে বিচারক জুরীদিগকে সত্বর হইতে আদেশ দেন, 
জুরারা তাড়াতাড়ি আঠামীকে অপরাধী সাব্যস্ত করিল। বিচারক তাহার কঠিন 
পরিশ্রমসহ দার্থকারাবাস ব্যবস্থা কয়া অবিলম্বে এজলাস ত্যাগ করিয়া নিমন্ত্রণ- 
রক্ষা করিতে যাইলেন। একটা সুপরিচিতা পরনারী বিচারক মহাশয়কে মেই 
পিন নিদ্দিষ্ট সময়ে সঙ্কেত-স্থলে অভিসার করিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিল! 
চার্বাকের মতে বিচারক পাপা নছে ; বিচারক যদি নির্বুদ্ধিতাবশতঃ ধরা পড়িয়া 
নিজে আসামা শ্রেণীভুক্ত হয়, তবেহ সে পাপা হউবে, নচেৎ নহে। বোকামীই 
পাপ) যেন তেন প্রকারে স্ুখভোগ নিরাপদে হইলে হাহা পাপ নহে। 

শিষ্যের জদয় চার্বাকের কথায় গুরু গুরু করিতে লাগিল। শিশ্ত-নীতির 
মর্ধযাদ।-লজ্ঘন-সংস্কার অঙ্জন করে নাই। পরলোক অপ্রত্যক্ষ বলিয়া যে 
অবাস্তবিক, তাঠা বলিতে তাহার পাহসু হু না। প্রবাসী স্বামী অপ্রতাক্ষ । 
কিন্ত তাহার হস্তাক্ষরলিপিদৃষ্টে ভাধ্যা জীবিত স্বামীর অস্তিত্বে অপন্দিহান থাকে 
এবং সিন্দুর শঙ্ঘ মোচন করে না। স্বামুর হস্তাক্ষর-লিপির মত পরলোক- 
স্বামীর অগ্প বিস্তর সংবাদ সকল ননুষ্যেই মধ্যে মর্ধো পাইয়া থাকে। সুতরাং 
চার্বাকের অন্থুনোদিত সুখ অভয় হইল না। পরলোকের ভয়যুক্ত হইল। 
অধিকন্ত ইহলোকে ও উক্তরূপ সুখ ভয়বিদ্ধ। '্তপানের জন্য খণই" বা প্রতাহ 
পাওয়া বায় কোথায়? “ভাগ-দামগ্রী যদি নীতিপূর্বক বা অনীতিপৃর্বক 
আহরণ করা মার, তাভাতেও তৃপ্রিই বা! কিরূপে হইতে পারে? ইন্জিয়বর্গের 
ভোগ দিবার সামর্গা অতান্ত সীমাবদ্ধ 5ওয়ায় নিরতিশয়-ভোগ-সম্ভাবন! নাই। 
প্রত্যহ দ্রতান্ন বোগান হইলেও উদরাময়ের ভয় আছে। নটার নৃত্য-বিলাস 
উত্তম বোধ হইলেও নিদ্রা বলপুর্বক লম্পটের চক্ষু অন্ধ করিয়া দেয়। শিশ্য 
চার্বাক-সঙ্গ ত্যাগ করিয়া উপস্থিত হইল-_মন্ত্রাগারে । 

যন্ত্রাগার-__তত্রস্থিত বৈজ্ঞানক সরল, সাহসী, সপদ্ধাশূন্য ৷ বৈজানিক 
বলিল, ধারাবাহিক অভয় স্থখ আমিও খুঁজিতেছি । আমিই পাই নাই ; হে শিষ্য, 
তোমাকে দিব কি? যদি পাই, তবে আমি জগতের সকলকেই তাহ! দিব। 
আমার বিশ্বাস, প্রক্কৃতিগত একট! অদ্ধিতীয়, অলঙ্ঘ্য নিয়ম আছে। তাহার 
আবিষ্কার করিতে পারিলে আমরা প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ অধীন করিৰ এবং তাহাতে 
আমাদের ভবিম্মতে ছঃখলেশ-সম্তাবনা-রহিত ধারাবাহিক অতয় সুখ হইবে। 
কিন্তু হঃখের বিষয় এই যে, সে নিপ্নমটার উদ্দেশ এতাবৎ পাওয়া যায় নাই। 


৩৬৪ মানসী । [ £ম বর্ষ, ৫ম সংখা! । 


৮ 2 পপ ৮2 শীত শশী শি ৩ প শশা শিপন শী শিশাীাশশটী শীীশশিশপিশিাাীশিিিাাীীতটি 


হাজার বৎমর ধরিয়া যাহা যাহ! অন্রান্ত বলিয়া বুঝিতেছিলাম, একমুহূর্তের 
একটা বাভিচার দৃষ্টে তাভা মিগা। হইর' পড়িতেছে ! কখন কখন মনে হয়, 
বুঝি অলঙ্ঘা, অদ্বিতীয় নিয়ম কিছু নাই, হয়ত নিফুমের অভাবই প্রকৃতির 
অদ্বিতীয় নিয়ম। যথা স্বপ্রলময়ে ব্যাপারগুলি বেশ নিয়ত বলিয়াই বোধ ভয়) 
নিক্পমের ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না, কিন্ত স্বপ্রভঙ্গে নিয়মাভাব বুঝা যায়। হয় ত 
একদিন এমন আপিৰে যে, তখন জগত্-ব্যাপারে নিয়মের অভাব দেখিলে বিশ্মিত 
হইতে হইবে না। 

কতক গুলি ক্ষুদ্র খুচরা অপ্রধান নিম পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু দেখিতেছি, 
তাহাতে বিশেষ সুফল কিছু হয় নাই। বরং স্থলবিশেষে হিতে বিপরীত 
*ইয়াছে । 8 

যবক্ষার গন্ধক অঙ্গারের যেরূপ সংযোগে ঘনীভূত শক্তিমান বাক্দ পাওয়া 
যায়, তাহা আবিষ্কার করিয়াছি। ,অবশ্ত তাহাতে বড় বড় পাহাড় ভগ্ন 
করিয়া চলিবার পথ প্রশস্ত ও সুগম করিয়া জগতের উপকার করিয়াছি বটে, 
কিন্তু শতকোটীর অপেক্ষা অধিক €লাকেরও হতা। সম্পাদন করিয়াছি । 

বন্্রবয়নের নিয়মটা পাহক্সী প্রচার করায় বহু বুদ্ধ তত্তবায় হঠাৎ নিরন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহাদের নৃতন জী:বক! কিছু দিতে পারি নাই। 

পশুলোতমর সহ তাপের সম্বন্ধ বুঝরা লইয়া বু কম্বল প্রস্তুত করিয়াছি। 
সব কম্বল বিক্রয় হইতেছে । যত কম্বল বাড়িতেছে ততই শীত বাড়িতেছে। 
পূর্বে শীত সহ করিবার সামর্থ্য বেণী ছিল, তাহা কমাইয়। দিয়া যে ভালই 
করিয়াছি, এমন কথ। নিশ্চয় করিয়া বলিতে সাহস হয় না। 

নয়ন-তারার সহ আলোক-তরঙ্গের সন্বন্ধব-রহসা উদঘাটিত করিয়া বাজারে 
চসম! পাঠাইয়াছি। চসমার খরিদ্দারের সংখ্যা-বাছল্যে মনে হয় যে, চক্ষুম্মান্‌ 
লোককেও হয় ত অন্ধ করিয়া ফেলিতেছি। মন্দান্ধকে অন্ধতুর করিতেছি। 

ূর্ববকালে মানুষের ছুগ্ধ মানেই খাইত ) গোরুর ছুগ্ধ গোরুতে খাইত । 
দেখিলাম একটি নিয়ম যে, বালক মাতৃস্তনা পান করিলে জননীর শরীর 
দুর্বল হয়; ঘাস বস্তকে,গভীর উদরস্থ করিয়া, কৌশলে দুগ্ধ প্রস্তুত করা 
যায় ও সেই ছপ্ধ জননীর স্তন্ের উত্তম প্রতিনিধি। ইহা একটি বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার । ইহাতে প্রতিকার হয় নাই। দেখা যায় যে প্রাণিগণ পূর্বে 
সন্তানগণকে স্তন্তদান করিয়াও সংসারে যতটা পরিশ্রম" করিয়া ম্ব-পর 
কল্যাণকারিণী ছিলেন, বর্তমানকালে তদপেক্ষা অল্প শ্রম করিতে হইলেও 
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তাহারা মুচ্ছিতা হইয়া পড়েন। অধিকন্তু গোবৎসগুলি স্বাধিকার হইতে 
বৈজ্ঞানিক দ্বারা বঞ্চিত হইয়াছে । 

নিরাবরণ ভট্টাচার্যের * অসভ্যতা অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। উপর্ধযপরি 
তিনটা জামা পরিধান করিয়া বৈশাখের দিবা দ্বিপ্রহরে তড়িৎ পাখার 
বাযুসেবন-বিধান-রূপ বৈজ্ঞানিক সভ্াতাকে ঠিক স্ুবাবস্থা বলা 
যায় না। , 
যাহাহউক একটা কথা অকপটে স্বীকার আমরা করিব যে, প্রতাক্ষকে 
সম্পূর্ণ 'মবিশ্বাস করিতে শিখাইয়া বৈজ্ঞানিক জগতের বত উপকার করিতেছে, 
এত উপকার আর কেহ করে নাহ । এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক অপেক্ষা আর 
কেহ আমাদের অধিক কৃতজ্ঞতাভাজন নহে । বৈজ্ঞানিক 'প্রতাক্ষটী লইয়া তাহার 
যন্ত্রাগারে পরীক্ষা করে। প্রায়ই বৈজ্ঞানিকের জেরায় প্রত্যক্ষের সাক্ষ্য 
টেকে না। ইহাতে বৈজ্ঞানিকের অপেক্ষা বৈদান্তিকের লাভ বেশী হইয়াছে । 
পুরাতন গুরুমহাশয় বলিতেন পৃথিবী ঘুরে না, ঘুরিলে মাথা ঘুরিত ; আমরা 
তাহাই বেদবাকোর মত, নিঃসংশয়ে বিশ্বাস কবিতাম। গ্যালিলীও বলিলেন, 
পৃথিবী ঘোরে; মুর্খ স্বার্থপর রাঙ্গশক্কি, গ্যাললীঞ"সেই কথায় সনাতন 
ধর্মনবিশ্বীসের উচ্ছেদ চেষ্টা করিল, বলিয়া গ্যালিলীওকে কারাগারে নিক্ষেপ 
করিল। কিন্তু পৃথিবীকে স্থির রাখিতে পারিল না। বৈজ্ঞানিকেরই জয় 
হইল) আমাদের উপকার হইল; পৃথিবীর প্রতাক্ষ স্থ্ধ্য যে মিথ্যা, তাহা 
প্রমাণ ভইল। আমাদের অনুসন্ধিৎসা সহসা জাগিয়া উঠিল ; আমরা বৈজ্ঞা- 
নিকের পদতলে বসিয়া আরও কতশত প্রত্যক্ষ অথচ ভ্রমগুলি বৈজ্ঞানিকের 
শ্রীমুখ-বচন-প্রমাণে শোধন করিয়া লইলাম। কৃর্্যালোক প্রত্যক্ষ শুভ্র হইলে গ 
যে তাহা শুভ্র নহে, নীললোহিতাদি বহুবর্ণের সমবায় মাত্র, তাত জানা গিয়াছে । 
লাল প্ষটিক, লাল জবাশ্ঠায়ায় লাল হইয়াও লাল হয় নাই ; জবাই নিজে লাল 
নহে; হুর্ধ্যকিরণগত লালকে জবা নিজস্ব না করিয়া লালকে পরিত্যাগই 
করে। পৃথিবী দেখিতে সমতল, কিন্ত সমতল নহে ; তাহা বর্ত লাকার। চন্দ্রের 
ব্যাস প্রতাক্ষদর্শনে বিতন্তিপরিমাণ, কিন্তু তাহা আসলে বহুযোজনবিস্তৃত। 
বালকে দর্পণগত প্রতিবিষ্বকে সত্য বস্ত্র বলিয়া প্রত্যক্ষ করিয়া আদর করে, 
কিন্তু তাহা আদরযোগ্য নহে। অভিনয়ের বা খড়ের রাক্ষস প্রত্যক্ষ করিলে 
বালকে ভীত হয়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক তাহাকে ভীষণ বুঝে না, প্রত্যক্ষ ভীষণকে 
নিরপরাধ শাস্তই বুঝে। সিংহচম্াবৃত হইলেও গর্দভকে বৈজ্ঞানিক ধরিস্বা 
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পাশাপাশি শীিিিিশী্ীিিটি তি তত শশী - শীশিশী শশী 


ফেলে, প্রতাক্ষ-ৃষ্ট শূন্য স্থলীতে অগুবীক্ষণাদি স্থলাহাযো বছ ৰস্তর সমাহে 
দেখাইয়! দেয়। প্রত্যক্ষ-দৃষট স্থির দীপশিখাটি যে স্থির বস্ত নহে, অসংখ্য শিখ। 
দ্রুতপ্রবাহ, তাহা বুঝাইয়া দেয়। আমরা প্রত্যঙ্ক দেখি যে, মানুষের মস্তক 
পায়ের উপর স্থাপিত, কিন্তু বৈজ্ঞানিক বলিয়৷ দেয় মন্তিস্ব-গৃহীত মানুষটী উদ্ধ 
পদ, অবাকৃ-শিরঃ। প্রকাণ্ড দীর্ঘ বাশ যে তুচ্ছ তৃণ, তাহা বৈজ্ঞানিকই প্রমাণ 
করিয়াছে । এতদিধ নানা দৃষ্টান্ত উদাহ্ৃত করিয়া দেখান যাইতে পারে যে, 
আজীবন প্রতিপালিত প্রত্যঙ্ষ-প্রমাণসিদ্ধ সংস্কারগুলি বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষার 
অদিদ্ধ হইয়াছে । 

বৈজ্ঞানিকের উপদেশ এই যে, প্রতাক্ষকেহ লও। কিন্তু তাহাকে অবিশ্বাস 
কর। যন্ত্রাগারে মুষা লা নিকষে পরীক্ষা করিয়া প্রত্তাক্ষকে শোধিত করিয়া 
গ্রহণ কর। প্রায়শঃ যন্ত্রাগারের পরীক্ষায় প্রত্যক্ষ বিপরীতটারই সত্যত্ব গ্রতি- 
পাদিত হইয়া পড়ে। তাহাতে আমাদের সাহস এত ৰাড়িয়াছে যে, সত্যান্থু- 
সন্ধানকালে কোনও বস্ত প্রতাক্ষ 'কবিয়া, তাহার বিপরীতটাকেই, বিনা- 
পরীক্ষায়, সত্য ও প্ররত্যক্ষীকৃত বস্তটাই মিথ্যা, ইহা স্বীকার করিতে 
কুষ্ঠা হয় না। চন্ত্রেবু জ্যোতন। চন্দ্রের নিজস্ব নহে, তাহা কু্য্যেরই ) ইহা 
বুঝিবার পরে সুর্যের দীপ্তি যে সুর্যের নিজম্ব নহে অপর কাহারও ভ্ইবে, 
টহ্বা সহূজেই, . কোন বিবাদ না করিয়া, স্বীকার করিতে প্রবৃত্তি আমাদের হয়। 
শতি বখন বলে যে, আম্মাকে দেখাইবার জন্ত হূর্যার্ূপ মশালের প্রয়োজন হয় না; 
ন তত্র হুর্যো ভাতি ন চন্দ্রতারক! ন বিছ্বাতাগ্রিঃ ; বরং হুর্্যাদি সেই আত্মার 
নিকট হইতে কর্জ করিয়া জ্যোতিঃ পাইয়াই নিজের ক্ষুদ্র জ্যোতিষ হহয়াছে, 
তখন কথাটার ভিতরে যে কোন সার নাই, এমন বিবেচনা হয় না। যাহা 
হউক আমর! বিনাবিচারে প্রত্যক্ষকে ফীসি দিব না) অথচ বিনাবিচারেও 
ছাড়িয়া দিব না। ঈশ্বর-গীতায় লেখা আছে আমরা বড় অবোধ, বাহা দেখি 
তাহাই বিশ্বাস -করি; অতন্মিন্‌ তৎবুদ্ধি করি) সুতরাং আমরা যাহাকে 
দিবা বলি তাহা কিন্ত নিশাই ; এবং সেই নিশাতে আমরা যাহা প্রত্যক্ষ করিয়া! 
সত্যবুঝি তাহা! ভ্রমদর্শনই | কিন্তু নিশা! বৈজ্ঞানিকের কাছে বস্তু গোপন 
করিতে পারে না। নিশীকালেও বৈজ্ঞানিক বস্তর থাতথ্য নিশ্চয় করিয়া লয় 
বলিয়া আমাদের নিশা-কালও বৈজ্ঞানিকের নিকট দিবার মত। বচনটী এই 
যে প্যা নিশা সর্বভূতানাং তস্যাং জাগর্তি সংযমী।” বন্ধুর স্বর্ূপের অগ্রহণ 
হয় অন্ধকারে এবং অন্তথা-গ্রহণ হয় মন্দান্ধকারে, যথ! রজ্ছুসপদর্শন সময়ে কি 
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অন্ধকার কি মন্দান্ধকার উভয়ই সত্যসন্বদ্ধে, নিশাই। বুদ্ধিমান্দ্যই অন্ধকার ও 
মন্দান্ধকার ও গীতোক্ত নিশা । 
বৈজ্ঞানিক শিষাকে প্রকৃতির অলঙ্ঘা নিয়মটা দিতে অসমর্থ হইল, নিজেই 
তাহা আবিষ্কার করিতে পাবে নাই৷ সুতরাং প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ বশীভৃত 
করিয়া! তাভাকে আমাদের সুখসাধনে নিয়োগ করার সন্ধান বৈজ্ঞানিকের 
নিকট পাওয়া. গেল না। কিন্ধু প্রতাক্ষকে অবিশ্বাস করাই কল্যাণকর, এই 
বৈজ্ঞানিক উপদেশকে শিষ্য দুঢ় কবচ বলিয়! গ্রহণ করিল। তাহাতে ঘটিল 
এই যে, ভ্রম মহাশরকে, এই দ্র রক্ষাকবচ-সন্নদ্ধ শিষ্যকে বিদ্ধ ও পাঁতিত করিবার 
আশা ত্যাগ করিতে হইল । 
যজ্ঞশাল। ৫-__-শিষা বৈজ্ঞানিককে শ্্বিয় নমস্কারপূর্রবক 
যন্তাগার হইতে ষন্শালার জৈমিনীর নিকট উপস্থিত হইল। জৈমিনীর 
উপদেশ এহ যে, অনভ্গ্ন স্থখ ইহজগতে পাইবে না। পরলোকে পাইতে 
পার। যদি কর্মের উপাসনা যথোচিত' প্রকারে কর তবে স্বর্গ ও 
তত্র কামা প্রাপ্তি হঠবে। ছুইটী মত প্রচলিত আছে। একটী এই যে 
স্বকন্মফলতুক্‌ পুদান্‌) অপরটী এই যে, হৃষীকেশ ম্ুরুষর হৃদয়ে থাকিয়া 
মানুষকে অবশভাবে কর্ম করিতে বাধা করেন, কর্মে স্থ বা কু কিছু 
নাই ; মানুষ কর্খের জন্য দায়ী নহে। মানুষ বন্্বৎ। তাহার স্বাধীন ইচ্ছাবশে 
1নজরুত কর্ম কিছু নাই। যন্ত্রে অধিষ্ঠান করিয়া ঈশ্বর যন্ত্রকে যথেচ্ছ চালনা 
করেন। ঈশ্বর নিজ লীল৷ পোষণের জন্ত নানা মান্ষযন্ত্রকে নানা বিচিত্র কর্ম 
করিতে বাধ্য করেন। বিচিত্র কর্মগুলি ভাল বা মন্দ নহে। জগতটী একটী 
স্থবৃহৎ অভিনয়লীল! মাত্র। তত্র কর্ম্মগুলি ও কর্মকর্তীগুলিও অভিনয়ের 
মাত্র। অভিনরের পর্নপীড়ন ব্যাপার, অভিনয়ের রাবণ, ছুঃশাসন কুক্ুরাদি দ্বারা 
ংঘটিত হয় এবং অভিনয়ের বানর, ভীম, মুদ্‌গরাদি দ্বারা শাসনক্রিয়া সম্পাদিত 
ভয়। জৈমিনীক্ মতে এহ দ্বিতীয় মতটা অসার, বাতীল 'ও নামঞ্জুর । এবং 
প্রথম নওটা অর্থাৎ কন্মহ ভোগায়তন দেহ-দাঁতা এবং ভোগদাতা এই মতটাই 
সমীচীন। জৈমিনীর অজ্ঞাত ছিল না যে, “কশ্মফল” মতে একটা বিশেষ দোষ 
আছে; তাহার নাম অন্তোন্তাশ্রয়, অনবস্থা বা অন্ধ-পরম্পরা | কর্ম, ভোগায়- 
-তন ভবিষ্যৎ দেহ-দাতা হইলে বর্তমান দেহ কোথা হইতে আসিল, এই প্রশ্নের 
উত্তরে স্বীকার করিতে হয় যে, তাহা অতীত কর্মের ফল-স্বরূপ পাঁওয়! গিয়াছে 
পুনঃ প্রশ্ন উঠে যে, অতীত কর্ম করিবার জন্য যে একটা দেহ ছিল, তাহার 
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হেতু কি? এইরূপে পুর্বে কর্ম, উত্তরকালে ফলরূপ দেহ, কিন্বা পুর্ব্বকালে দেহ, 
উত্তরকালে সেই দেহ দ্বার! কর্ম সম্পাদিত হয়, ইহার ব্যবস্থিত মীমাংসা পাওয়া 
যায় না; অনবস্থা দৌষটার পরিহার হয় না। বীজাঙ্কুর দৃষ্টান্তে বীজ ও বৃক্ষের 
কোন্টা হেতু, কোন্টী ফল, অগ্রে বীজ পরে বৃক্ষ, কিন্বা অগ্রে বৃক্ষ পরে 
বীজের জন্ম, তাহার সুনির্দেশ হয় না । সুতরাং “কর্মদেত” ব্যাপারের হিসাব- 
নিকাশ করিরার জন্য, তুল্য দোষছুষ্ট বীজাঙ্কুর-দৃষ্টান্তের গ্রহণে শঙ্কা প্রশ্নের 
জটিলতা পরিষ্কৃত হয় না, গোলযোগ যথাপূর্ব্ব থাকিয়া যায়। একটী অন্ধকে 
অপর একটী অন্ধ পথ দেখাইতে পারে না। 

জৈমিনী কিন্তু উক্ত দ্বিতীয় মতে নিজ অপরিতোষ বশতঃ অগত্যা এই 
অনবস্থা-দোঁষহুষ্ট “কর্মফল” মতকেই নিজে আশ্রয় করিয়াছেন ও অপরকে 
আশ্রয় করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আমরা এই “কর্মফল” মতটা নির্দৌষভাবে 
প্রতিপাদিত না হইলে গ্রহণ করিতে কুষ্টিত। কিন্তু ইহা আমাদের স্বীকার 
করিতে হইবে যে, জৈমিনীর উক্ত দ্বিতীয় মতে অপরিতোষের বথেষ্ট হেতু ছিল 
এবং তাহা! আমরা নিজে নিজেই স্পষ্টই বুঝিতে পারি এবং আমরাও উক্ত দ্বিতীয় 
মতটাকে হঠাৎ গ্রহণ “কুরিতে'সাহম করি না। কর্মে সু, কু, পুণ্য, পাপ, নাই, 
কেমন করিয়া বলিব ? আমাদের মনের গোচরে একটা না একটা! কর্মে পাপ 
পুণ্যভেদ, পদে বিদ্ধ কণ্টকের মত, সাক্ষাৎ বর্তমান রহিয়াছে । একই কর্ধে 
হয় ত আমার পুণ্যবোধ, যথা শাক্তের পশুবলিতে £ঃ সেই কম্মেই হয় ত তোমার 
পাপবোধ, যথা বৈষ্ণবের পশু-হিংসায় । বিষয়ে ভিন্নতা থাকে থাকুক, কিন্তু কি 
শীক্ত কি বৈষ্ণব, প্রত্যেকেরই পাপপুণ্য বোধ আছে। একেবারে পাপত্ব পুণ্যত্ব 
মোটেই নাই, মানুষ নিজে কোনও কর্দের জন্য দায়ী নহে, সমস্ত জগৎ-ব্যবহারই 
ঈশ্বরের লীলা! মাত্র, অভিনয়ের পাপ পুপ্যবৎ নির্দোষ, ইহা যখন মনের গোচর 
নহে, তখন সুতরাং এই মত গ্রহণ করা আমাদের মত অমুক্ত সাধকের পক্ষে 
অসাধ্য। তাই জৈমিনী, কর্মমফল-মতটা শুদ্ধ-নির্দোষ না হইলে'ও, অনবস্থা 
দোষ হুষ্ট হইলেও, অগত্যা! গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু শিষ্য পোকটা নৈয়ায়িক 
বৈজ্ঞানিকের কৃপাপাত্র, কলহ-নিপুণ ; সে অনবস্থা দৌষ বা অন্ত কিছু দৌষ- 
লেশযুক্ত মত স্বীকার করিবে না; অভয় সুখ-প্রাপ্তির নির্দোষ উপায় যজ্জ- 
শালার না পাইলে জৈমিনীকে ত্যাগ করিয়া অন্ত্র সন্ধান করিবে । আপাততঃ 
জৈমিনীর নিকটে যাহা বস্ত আছে, শিষা তাহার বিলক্ষণ আলোচন! বিচার 
করিবে । জৈমিনীর কথা এই যে, ঠাকুর মরে না, ঠাকুরের কলেবর বদল 
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হয়। মানুষের দেহ-মন্দিরে আত্মাঠাকুর আছে। দেহের পতন হইলেও আত্মা 
মরে না, বাঁচিয়া৷ থাঁকিয়াই পরলোকে যায় ও তত্র নরক, ছুঃখ বা স্বর্গন্থুখ ভোগ 
করিবার জন্য কোনও একটা দেহ আশ্রয় করে। প্রয়োজনমত বাসাবাটী 
ত্যাগ করিয়৷ অন্য বাসগৃহে প্রবেশ করার মত, আত্মার, কর্মফল রূপ ভোগায়তন 
নৃতন দেহ-প্রবেশ ঘটিয়া থাকে । তুমি সাবধানে যছুপদি কর্ম, অলহীন না হয়, 
এমন ভাবে অনুষ্টান কর তুমি পরে স্বর্গে দেবদেহ পাইয়া 'অভয় স্থখভোগ 
করিও । গুটাপোকা যথা না মরিয়াই পূর্ববদেহ বর্জন পুর্ব অত্যন্ত বিলক্ষণ 
প্রজাপতিদেহ স্বীকার করে, মানুষ বথা না মরিয়াই জাগ্রৎ দেহ বিসজ্জ'ন 
পূর্ববক স্বাপ্লিক নৃতন দেহাশ্রয় করে ; তদ্বৎ বাজ্ঞিক তুমি না মরিয়াই এ্রহিক দেহ 
ত্যাগ ও দেবদেহাশ্রয় করিয়া বিনা বিল্লে যৎপরোনাস্তি স্বর্গস্থথ ভোগ করিতে 
পারিবে । যজ্ঞই কন্ম, কণ্মে্ ভোগায়তন দেশ ও কম্মেই স্ব্ফল ভোগ। 
ফলদাতা৷ কর্মবেরই সমাক্‌ অনুষ্ঠান কর্ন । একটা কথা বলিব, তাহাতে উপভাস 
করিও না। কম্ম, অনুষ্ঠান-কারীকে বে ফল দেয়, তাহা বাধ্য হইয়। দেয়। 
কন্ম কক্ষীর উপর শুতরাং ঠিক সদয় নহে। কনম্ম অঙ্গহীন ভাবে অনুষ্ঠিত 
হইলে, সেই ছলে, কর্ম, ফল দেয় না। স্থৃতরাং কন্মা*অপ্রমত্ত থাকিয়া ঠিক 
নিয়মমত কর্ম করুক, কোনও যেন ক্রটা না থাকে। মন্ত্রের উচ্চারণে দোষই 
সর্ধপ্রধান ক্রুটা। ইন্ত্রশক্র শের উচ্চারণভেদে ুইটা অর্থ হয়। ইন্দ্র যাহার 
শত্রু সেই বুত্রই, ইন্দ্রশক্র শব্দের লক্ষ্য হইতে পারে। এবং ইন্দ্রই শত্রু, সেই 
ইন্দ্রই ইন্দ্রশক্র শব্দের লক্ষ্য হইতে পারে। বৃত্র মহাশয় বজ্ঞাগিতে" “ইন্ত্রশক্র 
হত হউক” এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া পুর্ণাহুতি দিয়াছিল। তাহার ইচ্ছাছিল 
ইন্দ্রের মৃত্যু হয়, কিন্তু বৃত্রের উচ্চারণদোষে মন্ত্রগত ইন্দ্রণক্র শব্দ বুত্রকেই 
বুঝাইয়াছিল এবং বুত্র নিজেই হত হইয়াছিল ) ইন্দ্র মরে নাই। 

এই বিষয়ে লৌকিক দৃষ্টান্তও আছে। “রান একটা ঘোড়া দাও” এই মন্ত্র 
এক ব্যক্তি*দীর্ঘকাল জপ করিয়াছিল। লোকটার উচ্চারণে দোষ ছিল। 
একদা এক সিপাহীর প্রিয় অশ্ব মরিয়া বায়। সে নিকটে জাপককে দেখিয়া 
বলপর্ববক তাহার স্কদ্ধে মৃত ঘোড়াটা চাপাইয়! দেয়। এবং অশ্বটার কবরস্থান 
পর্যান্ত জাপক সেই মৃত ঘোড়াটী বহন করিয়া লইয়া যায়। বহনকালে জাপক 
ভাবিয়াছিল যে, রাম উল্টা বুঝিয়াছে। জাপ্‌ক চড়িবার ঘোড়া চাহিয়াছিল, 
রাম বহিবার জন্য ঘোড়া দ্রিল। জৈমিনী বলেন রান দোষী নহে, রাম উদাসীন, 
বাম ভাবগ্রাহী হহয়। ঝঞ্ধাট খ্বীকার করিতে পানী নাত যত দোষ ও 


৩৭৬ মানসী । [৫ম বর্ষ ৫ম লংখা। 


জাপকের উচ্চারণের; চড়িবার জন্য যে ঘোড়া তাহার উচ্চারণ উদদান্ত এবং বহিবার 
জন্য অনুদাত্ত, জাপক অন্ুদাত্ত জপ করিয়াছিল, দোষ তাহারই ৷ 

হে শিষ্য, তুমি কিছুদিন ধরিয়া! উচ্চারণ দোরস্ত কর । শিষ্য স্ৃতার্কিক। শিষ্য 
জেরা করিয়া জৈমিনীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। বলিল যে এই লোকেই, 
হস্তামলকবৎ, অভয় সুখের বিধান ত পাওয়া! গেলই না, অধিকন্তু বাঁকরণপাঠ, 
উপবাস, কায়ক্লেশাদিসাধ্য ব্রতধারণাদি ছুঃখের বেশ বন্দোবস্ত পাওয়া গেল। 
গ্রুব ত্যাগ ও অঞ্রব উপাসনা-পদ্ধতি অর্থাৎ প্রুব ্রহিক্চ সুখবজ্জন ও অনিশ্চিত 
অপ্রত্যক্ষ ন্বর্গন্বখের আশার আরাধনা-প্রথালী শিষ্যের পরিতোষজনক 
হইল না। 

অপিচ স্বর্শস্থথ অভয্জ,নহে। সভয়ই । স্বর্সভোগ ক্ষয় এবং ভোগ- 
কালেই স্বর্গে মর্যাদার তারতম্য আছে । রাজা ইন্দ্র, প্রজা বরুণ আছে। সুধা, 
পারিজাত প্ররাবতাদি তত্র সুলভ হইলেও, নিরস্কুশ-সুলভ নহে। ইন্দ্ররাজ যখন 
্ররাবতাদি ভোগ করিতে থাকেন, 'তথন বরুণাদি অধীনগণ কামী হইয়াও অতৃপ্তা- 
বস্থায় অবসর প্রতীক্ষা করিতে বাধ্য ভয়। স্বর্গে অশ্বিনী নামে বৈগ্ধ আছে, 
তবেই স্বর্গে রোগ আছে। রোগভর, ভয়ই, স্বর্গ স্বথকে অভয় হইতে দেয় না । 
্বর্গে অপরাধ নামে ইন্দ্ররাজেরও শাসনকর্তা বর্তমান, অপরাধী নহুষাদির' মত 
ইন্ত্রত্ব হইতেও পতন হয়। স্বর্গস্থথ অভয় নহে; তাহা সভয়ই, বুঝিয়া শিষ্য 
বজ্ঞশীলা ত্যাগ করিল। 

পর্বত-গুহা £___বলিষ্ঠকার, সুস্থ, অল্নে তুষ্ট, একান্তবামী, হান্তবদন 

জনৈক উদাসীন শিষ্যকে বলিল, পলারনই অভয় স্থুখপ্রান্তির অদ্বিতীয় উপায়। 
পিতামাতা, তাই, বন্ধু প্রভৃতির সঙ্গলিগ্পা আমারও ছিল, ও তাহাদিগকে আদর 
করিয়া ও তাহাদের নিকটে আদর পাইয়! স্থখী হইব, বড় আশা ছিল। কিন্তু 
আমার ও আমার স্তায় সকলেরই আশা ভঙ্গ হইয়াছে । তথাপি লোকে এখনও 
লোকালয়ে স্বার্থপূর্ণ কুটুম্ব গ্রতিবাসিগণের নিকটে থাকিয়া কৌশলে সুখ পাইবার 
চেষ্টা করিয়া বৃথাই অমূল্য জীবন অতিবাহিত করিতেছে । জগতে সখলেশ 
নাই। ছুঃখই মধ্যে মধ্যে স্ুখরূপ ধারণ করিয়া, কণ্ঠলগ্রা সুন্দরীর মত, কপট 
মাক বিস্তার করে ) পরে সেই ক্ষণিক সখের অবসান হয়। মানুষ পুনরায় 
সেইরূপ সুখের পুনঃ প্রাপ্তির জন্য যত্র করে। প্রায়ই পায় না। কদাচিৎ পায়। 
স্থখের কাদাচিৎকতাও ছুঃখে পর্য্যবসান স্থুনিশ্চিতই ; কিন্ত মনুষ্য তথাপি সংসারে 
উন্মত্তবৎ লিগু। সংসারটা দক্রর মত, অনবরত চুলকাইতে হয়। বটে 
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চুলকাইয়া কিছু সুখ হয়। সেই কিন্ত অধম সুখে মগ্ন থাকা বুদ্ধির পরিচায়ক 
নহে। শিষ্য, তুমি সংসার হইতে পলাইয়া অরণ্যে আইস। তোমার অভয় 
সুখ হইবে। তুমি সংসার্লিপ্ত গুরুর নিকট “গাহস্থ্যই কর্তব্য”, “জনক রাজার 
মত নিলিপ্ত ভাবে সংসার করাই মুক্তির পথ” এরূপ উপদেশ গ্রহণ করিও ন!। 
একদা একটী হাপকাশরোগীকে চিকিৎসা করিবার জন্য আহুত চিকিৎসক 

রোগীর দ্বারদেশে আসিয়া! বসিয়া পড়িল গ বলিল যে, কিঞ্চিৎ বিঅন্ব কর। আমি 
বাটীর ভিতরে রোগীকে দেখিতে যাইবার পূর্বের একটু বিশ্রাম করিয়া! লইব) 
আমার হাঁপকাশ বুদ্ধি পাইরাছে। রোগীর অভিভাবক বুদ্ধিমান ছিল, বলিল 
তুমি নিজের হাপধাশ আরাম করিগে পার নাই, ভুমি রোগীর উপকার করিবার 
সাহস কি তিসাবে কর। তুম ফিরিয়া! যাও) তো দ্বারা রোগীর চিকিৎস! 
করাইব না। সংসারী গুক হপকাশযুক্ত চিকিৎসকের মত, হাপকাশযুক্ত 
সংসারীর কোনও উপকারে লাগিতে পারে না। শিষা, তুমি সংসারকে হঠ 
পূর্বক ছাড়িয়। পর্বত-_গুহাতে আসিয়া 'বর্সবাস কর। দেখ নিদ্রার পূর্ব- 
কালেই শয্যার তদ্বির। নিদ্রিত হইলেই, শধা। ছুগ্ধফেননিভ, কি কঠিন দারু- 
খণ্ড, কি কঠিনতর পাষাণ, তাহাব কোন বিচার থাকে ০*। ক্ষুনিবৃত্তি ঘ্ৃতান্নেও 
হয়, অল্প ভাজা-ছোলাতেও হয়। খাগ্ঠের তারতমা আছে, কিন্তু ফলে অর্থাৎ 
্ষু্নিবৃত্তিতে তারতম্য নাই। তুমি ফল বিষয়ে লক্ষ্য রাখ, অল্পে তুষ্ট হইতে 
অভ্যাস কর। গুহাতে বিলাস-সামগ্রী মিলিবে না বটে, কিন্ত ুমিবৃততি ও নিদ্রা 
বিশ্রামাদির জন্য অবস্সিদধ-সমি্-ফল-সমৃদ্ধ আরণ্য বক্ষগণ হইতে আহীর্্য ফল, 
ছুঃস্বপ্নরহিত গা নিদ্রার জন্য গুহামধ্যে শীতল শিলাতট মিলিবে। ভবিষ্যতে 
শিশুর জগতে আগমন প্রতীক্ষার, জননী যথা, পুর্ব হইতে বক্ষে ছুপ্ধ'কলস 
ধারণ করিয়া থাকেন, তথা সন্ন্যাসীর জন্ত বনদেবী বৃক্ষে ফল, নদীতে পানীয় ও 
বৃক্ষতলে শয্যা পূর্ব হইতে প্রস্তৃত করিয়া রাখিয়াছেন। উক্ত উদ্াদীনের অভি- 
প্রায় যে মান্ুঘ বাসনা ত্যাগ করুক। বাসনা তৃপ্তির জন্ বস্তসংগ্রহচেষ্টায় 
ছুঃখ ) চেষ্টা বুথ! হইলে, বস্ত না পাইলে ছুঃখ,পাইলে কথঞ্চিৎ স্তথ; কিন্তু ভয় ষে 
পাছে বস্ত্র ভবিষ্যতে পরহস্তগত হয়; এবং প্রাপ্তবস্ত ভোগের পরে তাহাতে তুষ্টি 
হইয়া গেলে পুনরায় ইতর কোনও বস্ত প্রাপ্তির বাসনার উদয় ও তথ নানা 
, ঝঞ্ধাট, ও ছুঃখ হয়। শিষ্য বলে যে, ষদ্দি সাংসারিক বস্তুতে বহু কষ্টে__বাসনা 
ত্যাগ করাই যায়, তবে দুঃখের অধিকার হইতে যুক্ত হওয়া যাইতে পারে বটে, 
: কিন্তু সাক্ষাৎ স্থথের বন্ত কিছু মিলিল কৈ ? উদ্দাসীন বলে মিলিবে, তাহা ভূমা ; 
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কিন্তু তাহা যাহার মিলিয়াছে সেই জানে, সে তাহ! অপরের বোধগম্য করিতে 
পারে না, যথা যুবা বালককে বিবাহের মর্ম চেষ্টা করিয়াও বুঝাইতে পারে না। 
শিষ্য বলে যে, যে বুঝাইতে পারিবে অভয় স্ুখটী কি বস্ত, তাহাকেই আমার 
আবশ্তক। বে উদাসীন তাহা পারে না, তাহাকে আমার আবশ্তক নাই। 
শিষ্য উদ্দামীনের বাসনা-ত্যাগটীর গুরুত্ব ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিল না; 
বৈরাগাই যে অভয় তাহা বুঝিল না । তাহার জিদ্‌ হইয়াছে যে, অভয় স্ৃথ বুঝিয়া 
লইতে হইবে এবং তাহা পাইতেই হইবে। সে পর্বতগুহা হইতে উদ্তান- 
বাটিকাতে যাইল । 

উদ্যান-বাটিকা£__-তত্র বসন্ত বাবু স্থখে সমাসীন। বসন্ত নিজে কৰি 
ও মনত্রণাকুশল। বসন্ত 'জগৎ হইতে পলায়ন করিতে চাহেন না) পলায়ন 
কর! অনাবশ্তক বুঝে। সে আশ্রিতজনকে, নিজে যে অভয় সুখ ভোগ করে 
সেই অভয় সুখ দান করিতে প্রস্তুত আছে। কোকিল বসন্তের অন্থগত, 
আশ্রিত, সহচর । শিষ্য যদি €েকিলের মত বসন্তের শরণ লয়, শিষ্যও 
অভয় স্ুুথে সুখী হইতে পারে। ভাড়াটীয়৷ বাটা ত্যাগ করিবার সময় মনুষ্য 
যথা নিজ শয্যা, বাসনাদি সপত্তি সঙ্গে লইয়া নুতন ভাড়টীয়! াটীতে বাস 
করে, তদ্বং চঞ্চল বসন্ত বাবু প্রতি বসরের ছুই ছুই মাস এক স্থলে নাস 
করিয়া পরে অন্ত স্থলে যাইয়া ছুই মাস অবস্থান-ক্রমে নিরক্ষবুত্তের উত্তর 
দক্ষিণ প্রদেশ যাতায়াত করে) ও যেখানে যে সময়ে অবস্থান করে তখন সেই 
স্থলে তাহার উদ্যান-বাটিকা সঙ্গে লইয়া যায়। নুতরাং সদাই ফুল ফুটিকজ। থাকে, 
মলয় পবন, শীতল স্থগন্ধ বহমান থাকে, নিতা-সহচর কোকিল কুছন্বরে 
বসন্তের কর্ণের তৃষ্িসাধন করে ও কোকিল নিডেও বসস্তের নিত্য-সাহিত্যে 
উল্লাসিত থাকে, মধুমত্ত অলিগুঞ্জনের সঙ্গীত-লোভে সুন্দর ও সুন্দরী 
দেবদেবীগণ প্রকট অপ্রকট থাকিয়া বসস্তের শোভিত উদ্তানকে স্থুশোভিত 
করিয়া রাখে । শিষ্য যদি চতুর হয়, জগৎ হইতে পলায়ন না কুরিয়। বাস- 
স্থান পরিবর্তন বথাস্ময়ে করিয়া, কোকিলের মত যে স্থলে যে সময়ে, বসন্ত 
সেই সমস্সে সেই স্থলে বাসা লউক। মোটা ভাত মোটা আচ্ছাদনে তুষ্ট 
থাকিয়া, বসন্তের নিত্য সহচর হইল্না নিরবচ্ছিন্ন ফুলের হাসি, টাদের আলো 
মলয় পবনের কোমল পরশ, তরুবরালিঙ্গিত৷ স্ুকুমারী লতিকার স্সেহ ইত্যাদি 
রস অন্গভব করতঃ শিষ্য, কোকিলের মত, ধারাবাহিক স্থুথভোগী হইতে 
পারে। তাহা হইলে শি্যকে আর ঘর্শাক্ত গ্রীষ্ম, ভিজা ৰরষা বা কন্থাবরণ 
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শীতাদি অমঙ্গলের সহ দেখ! সাক্ষাৎ প্রযুক্ত ছুঃখভোগ করিতে হইবে না। 
শিন্তের মনে হইল আহা বেশ! যদি জর! মরণ না থাকিত, তাহা হইলে 
আমি কবি কোকিলের, মত বাসা পরিবর্তন করিয়া প্রিয় বসন্তের নিত্য 
সহচর হইয়া নিরবচ্ছিন্ন অভয় ল্ুথ ভোগ করিতাম । কিন্তু হায়, জরামরণ 
শরীরকে দুর্কল করিয়া ফেলিবে। আমি বৃদ্ধ হইলে জগতে বসন্ত-শোভিত 
স্থানগুলি পর্যাটন করিতে অশক্ত হইব, বুঝি এই কুৎসিত নির্দয় জরা- 
মরণ ব্যাধি হইতে পরিত্রাণের জন্তই আমাকে বৈগ্যরাজ বৈদাস্তিকের নিকটে 
শেষে যাইতে হইবে । আপাততঃ দেখা যাউক কপিলদেব কি বলেন। 

কপিলাশ্রম £-_-তত্র সকলেই বলে, আমরা বহু অসঙ্গ পুরুষগণ, 
চেতনবর্গ। প্রস্কতি একা, জড়। প্ররুতি একা হইয়াও নানারূপে আমাদের 
সমক্ষে দণ্ডায়মানা । তত্তৎ নান! আকারে বৈচিত্রা আছে, কিন্তু ভাগ মন্দ নাই। 
একই বস্তকে কেহ সুন্দর, কেহ কুৎসিত, দেখিয়া অনুরাগ বা দ্বেষ করে; 
কেহ বা সেই বস্তকে দেখিয়া উদাসীন থাকে | এই ভাল, মন্দ, গঁদাসীন্ের 
সাক্ষাৎ হেতু জড় প্রকৃতির নান! সংস্কানে নাই; আছে চেতন পুরুষে । 
আমাদের যে ভাল মন্দ বোধ হয়, 'অবশ্ঠ তাহ প্ররুতির নানাকার দেখিয়া 
হয়। এই হিসাবে আমাদের রাগ দ্বেষের সাক্ষাৎ হেতুদব প্রকৃতিতে নাই বটে, 
কিন্তু প্রকৃতির কিঞ্চিৎ অপেক্ষা াছে। প্রকৃতি-সন্গিধানে দণ্ডায়মান থাকিয়া 
নানাকার গ্রহণ না করিলে আমাদের তত্তৎ নানাকারে রাগদ্বেষের উৎপত্তি 
হইত না। আমরা যদি প্রাকৃতিক নানা সংস্থানে রাগদেষ ত্যাগ ক্রি, তাহ! 
হইলে, বিষহীন উরগের মত, প্রক্কৃতি দণ্ডায়মান! থাকিয়াও আমাদিগকে জালা 
যন্ত্রণা দিতে অসমর্থ হইবে। প্রকৃতিকে আমাদিগের উপর উপদ্রব করিবার 
ক্ষমতাহীন করিতে হইলে প্রকৃতির শোধন আবশ্তক নহে । আমাদের নিজেরই 
ভ্রমদোষ, লালসাদোষ, সংশোধন প্রয়োজন। তাহা হইলেই অর্থাৎ পুরুষ নিজ 
নিজ অঙঙ্গুতা বিবেকপূর্ববক বুঝিয়া লইলেই আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও 
আধিদৈবিক, এই ত্রিতাপের অত্যন্ত উচ্ছেদ হইবে এবং সেই অত্যন্ত ভুঃখ- 
নিবৃত্তিই পরম পুরুষার্থ। যে বিবেকদ্ারে পুরুষের অগঙ্গতা প্রতিপাদদিত হয় 
তাহার উপার্জন কোনও কঠিন অনুষ্ঠানের অপেক্ষা রাখে না; যৎকিঞ্চিৎ বাঁকা- 
ব্যয়েই কার্য সমাধা হ়্। কোনও শ্রম নাই, সমাহিতচিত্বে ব্যাপারটা বুঝিয়া 
লইলেই হয়। 

এক সময়ে প্রকৃতির নানাকার ছিল না। স্ুযুপ্তির মত প্ররূতি একাকার , 
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ছিল, অব্যক্ত অর্থাৎ ঈষদ্যক্ত মাত্র ছিল। আমরা চেতন পুরুষগুলি নিকটেই 
ছিলাম। আমাদের পরস্পর সান্লিধাবশতঃ প্রকৃতির ক্ষোভ হইয়াছিল; চুম্বক 
সন্গিধানে যথা লৌহ চঞ্চল হয়, চন্ত্র সমীপে যথা সাগর্‌ তরঙ্গায়িত হয়। ক্ষোভ 
হইলে সমানাকার প্ররূতির নানা বিষমাকার দেখা গেল ; এবং আমরা যে বহু 
চেতন স্বচ্ছ পুরুষ-স্ফষটিক নিকটে ছিলাম, সেই আমাদের, কাহারও উপর 
প্রকৃতির নানাকারগত অন্যতম জবার লাল ছায়া, কাহারও উপর অপরাজিতার 
নীল ছায়া, কাহারও উপর চম্পকের গীত ছারা পড়িল। আমরা অসঙ্গ পুরুষ 
বটে এবং নীল লোভিতাদি ছায়! বাস্তবিক হইলেও, ছায়া সহ আমাদের সম্বন্ধ 
অতাত্বিক বুঝিতেছিলাম ; এমন সময়ে কি জানি কোন কারণে স্বপ্রবিষ্ট হব ছায়া 
দেখিতে দেখিতে ভ্রম হইয়! পড়িল এবং «ইব” টী ভুলিয়া সত্য ছায়া সম্বন্ধের 
অভিমান ঘটিল। পরের গচ্ছিত টাকা যথা অনেকদিন নিকটে থাকিলে তাহাতে 
মমতা! হয় ও প্রত্যর্পণে অনিচ্ছা জন্মলাভ করে; যথা পালিত পু্রে স্নেহ অত- 
কিতভাবে সংজাত হয়। আমরা ভ্রমেনআমাদিগকে সত্যই ক্রুদ্ধলাল, ভীতনীল, 
প্রণয়রুগ্নগীত বুঝিয়! নানা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলাম এবং ছুঃখেরও 
দুঃখাস্ুবিদ্ধ, অর্থাৎ ছুঃখপরিণামীঠ সুখের ভোক্তা হইয়া প্রকৃতির অধীন ইব 
হইয়া পড়িলাম। এই যে আমাদের বন্ধন, এই যে প্ররুতির সহ মমত্বাদি সম্বন্ধ 
স্থাপন, এই যে একট! “ইব” মাত্র, ইহা তাত্বিক নহে; ইহা অভিমানিক মাত্র। 
এই ব্যাপারটা যে বাক্তি গুরুমুখে পরোক্ষভাবে শুনিয়া, বুঝিয্া, অপরোক্ষ করিতে 
পারিবে, সে নিজেকে সদা শুভ্র মুক্ত শুদ্ধ স্ষটিক অসঙ্গ পুরুষ বুঝিয়া মুক্ত হইবে। 
যাহার এই বিবেক অপরোক্ষভাবে না হইবে, সে নিজ স্বীকৃত ভ্রমে ভ্রান্ত হইয়। 
আপনাকে বদ্ধ বুঝিবে ও বন্ধ থাকিবে। সে জবা অপরাজিতার ছায়া স্পর্শকে 
সত্য বুঝিতে থাকিবে ও রাগদ্ধেষ অবিদ্ত1, অস্মিতা ও মৃত্যুর অভিনিবেশ রূপ 
পঞ্চকেশক্লিষ্ট হইয়া, ভ্রিতাপতপ্ত জীবনযাত্র! ছঃখে নির্বাহ করিতে থাকিবে । 
শিষ্য, তূমি আপনাকে প্ররুতি হইতে বিবিক্ত, পৃথক্‌, অসঙ্গ পুরুষ বুঝিয়া মুক্ত 
হইয়া! বাও। শিষ্য আপত্তি করে যে, কপিলের সাংখ্যমতে ছুঃখনিবৃত্তি হইবার 
সস্তাবনা থাকিলেও সাক্ষাৎ সুখ প্রাপ্তির কোন বন্দোবস্ত নাই; কিন্তু সাক্ষাৎ 
অভয় স্থখই ত ইষ্ট) ছুঃখ পরিহার মাত্র ইষ্ট নহে। ওদাসীন্তেরও অসঙ্গতার 
অধিক ধারাবাহিক স্থখ চাই। অধিকস্ত ছুঃখ পরিহার ও নিরতিশয় হইতেছে 
না, ভয় থাকিয়া যাইতেছে । সেই প্রক্কৃতি দণ্ডাকমানা ও পুরুষ সন্নিহিত থাকিবে । 
বিবেকের পরে, যুক্ত হইবার পরে যে পুনরায় পূর্বববৎ কোনও কারণে পুরুষের 
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প্রকৃতি সূঙ্গ, প্রকৃতির অংশবিশেষে মমতানুরাগ ও অংশবিশেষে দেষবুদ্ধি 
ভবিষাতে হইবে না, হইতে পারিবে না তাহার জামিন কি আছে? ভবিষ্যতে 
সত্য না হউক, ভ্রমেও যদি"উক্ত প্রকৃতি সঙ্গ হয়, তবে ভ্রমটা, ভ্রম হলেও, ছুঃখ 
ভোগট! ত সত্যই ঘটিয়া যাইবে ) বন্ধনটা মিথ্যা হইবে ন:। 

কপিল মহাশয় ভরসা দেন বে, বদ্ধ পুরুষ নিজের অসঙ্গতা পাকা বুঝিয়া 
লইলে, প্রকৃতি ভজ্জিতবীজবৎ পড়িয়া থাকিবে, তাহাতে আর অন্কুরোদগম 
হইবে না, আর সে মুক্ত পুরুষকে লুন্ধ মুগ্ধ করিতে পারিবে না। 

কিন্তু হায় কপিল, বরষার দিনে কি কখন ছোলাভাজা খাইয়া সুখ পাও 
নাই ? যেদিন বরষা হইবে সেইদিন বঞ্ধনমুক্ত পুরুষকে প্রকৃতি ভাজা আকারেই 
মজাইবে। তাহার প্রতিবিধান ত কিছু কর নাই। *" 

সমাধি-মন্দির £-__শিষ্ের কপিলমতে অরুচি। কপিলাশ্রম ত্যাগ 
করিয়া সে হষ্টান্সন্ধানে চলিল। “অভয় সুখ দেলায়, দে রাম” শিষ্ের এই 
চীত্কৃত টহলে পতগ্রলির সমাধিভঙ্গ হইল।” মুনি, শ্বাসকে নাসাভ্যন্তরচারী, 
দৃষ্টিকে ভ্রমধ্ স্থিরা ও মেরুদণ্ডকে জ্যামিতিক লরলরেখার মত ধারণ করিয়া 
নিশ্চন্তাবস্থার ছিলেন। সহসা শিষাকে দেখিয়া *বলিল্েগ, ক্ষণবিলম্বে প্ররোজন 
নাই ; যদি অভয় সুখ পাইতে চাও, বাবাজি, তবে আমার কথা শ্রবণ ও পালন 
কর, শীঘ্র চক্ষু মুদ্রিত কর, গাঢ় সমাধি বা! গাঢ় নিদ্রা স্বীকার কর, তাহা হইলে 
কপিলের প্রকৃতির দণ্ডায়মান! থাকা না থাকা উভম্ব সমান হইবে । তোমার 
সমাধি হইলে প্রকৃতি তোমার গোচর হইতে পারিবে না এবং স্ুকোমল ছায়াদ্ধাবে 
পরশ-বিভোল করিতে অসমর্থ হইবে। শিষ্য বলে, ঠাকুর, তোমার দশা স্বচক্ষে 
দেখিলাম ; আমার চাঁৎকারে তোমার মত ওস্তাদের সমাধি ভাঙ্গিল ও দণ্ডায়মান! 
কপিল প্রকৃতির সহ পুনঃ পরিচয় ঘটি্না গেল। সুতরাং আমার মত অপক 
শিষ্যের সমাধিস্থ হইয়া চিরকাল নিরাপদে অবস্থান করার কোনও ভরসা নাই। 
চলিলাম। * 
বিরাট-পুভা ?__অত্র রামান্জ পুরোহিত, শিষা যজমান। আমি 

শান্ধে সচরাচর দেহ-সম্বলিত ব্যবহারিক “আমিকে” বুঝায়। কিন্তু আমি যখন 
বলি “আমার দেহ” তখন আমার দেহটাকে, সভজেই, আমার সম্পত্তি ঘটা বাটা 
গৃহ ছত্রাদির অন্যতম বুঝি। উক্ত দেহ-সম্পত্তির স্বত্বাধিকারী “আমিটাকে* 
কিন্তু তত সহজে বুঝি না) স্বত্বাধিকারী বলিয়া বুঝি বটে, কিন্তু সম্পত্তিগুলিকে 
যথা দীর্ঘ বা ক্ষুদ্রাবয়বী, কঠিন বা কোমল, নৃতন বা পুরাতনাদি গুণ সাহায্ো, 


৩৭৬ মানসী । ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


গুণসহযোগে, বেশ ভাল করিয়া, বিষয়রূপে, ইদং রূপে, ইন্জরিয়গোচর রূপে 
গ্রহণ করি, বুঝি, তথা স্বত্বাধিকারী “আমি” কে স্বত্বাধিকারী গুণযুক্ত এবং 
সম্পত্তিগুলির দ্রষ্টা সাক্ষী বলিয়া যোগেষাগে মাত্র 'বুঝি। আমিটার অবয়ব 
নাই, ইহা ইন্দ্রির নহে এবং ইন্দ্রিয়গোচর নহে? ইন্দ্রিয়গুলি ও ইন্দ্রিয়গ্রাহা 
যাবতীয় বস্তগুলি ইহারই গোচর। ইহাও লক্ষ্য করিতে হুইবে যে, আমিটাকে যে 
যোগেষাগে বুঝি" সে আমিই বুঝি বা বুঝে, অপর কেহ নহে।' যে কেহ 
আপনাকে “আমি” বলে, সে হয় সাবধানে বলে বা অসাবধানে বলে। আমি 
যখন বলি আমার দেহ, তখন আমিটা ও আমার দেহটা ছুইটাকে পৃথক বস্ত 
রূপে উল্লেখ করা হয়। আমিটা স্বত্বাধিকারী এবং আমার দেহটা আমার ছত্র 
টুপি লাঠিরই মত একটা অন্থতম সম্পত্তি। আমিটা নিরবয়ব, ভাব রূপ, 
নিরাকার, সাক্ষী ; আমার দ্রেহট1"সাবয়ব, ভাঁবরপ, সাকার, সাক্ষ্য । অসাবধানে 
আমি শব্ধ উচ্চারিত হইলে, উক্ত উভয় লাক্ষী সাক্ষ্য, মিলিত -ভাবে একটা 
ব্যবহারিক আমিকে বুঝায়। রাণীন্ুজের মতটা পরিষ্কার করিয়া বলিবার সময় 
ব্যবহারিক আমি শব্দে অথব! ব্যবহারিক আত্মা শবে, সাবর়ব দেহ সহ দেহের 
সাক্ষী নিরবয়ব স্বত্বাধিকারী আত্মাকে একযোগে মিলিত ভাবে বুবিব। এবং 
আমি শবে বা আম্মা শব্দে শুদ্ধ কেবল নিরবয়ব, সাবয়ব দেহ হইতে পৃথক্‌, 
সাবয়ব দেহের সাক্ষী স্বত্বাধিকারীকে বুঝিব। 

একাধিক নিরবয়ব বস্তর উল্লেখ সময়ে, বগ্যপি, অবয়ব-রাহিত্য বশতঃ ক্ষুদ্র, 
বৃহৎ, বিশেষণের প্রয়োগ অযৌক্তিক, তথাপি প্রয়োজন ভইলে বোধ-স্থগমতার 
জন্ত একটী নিরবয়বকে ক্ষুদ্র, অপর একটীকে বা৷ বৃহৎ বল! হইবে। 

আমার দেহ বলিলে, আমি 'ও দেহ এই ছুই পৃথক্‌ বস্ত বুঝায়। আমার 
আয্মা বলিলে কিন্তু ছুইটা পৃথক বস্তু বুঝাইবে নাঁ। যথা বাহুর শির বলিলে 
একই বস্তু বুঝায়, কারণ রাহুর সমগ্র অবয়বটী একটা শির-মাত্র; যথা শিলা 
পুত্রের শরীর বলিলে একই বস্ত বুঝায়, সমগ্র নোড়াটাই নোড়ার গ্ররীর তদ্বৎ 
আমার আম্মা অর্থে একই “আমি” বুঝায়। অত্র যঠী বিতক্তি দ্বিতীয় বস্তুকে 
সমর্পণ করিতে কু প্রাপ্ত হয়। 

গোঁটাকয়েক ব্যাবহারিক কৃমি কীট ও শত কোটা ব্যাবহারিক রক্তবীজ 
আমার দেহটার ভিতরে বসবাস করিতেছে । তাহার! প্রত্যেকে নিজে নিজে 
“আমি” “আমি” বলিয়া বুঝে ও ব্যবহার করে। কখন কোনও এক খান্ 
ধণ্ডে ছইটা কমির লোভ হইলে তাহার পরস্পর বিখাঁদ করে। রক্তবীজগুলি 


আষাঢ়, ১৩২০ ।] অভয়ের ফথা ৷ ৩৭৭ 





নির্দিষ্ট উপায়ে সঙ্গত হইয়! বংশবৃদ্ধি করে, তাহাদের বাপাবাটী আমার দেহে 
ব্রণ ক্ষত হইলে বুদ্ধিপূর্ব্বক দলবদ্ধ হইয়! ক্ষতস্থলের সংস্কার, মেরামৎ করে) 
বসস্তাদি শক্রু কীট বাসাতে প্রবেশ করিলে তৎপহ প্রণালীপপূর্ববক যুদ্ধ করে। 
এবং তাহার! অন্তোন্থ পৃথক “মামি” “আমি” “আমি” এইবপ বুঝে। অত্যস্ত 
বিস্ময়ের ব্যাপার এই নে, শতকোটা রক্তবীজগণ, ধাহারা শতকোটী পরস্পর 
নিরপেক্ষ ব্যাবহারিক “আদিগ্র সমূহ, তাহাদিগকে ও তাহাদের বাদাবাটা আমার 
দেহটাকে অবলম্বন করিয়া, একত্রীভূত একটা সম্পত্তি ধরিয়া লইয়া, সেই 
সম্পত্তির স্বত্বাধিকারী একটা ভাবরূপ নিরবয়ব সাক্ষী “আমি” শব্দের, “আমি” 
ভাবের উদর ভয়। এই উদিহ আশ্চধা নিরবয়ব আমিটা, আত্মাটা, শতকোটা 
স্বাধান রক্তবীজ “খাসি” বৃন্দের, “আত্মা” বৃন্দের তুঁলনার একট? গুথক স্বাধীন 
আত্মা। ইহা বুহৎ 'নরবরব ; রক্তবীঙ্গাম্মাগুলি ক্ষুদ্র নিরবয়ব। ক্ষুদ্রগুলি 
পরস্পর পৃথক এবং উক্ত বৃহৎ ইতেও প্রথুক্‌ অস্তিত্ববান্‌ এবং যেন ক্ষুদ্রগুলি 
বৃহতটিকে আশ্রয় করিয়াই আছে। 

তদ্বত ব্যাবহারিক আমি, ব্যাবহারিক রাম, ব্যাবহারিক শ্তাম হত্যাদি ব্যষ্টি 
জীবগণ উক্ত ব্যাবহারিক রক্তবীজের মত। ব্যাবহর্মরক আমরা, আমি, রা, 
স্তামাদি, বে বৃহৎ জগৎ বাপাবাটিতে অবস্থান করিয়া বাবহার সম্পন্ন করিতেছি 
সেই বুহৎ বাসাবাটী, যাহার নাম বিরাট দেহ, এবং তত্রগত বাসিন্দা ধ্যাবহারিক 
আমরা, এই উতয়ে বাসা ও বাসিন্নাগণকে, একযোগে লইলে যে বস্তুহয়, সেই 
বস্তকে যে নিরবয়ব আত্মা “আমার দেহ” এরূপ কথা বলিতে পারে, তাহারই নাম 
বিরাট পুরুষ, ঈশ্বর, সমষ্টি আয্মা, বিরাড়াত্বা,পরমাত্মা। এই বৃহত্তম নিরবয়ব 
পরমাস্মার তুশনায় বাবহারিক বাষ্টি জীবগণের দেহ, খোলফ-বিনিষুক্ত, দেহাতি- 
রিক্ত, নিরবয়ব জীবাত্মা গুলি, ক্ষুদ্র নিরবয়ব আন্ম!। 

জীবের পেহাভিমান থাঁকিলেই, দেহ কারাগারে বন্ধ জীব পাওয়া গেল। 
বহু পৃথক্‌ 'ও আস্মা পৃথক্‌, ইহা যে ব্যাবহারিক জীব অপরোক্ষ করিবে, সে 
নিজে ক্ষুদ্র নিরবয্বাত্মা এবং সে বৃহৎ নিরবয়ৰ পরমাস্মাতে, যথা ক্ষুদ্র তরঙ্গ 
বৃতৎ সমুদ্রে তদ্বৎ, সংলগ্ন ও মহ সমান সস্মাস্ম বুঝিবে, দেখিবে। যে জীব 
উক্তন্ূপ অপরোক্ষ করিবে সে বথাসময়ে, ক্ষুদ্র তরঙ্গের বৃহৎ সমুদ্রে অবগাহন, 
তিরোভাবের মত, পরমাত্মাতে প্রবেশ পূর্বক, অবগাহন পূর্বক মুক্ত হইবে। 
যে জীব উত্তরূপ' অপরোক্ষ করিবে না, ?স বদ্ধ থাকিয়া যাইবে। ক্ষুত্র 
জীবাস্মার বুহৎ পরমাম্মায় অবগাতনটী পরমানান্দেল : অতাত্ত স্তাথব * 1৮ গান 


৩৭৮ মানসী ! [ ৫ম বর্ষ, ৫ম. সংখ্যা । 


উপমা, দৃষ্টান্ত জগতে নাই । হহার ইঙ্গিতমাত্র সম্ভব। নরনারীর .পবিভ্র নিবিড় 
ন্নেহ-আলিঙ্গনেও আত্মার আত্মা মিলিত হইতে পারে ন1; নির্দয় দেহ ব্যবধান 
থাকিয়া সুখের মিলনে বিদ্ব উৎপাদন করে। জীর্পরম মিলনে বিস্ব লেশ 
নাই। বুঝিয়া লও যে, জীব পরমের ছুল্লভ অথচ নির্কিত্ব মিলনে কত 
সুখ । 

শিষ্যের আপত্তি ষে ক্ষুদ্র জীবান্ম', লহরীর মশু, কেহ পরমাত্-সমুদ্রে 
মলাইয়: গেল, কেহ গেল না বদ্ধ রহিল; কিন্তু যে জীবাত্মামুক্ত হইল, সে যে 
নৃতন লহরীবূপে দমুদ্রাত্াতে পুনরুদিত হইয়া পুনরার় বদ্ধ হহুবে না, তাহার 
স্থনিশ্চিত ব্যবস্থা রামান্ুজ দেন নাই । রামানুজের মুক্ত অভয় নভে, সভয়ই ; 
সুষুপ্ের মত মুক্তের পুনরুখান ভয় থাকিয়া যাইতেছে । 

বুদ্ধ £_ দেখা যাউক অশীতিবর্ষের বুদ্ধ প্রামাণিক খুদ্ধ মহাশয় [ক 
বলেন? রামান্ছজের প্রস্তাবিত বৃহত্তম নিরবয়ব স্মষ্টি পরমাস্মা এবং তাহার 
বৃহত্তম প্রকাণ্ড অবয়বী ব্রন্ধাও-এরীর, উভর একবোগে নিরতিশর বুহৎ 
পদার্থ হইল। ক্ষুদ্রাংশগুলি, বাষ্টি ক্ষুদ্র নিরবরব জাঁবাগা ও সেই ক্ষুদ্রাপ্রার 
অবয়বী ক্ষুদ্র জীবশরীর এবং ক্ষুদ্র নদী পব্বঠাদির আধ্াতা ক্ষুদ্র ক্ষুদ 
নিরবয়ব দেবদেবা ও সেই দেবুদথার অবরধা নদা শরীর, পব্বত শরীর, 
বৃক্ষ শরীর ইতাণদি। বুদ্ধ বলেন উক্ত ব্যগ্ি পৃথক পৃথক ক্ষুদ্রাংশগুালর 
কথা দূরে থাকুক যাবতীয় ক্ষুদ্রাংশ গু£লর সমষ্টি, বৃহত্তম, নিরবয়ব পরমাস্ 
এবং সেই পরমাস্ার বৃহত্তম অবর়বা ব্রহ্মাণ্ড পরীর একত্রীকৃত হই! যাহা 
হয়, তাহা আমার মুঠার ভিতরে তাহা আমার দৃশ্ত, আমার সম্পত্তিবৎ, 
আমার হন্তামলকবৎ, আমার চিন্তার বিষয়ীভূত, আমার আলোচনার বিষয় 
মাত্র। সমগ্রটা আমার দুশ্ত হওয়ার. গ্রাহথ হওয়ায়, নিরবয়ব পরমাস্মাটা আমার 
দৃশ্তিকদেশ মাত্র হইতেছে ; এবং সাবয়ব ব্রহ্ধাণ্ড শরীরটা আমার দৃত্তের অপর 
ৰক্রী দেশ হইতেছে । বৈরাজ নিরবয়ব আত্মা ও বৈরাজ সাবরব" প্রকাগ্ডতম 
দেহ উভয়ে একযোগে আমার পূরাদৃস্ত ' 

বুদ্ধ লোকটা অতি বড় সাহলী। তাহার মতে “আমি”ই বড়) পরমাত্মা ও 
পরমাত্মীর শরীর একত্র হইয়াও আমির দৃশ্ত, “আম” অপেক্ষা স্ৃতরাং 
মর্যাদার হীন, অপ, ন্যুন্। আমার সমান বা আমির অধিক কিছু নাই। 
আমিটা, আত্মাটা অসমোর্ধ । আমি ভূমা। 

বুদ্ধ মিখা বলেন নাই। রামান্থজের ঠাকুবও ঠিক তাহাই বলিয়াছেন । 


আধা, ১৩২ ্ অভয়ের কথা । ৩৭৯ 


একদা নারদ ভগবান্‌কে জিজ্ঞাসা করেন যে, বৃহত্তম বসা কি? ভগবান্‌ বলেন 
যে শ্রবণ কর। দেখ পৃথিবী একটা বড় বস্তু; তাহার বেষ্টন-পরিখা সমুদ্র ৷ 
সমুদ্র পৃথিবী অপেক্ষা বড় । অগস্তা একগণ্ুষে সমুদ্র পান করিয়াছিল স্থৃতরাং 
অগন্ত্য সাগর অপেক্ষা বড়। সেই অগন্তা বুহদাকাশে একটী ক্ষুদ্র নক্ষত্র মাত্র। 
এমন বৃহদাকাশ “আমার” প্রতি লোমকুপে বর্তমান । এত বড় আমি হগবান্‌, 
বিশাল হইতে ম্বিশাল হইয়াও, তে নারদ, “তামার হৃদয়ের এক কোণে 
বস্থিত। ম্তরাং নারদ তুমিই বৃহত্তম । নারদ, তোমার শক্তি অপরিসীম, 
নস্ত্রবলে তুমি প্রকাণ্ড দেহ সমেত প্রকাণ্ড বিরাট পুরুষকে কবলীকত 
করিতেছ। 

বুদ্ধ রামানুজের পরমান্মাকে খণ্ডন করিবার জন্য “আত্মাস্ূপ মহান্ত্রের, 
ধ্রঙ্ধান্ত্রে, সাহাষা গ্রহণ করিয়াছিলেন । পরে কণ্টক দ্বারা কণ্টক উদ্ধারের 
পরে উভয় কণ্টক তুচ্ছবোধে তাগ করার মত এই “আমি” রূপ মহাস্ত্রের ত্যাগ, 
উচ্ছেদ, সর্বনাশ করিবার জন্ট বদ্ধপরিকর ঠইয়! ছিলেন। কিন্তু বুদ্ধ বৃদ্ধ ও 
জীর্ণ; আত্মা নিতানুতন, যুবা। যুবার সহিত সংগ্রামে বুদ্ধ জয়লাভ করিতে 
পারে নাই । বুদ্ধ যে প্রণালী * আত্মার সর্ধনান করির*র জন্য আত্মার সহ যুদ্ধ 
কবিয়াছিলেন, তাহার বিববণ নিয়ে লিপিবদ্ধ করা গেল। বুদ্ধের বৃদ্ধিতে দুঃখ বস্তু 
বুলডগের মনত ক্লামডাইয়া ধরিয়াছিল। বুল-ডগ কামড়াইয়া! পরিলে তাভার 
গ্রন্থ ছাড়িয়া দিতে ঝলিলেও ছাড়ে না এবং বুল-ডগেব মাগাটা কাটিয়া লইলেও, 
মৃত বুলডগের মুত মাথা কামড় ছাড়ে না, তদবস্থই থাকে । বুদ্ধ মতে জগতে 
দুখে ৩ আছেই ) যাহা কিছু স্থখ আছে তাভ। ক্ষণস্থায়ী, ৪ঃখ-পরিণামী, ছুঃখান্ু 
বিদ্ধ স্থৃতরাং সেরূপ ন্ুখও ছুঃখরাশিতুৃক্ত । যথা কথপ্চিৎ স্থখদ বস্তর প্রাপ্তিতেও 
ভয় ) পাছে স্পুত্রটা মরিয়া বায়, মনো ফুলটী ঝরিয়াঁ যায়, সুন্দর যৌবনকে 
জরামরণ অপদস্থ করে। এই ছঃখের দুশ্চিন্তা বুদ্ধের মেজাজ ভাল থাকিতে 
দেয় নাই । পর্তনি ঢঃখের উচ্ছেদ করিতে অসমর্ণ হর দুঃখের ভোক্তাকে, 
আমিটাকে হত্যা করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন । অভিপ্রায় যে রোগীর মৃত্যু 
হইলে, রোগ মাক্রমণ করিবার পাত্র না পাইয়া আপনা আপনি বাধ্য হইয়া! 
নির্মল হইবে। একটা শুন্তমাত্র থাকিবে । বুদ্ধ যদি সন্ধান পাইতেন যে শ়- 
তান অর্থাৎ ছুঃখবস্ত কিছু একটা! বিষ্যমান্‌ নাই, শয়তানের জন্মস্থান নাই বলিয়া 
তাহার জন্মই হয় নাই; তাহা হইলে আত্মার সর্বনাশ, নির্বাণ করিবার জন্ত 
উদ্যম করিতেন না। বরং আত্মাকে বীচাইয়া রাখিয়া সুখের ভোক্তা! কবিকল 
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চেষ্টা করিতেন । আত্মাই প পরানন্দ, পরম প্রেমাম্পদ । বুদ্ধ তাঙ্চার প্রতি প্রীতি 
বশতঃই, তাহার উদ্ধার করিতে না পারিয়াই তাহাকে ছঃখের হস্ত হউতে মিষ্কৃতি 
দিবার জন্তই, তাহাকে নির্বাপিত, হত করিবার যু করিয়াছিলেন। আত্ম! 
নির্বাপিত হইতে রাজী হয় নাই। বুদ্ধ আত্ম-নির্বাণে সচেষ্ট থাকাকালেই 
মরিয়াছেন ; আত্মা এখন ও বীচিয়া আছে। 

আমাদের দুঃখ সাক্ষাৎ ব্যাবহারিণ কণ্টক, ক্ষুধা ব্যাধি হইতে ঘটে, 
কখনও প্রাতিভািক কিছু বা ভ্রম হইতেও দুঃখ হয়? ভ্রমটী জম হইলেও 
ছুঃখভোগট! সত্যই বটে। মন্দান্ষকারে চিতৈষী পিছীকে দন্ত বোধ হইলে 
ন্ৃতকম্প, পলায়নকাছে ভুপতিত হইলে আঘাহ, আঘাতহেতু দীর্ঘকাল- 
স্থায়ী ক্ষতাদি সশ্তং সভা পীড়াদায়ক ! কোন প্াঁথককে ঘোবজা মনে কারয়া 
তাহাকে গৃহে আনয়নপূর্্ক উত্তম পানভোজনাদি দ্বারা সমাদরে তাহার 
সৎকার করার পরে, যদি নিজ ভ্রম বুঝিয়া তাহাকে বলা মায় যে, ওহে তুমি ত 
ধোষজা নহ; তাহাতে কোনও 'লাঞ বা প্রতীকার নাই; উক্ত পান- 
ভোজনাদি সংগ্রহে, দুঃখে আক্জত অর্থের অযথা বায় ত পুর্ধেই হইয়াছে । 
ছুঃখ, সমগ্র ব্যাবভারিক ,প্রাতিভাসিক প্ররূতি এবং ডঃখভোক্তা, রোগ, রোগী 
ছইএরই ঘাহাতে উচ্ছেদ ভয় এমন সৃক্তিকৌশল আবিষ্কার করিতে বুদ্ধ যত্ু- 
বান্‌ হইয়াছিলেন। ক্ষুৎপীড়া দূর করিবার জন্য অন্নসংগ্রহের চেষ্ট, না 
করিয়া, উদরের উচ্ছেদ কামনা করিয়াছলেন। সভা যেকি বন্ত বুদ্ধ 
তাহার আবিষ্কারে মনোযোগ করেন নাই । সতাবস্তর নির্ণয় করা তাহা 
উদ্দেগ্ত ছিল না। 

যথাপ্রাপ্ত পৃর্ধসঞ্জাত সংস্কার কৈংকর্যা বশতঃ স্টাহার বুদ্ধিতে 
দোষলেশ ছিল। তাহাই তিনি ছঃখ যে আছে এবং আত্মার দুঃখ ভোক্ত তব 
যে আছে, ইহাই সত্য বলিয়া যথোচিত পরীক্ষা না করিয়াই ধরিয়া লইয়া- 
ছিলেন। এবং তাহা স্বীকার করিবার পরে সুতরাং হুঃখ,ও ভোক্তা 
আত্মার উচ্ছেদ করিবার প্প্রক্রিয়াপদ্ধতি আবিষ্কারের জন্য চিন্তাশক্তির 
প্রবল প্রয়োগ করিয়াছিলেন। দেশ, বহির্দেশ, অন্তর্দেশ ; কাল, অতীত 
কাল, বর্তমানকাল, ভবিষ্যৎকাল; দেশে কালে অবস্থিত ঘট, পট. 
ছিচন্ত্র, প্রতিবিস্বাদি বস্তু; কালে বিদ্ভমান সুখ, ছুঃখ, ক্রোধ, পিতাপুত্রাদি 
সম্বন্ধ, প্রভৃতি বগ্গ, প্রকৃতির সকল বিশিষ্টাকারগুলি বুদ্ধের মতে ভিন্ন 
ভিন্ন বিজ্ঞান মাত্র, স্বপ্দৃশ্তাংৎং। বহির্দেশ যে একটা! "কিছু আছে-_-ঘট 


আাবাঢ, ১৩২০ মশুয়ের কথা । ৩৮১ 


কিছু আছে, এবং বহির্দেশে ঘট আছে বলিয়াই বে আমার ভিতরে বহির্দেশ 
বিজ্ঞান ও বহির্দেশস্থ ঘটবিজ্ঞান হইতেছে তাহা নভে। বহির্দেশ কিছু তত্বতঃ 

নাই, বহিদ্দেশে বাস্তবিক প্লটও কিছু নাইি। 

আল্নস্কারের মনোরাজ্যবৎ, স্বপ্রদৃশ্যবৎ স্বয়ং সিদ্ধ; বহির্দেশস্থ ঘটাদি 

হেতু নিরপেক্ষই ঘটবিজ্ঞান, বভির্রেশবিজ্ঞান, ঘটের বভির্দেশে অবস্থান 

বিজ্ঞান, অমুমার ভিতরে আছে! দর্পণের পশ্চাতে দেশ দেখা বার ও তনত্রাব- 

স্থিত প্রতিবি্ন দেখা যায়। কিন্ধ উক্ত দেশ ও উক্ত প্রতিবিগ্গ বস্তু বাস্তবিক 

নাই; তাহাদের প্রতীতি মাত্র, বিজ্ঞান মাত্রই আছে ! ক্ষুদ্র এক রাত্রিতেই 

স্বপ্রে ববধব্যাপা অতীতাদি কাল ৪ সেই দার কালেই কোনও বালকের 

ক্রমে ঘৌৰন, বারীকাপ্রাপ্টি দেখা যায়। 'কম্থু, উক্ত দীর্ঘকাল বাস্তবিক 

নাই; কাল ও কালদৈর্ঘযের প্রতীতি মাত্র, বিজ্ঞান মাত্রই আছে। জাগ্রৎ 

সময়ে কোনও বিময়ে গা মনোনিবেশ বশতঃ দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইলেও 

অল্পকাল বলিয়া প্রভীতি হন্ব। এই শঅন্নক্ষালের “অন্নতা” বাস্তবিক নে ; 

অল্লকালের প্রতীতি মাত্র, বিজ্ঞান দাত্রই আছে। এইরূপ যুক্তিতে পাওয়া 

গেল যে, বেশ কঠিন বদ্ধ, স্থির, জগৎ ঝিছু নাই) আছে কেবল নান! 

বিজ্ঞান ৪ তাহার ধারা । একটা একটা করিয়া অনেকগুলি বিজ্ঞানের 

তু উদর, ভরল অস্থির জলের প্রবাভেব মত। শাহাদের ধারা পার- 

স্পর্য্যের নাম, নদী নামের মত, অহং ধারা, অহং বিজ্ঞান, আত্মা, আমি। 

ধারাটা শ্বয়ংসিদ্ধ নহে) ইহা! সাপেক্ষিক বিজ্ঞান ও খুচরা বিজ্ঞানগুলির 

অপেক্ষা রাখে; পরে পরে বন্ত বিজ্ঞান না থাকিলে ধাব! থাকিত না; 

খুচরা বিজ্ঞানগুলিরই ধারা বলিয়া ধারাটী, খুচরা বিজ্ঞানগুলির অপেক্ষা 

রাখিয়াই উদিত হয়। ধারাটীও 'একটী বিজ্ঞান» অথচ খুচরা স্বরংসিদ্ধ 

বিজ্ঞান হইতে কিঞ্চিৎ ভিন্নরূপও বটে। নানাপুষ্পলোপ সহ মালার লোপ, 

অপরিহাধ্য *ভাবে হয়। পুষ্পগুলির লয়ের পূর্ব পর্ধাস্ত মালা থাকে; 
মালাটী আপুষ্পলয় বর্তমান থাকে । পরে গাঁকে না। তথ্বৎ খুচরা ব 
বিজ্ঞানগুলির সম্যক লয়ের পূর্ব পর্যান্ত অহং বিজ্ঞান থাকে। অহংটা 
আলয়-বিজ্ঞান বর্তমান থাকে । পরে থাকে না। দীপশিখাটী বহুতর শিখার 
ক্রুত প্রবাহ; বহুতর শিখাগুলির উচ্ছেদে তাহাদের দ্রতপ্রবাহের উচ্ছেদ 
অর্থাৎ দীপ নির্বাণ অবশ্ঠম্তাবী। স্বয়ংসিদ্ধবিজ্ঞানগুলির উচ্ছেদে সাঁপেক্ষিক 
অহং বিজ্ঞান সুতরাং উচ্ছেদ প্রাপ্ত হয়। 


৩৮২ মানসী [ ৫ন বধ ৫ম সংখ্যা। 


এরই ঝর বিয়া লও বদ্ধের প্রক্তিয়া_ _কাল বা বিদেশ এ ও তত্র 
স্থিত প্রকৃতি কোন কিছু নাই" আছে বছাবজ্ঞান ও তাহাদের পারষ্পর্ধ্য | 
লাগাও দৃঢ় ধ্যান; ধ্যানং নিধিষরং মনঃ 3 “কোনও বিজ্ঞানের উদয় না হয় 
এমন দু ধ্যান ধর। থিজ্ঞান নাত্রের উদয়-রাহিতো, খুচরা বিজ্ঞানের 
সাপেক্ষিক অহং-বিজ্ঞানও লুপ ণব্ব।পত ভবে। ্ুতরাং অহং বেচারা 
ডঃখভোগ স্হা কাবতে আর বর্ধমান থাকিবে না। রহিবে না ছৎথ, রহিবে 
না ভুঃখভোক্তা আহ” বিচ্বান নহি না জঃখদাতা খচরা বিজ্জান, বঠিবে শম্ত। 
শুনা তত্ব । 

শিষা বলিল হা ভতোহশ্মি। হাল পাকে কাছে বলে আসিয়াছিলাম। 
বুদ্ধ আমার সকল ০৭ ঘূল রি নিস্ক একটা মহৎ ছুঃখ আমার জগ্ভ 
নৃতন স্ষ্টি কারণ। সেউ মত দুঃখটা এই যে, ভবে কি আমি আর 
নাই? আনি কিনা থাণকয়।5 আছি । বুদ্ধ, তুমি গয়াতে নির্বাণ পাঈ- 
খাছ, গরাভে পিত্ুদেত সমর্পণ কার 5 আমান উদ্ধারের জন্য বোধ হয় 
গয়াতেই পিগুদান বাবস্থা; কাঁতিএ৪ চাক 

বেদান্ত--ভগবসি । শস্রাসা্গা শিষাক প্রবোদ দেন) বলেন যে 
বুদ্ধদেব বুদ্ধগয়াৰ মাও “স্বাগত এ সম্পান্ রক্ষণ কপিয়! আমার তস্তে তাহার 
আছেন । হিলি বারাভিথ বসব বয়ঃক্রম হইবার পুর্বে 


চা 


ভারার্পণ «করিয়া 
রামানুজের ভন্ত ইহাতে অহং তন্বকে উদ্ধার করিয়াছিলেন ) এবং পরে কিছু 
শৃন্ত পদার্গও 'অজ্ঞজন করিদ্লাছিলেন, প্রবাদ আছে : বৃদ্ধার্জিত সম্পত্তি আমার 
আয়ত্বাধীন ভইবান পরে আমি খাভাপন্র দ্লিলাদি হিসাব করিয়া “অহ” 
বস্তটীকে পাইয়াছি ₹ শুন্ট পদার্থ কিছু আমার ঈস্তগত তয় নাই । বোধ 
হয় বস্তট শূন্য বলিয়াই পাওর! ঘায় নাই॥। আমার জিহ্বা নাই বলিলে 
যথা জিহ্বা থাকাই সাবাস্ত হইয়া পড়ে, ভদ্ধৎ আমি নাই বলিলে “আমি”্র 
থাকাটাই সিদ্ধ ভইয়া যায়। মান্মাট! পরমবস্ত; মহামহিম, হইঠলও ইহার 
ক্ষমতার সীমা আছে; আয্মা আহ্ভতা করিতে অক্ষম, আত্মাকে নিষেধ 
করিতে যে উদ্ধম কবিবে দেই ত নিজে আত্মা থাকিয়া যাইয়া, অনিষিদ্ধ 
অশক্যনিষেধ হইরা পড়িবে । “মামি আছি” এই জ্ঞান চক্ষুরাদি সকল প্রমাণ 
নিরপেক্ষ, অপ্রমের, স্বরংসিদ্ধ। বরং বন্ধাপুজ্র অর্গাৎ ভবিষ্যৎ কাঁল চিন্তার 
বিষয় ভইতে পারে, কিন্তু “মামি নাই” এনূপ একটা জ্ঞানের জন্মলাভ 
হইতেই পারে না) নিপুণ হইলেও নট যথা নিজস্বন্ধে আরোহণ করিতে 
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অক্ষম, ধা, যথা সরকতর গতিশীণ ভইয়া৪ অন্ধকারে বাইতে পারে না, পুরুষ 
বথা মহাযষোগী হইলেও নিজপত়ীে বিধব: দথিতে পারে না; তদ্বৎ আত্মা 
নিজসত্বা অস্বীকার করিতৈ গানে না এবং আপনাকে বিষয়রূপে ইদংরূপে 
গ্রহণ করিতেও পাবে না! এই ন।পাধাটা, ক্ষততার সীমা নিদ্দেশটা, 
চরমবস্তর সহিমাকে লঘু করে না, হীন করে না, বরং চরমবস্তর অপলাপ 
করা অসম্ভব বুঝাইয়া, ইহা চরমবস্তর চধন'তবর পোষক, সাধক ও 
অলংকার স্বরূপই | 
অন্ত বিশ্রাম লইতে ভইল । লাবান্তরে ধ্বস আমপাচিত তইবে। 
এ ক্ষরযোভন বন্দোপাধ্যায় 


বাতায়নের দীপ 


এ জানালা 

ধাপটি উঠিহ জলা নাস সন । 
কেশের সুগন্ধ হনে গুপর সুবাস 

তুলিত উতলা কাপ সায়া বাডান। 
বাতায়ন ণিষ়্ে কুঙ্জে ফুটন্ত চেল 
নিশ্বাস শাবত- নারে রাখ অবহেলা ও 
বিম্মিত চন্দ্রমা ভাবে অতন্দ্র আকাশে 
হক এরা প্রদীপ জান গোবে পরিখাসে ! 
আপনার শান্তি দিয়। গিয়া ঈন্দির 
মঝ্পোষ ভাসিত বসি না চাি বাহির! 


হাঁস খিল-খিল-- 
ছোট ছুটি ছেলে-মেয়ে ভিত নিখিল । 
অফুটস্ত গল্পগাথা অফুরস্ত কথ! 
নিঃশেষ করিত যেন বিশ্বের বারতা । 
প্রাচীরের জন্বুশাখে কৃজন্ত কোয়েল! 


৩৮৪ মানসী । [ ৫ম বর্ষ ৫ম, সংখা । 





সনসান শতশাখা, গরবে অধীর 
থজ্জুর ভাবিত-_এরা হবে বা বধির! 
আপন সৌভাগা-গর্ধে আপনি বিভোর 
হাসিত দীপের রশ্বি সারা নিশিভো'র । 


মুগ্ধ অদ্ধরাতে-_ 
দীপটি উঠত জলি” ছিগুণ প্রভা-তে। 
অস্ফট গুঞ্জন সাথে মুছু কণস্বর 
গৃহটি' তুলিত করি* আনন্দ-বাসর। 
বাতিরে প্রকৃতি যেন বহি” ভুঃখভার 
বিশ্ময়ে রভিভ মোন হেরি? বাবহার | 
অনন্ত আকাশ উদ্দে বাতায়ন খুলি? 
ইঙ্গিত করিত মেলি তারকা অস্থুলি। 
“কটি মন্ধ প্রাণী একি কবে ছেলেখেলা- 
উদাস বিশ্বের প্রতি--একি অবহেল! ! 


ভেঙে গেল হাট - 
আঁধার টানিয়! দিল অদৃষ্ট কবাট ! 
বন্ধ হ'ল বাতাক্সন-_অন্ধ যেন চোখ, 
মৃহূর্তে নিভায়ে দিয়ে প্রদীণ্ত আলোক ! 
না ফুরাতে খেলাঘরে উৎসবের রাত, 
কষ্ট প্রকাতির যেন অব্যর্থ আঘাত? ং 
ঢামেলী ফুটিয়। ঝরে, চন্দ্র রহে চাহি” 
শিহরে খর্জুরকুঞ্জ, পিক উঠে গাহি”-_ 
বাহিরে বুহৎ বিশ্ব তেমনি চঞ্চল-_ 
শুধু এব দীপখানি জলে না কেবল। 

শ্রীধতীন্ত্রয়ঠহন বাগচী 


আধা ১৩২০। ] পরাণ মগ্ডল। ৩৮৫ 


পরাণ মণ্ডল । 


মামুদপুর গ্রামে হিন্দু মুসন্মান উভয় জাতিবই বাদ। গ্রামখানিও নিতান্ত 
ছোট নহে। গ্রামে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যাই অধিক । 
উভয় জাতির মধ্যেই ছুই চারি ঘর অবস্থাপন্ন গৃহস্থ আছে। 

গলাদেবী “প্রায় প্রতি বৎসরই এহ গ্রামে শুভ পদার্পণ করি! থাকেন। 
তাহার কৃপা বা শুভদৃষ্টি মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর উপরই অধিক ছিল। 
দেবতারাও জাতিভেদ মানেন! 

এই পক্ষপাত-দোষ ক্ষালনের জন্য একবার দেবী গ্রামে আসিয়াই প্রথমে 
মুনলমান-পল্লীতে শুভ-পদার্পণ করেন। তিন দিন্রে মধ্যেই হারু মণ্ডল 9 
তাহার স্ত্রী এই দেবীর কপায় কোন্‌ এক অজানা অচেনা দেশে চলিয়া গেল। 
নগুলের বাড়ীতে রহিল তাহার সাবালক বড় ছেলে পরাণ ও নাবালক ছোট 
ছেলে নয়ান। স্ত্রীলোকের মধো রহিল পরাঁণেধ যুবতী পত্তী। নয়ানের বয়স 
তখন সাত বৎসর 

পরাণের স্ত্রীর বয়স যদিও উনিশ বৎসর ? কিন্তু তাহারু স্কাথার মধ্যে উনচল্লি4 
বৎসরের বুদ্ধি খেলিত $ আর সেহ বুদ্ধির গতিটা “স্থ”র দিকে না গিয়া “কু”্র 
দিকে গিয়াছিল। এতদিন মাথার উপর বাঘের মত শ্বস্তর 'ও বাধিনীর মণ 
শাশুড়ী থাকায় পরাণপ্থী টু' শব্দটা করিধারও সাহস পায় নাই। পরাণ যদিও 
পঁচিশ বৎসর বয়সের যুবক, কিন্তু সে তস্কুল কলেজে পড়ে নাই, সভাতার 
আলোকও পায় নাই; সুতরাং সে পত্বীর জন্য নাতা'পতার অবাধ্য হইতে 
শিক্ষাল।ভ করে নাহ। চাষার ছেলে, চাষবাস করে, খায় দায়, আমোদ আহ্লাদ 
করে, আর এই পচিশ বৎসর বয়সেও বাপের কথার প্রতিবাদ করা দুরে থাকুক 
তাহার সম্মুখে কথা বলিতেও সাহস পায় না। পরাণ সত্যসত্যই গোবেচারী 
ভালমান্থষ। * 

পরাণের স্ত্রী নয়ানকে দেখিতে পারিত না। তাহার মনে কেন বে নয়ানের 
উপর বিভৃষ্ণ জন্মিযাছিল, তাহার কোন কারণই খ,জিয়া পাওয়া যায় না। একে 
সত্ীলোক, তায় সুন্দরী যুবতী; তাহার মনের ভাব “দেবা ন জানস্তি” আমরা ত 
ক্ষুদ্র মানুষ । 

এতদিন মাথার উপর শ্বশুর শাশুড়ী ছিল; তাই পরাণের স্ত্রী আত্মপ্রকাশ 
করিতে পারে নাই। মনেহয় ৩ প্রতিদিন আল্লার কাছে 
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কামনা করিত ) কিন্ত আল্লা, পীর বা প্যারগন্বর কেহই তাহার এ আবেদন 
বা আবদারে কর্ণপাত করেন নাই। অবশেষে কি কারণে জানি না, ওলাদেবী 
তাহার আরজ মঞ্জুর করিলেন। পরাণের বাপু মা সংসারের কর্তৃত্বভার 
তাহাদের পুত্রবধূর উপর সমর্পণ করিয়। ওলাদেবীর অনুসরণ করিল। পরাণের 
স্ত্রী হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 

সারের কর্তৃত্বভার হাতে পাইয়াই পরাণ-পত্ঠী নয়ানের উপর শাহার 
ক্ষমতা জাহির করিতে লাগিল। বৌ যখন অকারণ তাহার উপর বাক্যবাণ 
বর্ণ করিত, তখন সে ছেলেনানুষ ছলছল-নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া 
থাকিত--একটী কথাও তাহার মুখ দিয়! বাহির হইত না। বাপমায়ের 
বৃত্যুর পর প্রথম প্রথম দুই চারি দিন সে বৌয়ের নিকট এটা ওটা চাহিত, 
ক্ষুধাোবোধ হইলে খাইতে চাহিত ; কিন্তু সে যখন দেখিল যে বৌ মুখনাড়া না 
দিয় কথা বলে না, তখন সে ক্ষুধায় কাতর হইলেও মুখ ফুটিয়া ভাত চাহত 
না। সাত বসরের বালক তখন বুঝিয়াছিল যে, ৰাপমায়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার আদর আবদারেরও কব্বর হইয়াছে । 

পরাণের বাপের,বিঘা আষ্টেক জমি ছিল। তাহারা বাপবেটায় সেই জাঁম 
চাষ করিত। জমিতে যে ধান ও রবিশস্য হইত, তাহার দ্বারা সারা বৎসর 
চলিত 'না-_দেশে অজন্মা যে লাগিয়াই আছে। সেইজন্য যখন তাহাদের চাষের 
তাড়া না থাকিত, তথন তাহারা বাপকেটায় মঞ্জুর খারটিত। তাভারা কখনও 
বা অন্যের জমি চাষ করিয়া দিত, কখনও বা ঘরামীর কাঁজ করিত। এ 
উপায়ে তাহাদের যাহা লাভ হইত, তাহাতে তাহাদের সংসার চলিয়া যাইত। 
তাহারা যদি ইচ্ছা করিত, তাতা হইলে মাসে মাসে কিছু__কিছু, টাকাট৷ সিকেটা 
সঞ্চয়ও করিতে পারিত। কিন্তু সঞ্চয় করা বা ভবিষ্যৎচিস্তা করা বাঙ্গালার 
চাঁষার কোষ্ঠীতে লেখে না! হারুমণ্ডল ও পরাণের বুদ্ধিও সাধারণ কৃষকের 
মতই ছিল। যে দ্দিন জন খাটিয়' বাপবেটায় দশ আনা পয়সা পাঁইত, সে দিন 
ছয় আন! দিয়া হয় ত একটা ইলিশ মাছ কিনিত, ছুই আনা দিয়া ছুই ভাগাড় 
দধিই কিনিত। তাহার পর দিন হয় ত বেগুনভাতে ভাত, অনেক সময় তাহাও 
মিলিত না! সুতরাং হার মণ্ডল যখন মরিয়া গেল, তখন পরাণের ঘরে একটা 
পয়সাও ছিল না। ছুই বাঁপবেটায় রোজগার করিত। এখন বাবা চলিয়! 
গেল; একলা পরাণ চাষের কাজই দেখিবে, না জনমভুরই খাটিবে। তবে 
সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, বাড়ীতে খাইবার লোক সবে তিন জন। তবুও পরাণকে 
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খাটিতে হইত; সে যে ছু-দণ্ড বসিবে, বা ছোট ভাইটার তত্ব লইবে, তাহা আর 
তাছার ঘটিন্না উঠিত না। সন্ধার পূর্বে ব। কোন দিন সন্ধ্যার সময় বাড়ী 
আসিয়া সে শুধু বলিত “ওরে' নয়ানে, গরু দ্বাটো গোয়ালে তুলেছিস্‌ ত, ভাল 
ক'রে জাব দিইছিস ?” নয়ান বখন সম্মতিহ্ছচক ঘাড় নাড়িত, তখন পরাণ 
নিশ্চিন্ত হইয়া বলিত “তবে এক কল্কে তামুক সাজ.” নয়ান তামাক সাজিয়! দিত, 
পরাণ তামাক খাইয়৷ হাত মুখ ধুইতে যাইত। তাহার পর তাঙ্জর স্ত্রী যাহা 
কোলের কাছে ধরিক্প' দিত, তাহাই ছুইটা নাকে মুখে দিয় শুইয়া পড়িত। 
ভাইয়ের যে অধত্র হইতেছে বা হইতে পারে, একথা তাহার মনেই আসিত 
না। তাহার স্ত্রীর প্রকৃতি তাহার অবিদিত ছিল না, কিন্ত সেই ভালমানুষের মেয়ে 
যে এমন একটা কচি ছেলের উপর কোন অত্যাচাব, করিতে পারে, এ কথা 
তাহার মাদাসিদে চাষা বুদ্ধিতে আদিত না। 

একদিন পরাণের স্ত্রী নয়ানকে পুকুর হইতে একটা পাথরের বাটি ধুইয়] 
আনিতে বলিয়াছিল। পাড়াগায়ের পুকুরে ত আর বাধা ঘাট থাকে না,ইটের তৈরি 
পিড়িও থাকে না। নয়ানদের বাড়ীর পাশেই যে পুকুরট। ছিল তাহার একটা ঘাটে 
দ্রইটা তালগাছ ফেলা ছিল; সেই তালের গুড়ি দ্রইটাই “ঘাটের পি'ড়ির কাজ 
করিত। জলের মধ্যে থাকিয়! থাকিয়। গুড়ি দুইটায় সে'তিল! ধরিয়। গিয়াছিল) 
ভয়ানক পিচ্ছিল হইয়াছিল । সকলেই বিশেষ সাবধানে সেই ঘাটে নায়। ওঠা 
করিত। নয়ান যখন পাথরের বাটি ধুইবার জনা ঘাটে যায় তখন বৌ .বলিয়া- 
ছিল “জল্দি আসিস্‌, তোর ত আঠারো মাসে বছর।” পাছে বিলম্ব হইলে 
গালাগালি থাইতে হয়, এই ভয়ে নয়ান যেই তাড়াতাড়ি ঘাটে নামিতে গিয়াছে, 
অমনই তাহার পা পিছলাইয়া গেল এৰং হাতের বাটিটা তালের গু'ড়ির উপর 
পড়িয়া একেবারে দ্ুইখানি হইয়া গেল; নয়ানও বিশেষ আঘাত পাইল। 

নয়ান তাড়াতাড়ি গ! ঝাড়িয়! উঠিয়া! দেখে বাটিট? ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । তখন 
তাহার আঘাতের বেদনার কথা আর মনে থাকিল না; তাহার অপেক্ষাও 
গুরুতর বেদনা! যে আজ তাহার নসিবে আছে, তাহাই ভাবিয়া বালক কীদিয়া 
ফেলিল।, বাড়ী যাইতে তাহার সাহস হইল না। সে একবার মনে করিল, 
এখনকার মত ত পলায়ন করি, তাহার পর যাহা হয় হইবে। কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহার মনে হুইল যে, পলায়ন করিয়া ত সে শান্তির হাত এড়াইতে পারিবে না ? 
পলায়ন করিলে হয় ভ শান্তি আরও গুরুতর হইবে । বাঁলক কি করিবে, স্থির 
করিতে ন1 পারি! ঘাটের ধারে ঠাড়াইয় দাড়াইয়া কাদিতে লাগিল। 
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এদিকে বিলম্ব দেখিয়া তাহার ভ্রাতৃবধূ চীৎকার করিয়া ডাঁকিল “ওরে, 
হাড়হাবাতে, পুকুর ঘাট কি যমের বাড়ী? এমন বজ্জাত, কুড়ে ছেলেও 
দেখি নি।” 

নয়ান তখন কি করে! যাহা! অনৃষ্টে থাকে তাহাই হইবে ভাবিয়া কাদিতে 
কাদিতে বাড়ীর দিকে আসিতে লাগিল। তাহার পা-ছুখানি আর চলে না। 
যখন সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল তখন তাহার ভ্রাতৃবধূ গর্দভনিন্দী স্বরে 
বলিল প্লবাবজাদার আর ঠ্যাং চলে না, পুকুর কি সাতকোশ রে কুড়ে! দে 
পাথর বাটি ।” 

নয়ান অতি মৃছ্ম্বরে বলিল “পাথর বাঁটিট। ভেঙ্গে গেছে, আমি পা পিছলে 
প+ড়ে গিয়েছিলাম 1” 

আর যাবে কোথায় রাক্ষসী বৌটা একেবারে বাধিনীর মত গর্জন করিয়! 
উঠিল, "ভেঙ্গে গেছে! ওরে সয়তান, ভারাম্থোর, বেইমান, কেমন ভেঙে 
গেছে দেখাচ্ছি ।” এই বলিয়! পরাণের স্ত্রী নয়ানের দিকে ধাবিতা হইল। নয়ান 
যদ্দি তখন পলায়ন করে তবে মার তাহাকে প্রহার থাইতে হয় না) কিন্তু ছেলেটা 
এতই শান্ত, এতই ভীলনান্তুষ, এতই ভীত যে, সেই রণচণ্ী মূর্তি দেখিয়া তাহার 
বুদ্ধিন্থদ্ধি লোপ পাইয়া গেল। সে কাঠের পুতুলের মত সেইখানে দীড়াইয়! 
রহিল। | 

পবাণের স্ত্রী ছুটিয়া আসিয়া “তবে রে হারামের পুত” এই বলিয়া সেই 
বালকের গালে ঠাস, করিয়া চড় লাগাইল। নয়ন “ও আল্লা, জান গ্যাল” 
বলিয়া পড়িয়া গেল। রাক্ষপীর তখনও রাগ থামে নাই। সে এ মৃচ্ছিতপ্রায় 
ভূপতিত বালককে একটি পদাঘাত করিয়া বলিল “ন্যাকামী দেখ! ওঠ, বলছি, 
নইলে তোর গোস্ত টুক্রো টুকৃরো করব ।* 

নয়ান মুচ্ছিত হয় নাই, কিন্তু সেই দৃঢ়হস্তের চড় তাহার বড় লাগিয়াছিল, 
এবং চড়ের বেগ সামলাইতে ন1 পারিয়া সে পড়িয়া গিয়াছিল। " পাছে আরও 
প্রহার খাইতে হয়, এই ভয়ে সে উঠিয়া বসিল। পরাণের স্ত্রী তখন আজ্ঞা 
প্রচার করিল “বেরো আমার বাড়ী থেকে। আর বণ্দি এ বাড়ীতে চ,কৃবি 
তাহলে তোরে খুনই করে ফ্যাল্‌ব।” বালক নড়িল না। রাক্ষপী আবার 
গর্জিয়্! উঠিল “শিগ.শির বেরো, নইলে তোর ভাল হবে না ।» 

বেলা তখন প্রায় দিগ্রহর। চৈত্র মাসের রৌদ্র পৃথিবীময় আগুন ছড়াইয়! 
দিতেছিল। সেই সময়ে পিতৃমাতৃহীন সাতবৎসরের বালক নয়ান কাঁদিতে 
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কাদিতে একবার বৌয়ের মুখের দিকে চাহিল। সেখানে দয়া বা করুণার লেশ 
মাত্র দেখিতে পাইল না। সে তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 
তখনও তাহার মুখে জলবিন্দু পড়ে নাই। মা বাঁচিয়। থাকিলে এতক্ষণ তাহার 
তিনবার আহার হইয়া যাইত। এখন আর তাহার সে দিন নাই। এখন যে 
তাহার মুখের দিকে চাহিবার লোক নাই। এক বড় তাই, সে সকল সময় বাড়ী 
থাকে না; নয়ানের উপর যে এত অত্যাচার হয়, তাহাও সে'জানে না । নয়ানও 
কোন দিন কোন কথা বৌয়ের ভয়ে দাদাকে বলে নাই । 

নয়ান বাড়ীর বাহির হইয়া ভাবিতে লাগিল, কোথায় যাইবে । একবার 
ভাবিল পাশের কোন বাড়ীতে গেলে হয়, পরক্ষণেই মনে হইল কাহারও 
বাড়ীতে গেলেই সে সময়ে সকল কথা বলিতে হইবে ; আর সে কথা বৌয়ের 
কানে পৌছিলে তাহার আর রক্ষা থাকিবে না । বয়স সাত বংসর হইলে কি 
হয়, এই অল্প কয়েকদিনের দ্ঃথ, কষ্ট ও নির্ধ্যাতন, তাভার বয়সকে দ্বিগুণ করিয়া 
দিরাছিল। সে তখনস্থির করিল কোথাও দে যাইবে না। বাড়ীর বাহিরে, 
রাস্তার ওপাশে গাছের ছায়ায় £স বসিয়া থাকিবে ৷ রাগ পড়িয়া গেলে বউই 
তাহাকে ডাকিয়া ভাত দিবে । 'আর সে বদি নাই ন্ডা্কৈ, ভাভার দাদা ত সন্ধার 
পূর্ব্বে বাড়ী আসিবে; তখন সে বাড়ীতে খাইতে পাইবে । একবেলা না 
থাউলে ত মান্ধষ আর মরে ন!। / 

নয়ান রাস্তার পার্থে ব্টগাছের খাতল ছায়ার ঘাসের উপর ইয়া রহিল। 
প্রথম কিছুক্ষণ তাহার বড়ই ক্ষুধাবোধ হইত লাগিল; হাহার পর সর্ধ- 
সম্ভাপনাশিনী নিদ্রা আসিয়া এই অনাথ শিশুকে কোলে লইয়া বসিলেন। 
বালক কিছুক্ষণের জন্ত মায়ের কোলে স্থান প্রাপ্ত হইল । 

সন্ধ্যার পূর্বে পরাণ দাখানি হাতে করিয়। শ্রান্তদেহে ধীর 
পন্দবিক্ষেপে যখন বাড়ীর সম্মখের সেই বটগাছের নিকট উপস্থিত হইল, 
তখন নে দেখিল নয়ান প্তষমুখে মলিনভাবে সেই বুক্ষতলে বসিয়া 
আছে। 

«ওখানে অমন ক'রে বসে আছিম্‌ যে নয়ানে 1” বলিয়া পরাণ সেইস্থানে 
দাড়াইল। তাহার দাদার-_-আপন মায়ের পেটের ভাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
_নয়ানের শোকের সাগর উলিয়া উঠিল। সে কাঁদিয়া ফেলিল _তাহার যুগ 
দিয়া একটি কঞ্ধাও বাহির হইল ন1। 

পরাণ তখন নগ্লানের নিকট সরিয়া আসিল 


৩৯৯ মানষী ৷ [ €ম বর্ষ, ৫ম সংখা! । 


স্নেহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “নয়ান, কি হয়েছে ভাই ! তুই কীদছিদ্‌ কেন? 
তোর মুখ শুকিয়ে গেছে কেন ?,তুই কি কিছু খাস্‌ নাই?” 

এমন স্নেহের স্বর যে নয়ান আজ অনেক দিন শোনে নাই। পৃথিবীতে 
এমন কথা বলিবার যে তাহার কেহ আছে তাহা তমে জানিত না। নয়ান 
কাদিতে লাগিল। পরাণ তখন তাহাকে নিজের কোলের মধ্যে টানিয়া লইল, 
তাহার স্কন্ধের কালে! গামোছাখানি দিয়! নয়ানের মুখ মুছাইয়া দিল। তাহার 
পর অতি স্সেহপূর্ণস্বরে বলিল “কি হয়েছে, আমাকে খুলে বল্‌? কেউ 
মেরেছে ? কেউ কিছু বলেছে ।” 

নয়ান তখন আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; সে কীাদিতে কাঁদতে, 
সমস্ত কথ! পরাণকে বলিল। 'বাপমায়ের মৃত্যুর পর হইতে তাহার উপর কি 
অত্যাচার হইয়া আসিতেছে, তাহা সব বলিল। তাহার পর সেই দিনের 
ঘটনা, সেই পাথর বাটি ভাঙ্গবার কথা,-সেই গাঁলাগালির কথা-_সেই প্রচণ্ড 
চড়ের কথা,__-সেই লাখির কথা-_সেই বেলা দ্বিপ্রহরে বাড়ি হইতে তাড়াইয়া 
দিবার কথা-_সমস্ত কথা নয়ান পরাণকে বলিল। তাহার পর বলিল “ভাইজি, 
আজ তামাম দিন আমার প্যাটে একট! দানাও পড়ে নাই_-একরতি জল৪ 
না” 

পরাণ “রাগে কীপিতেছিল) কিন্তু তাহার সেই সোনার কনিষ্ঠ, তাার 
পিতা মাতার সেই আদরের নিধি--যখন বলিল “ভাইজি, আজ তামাম দিন 
আমার পাযাটে একটা দানাও পড়ে নাই--একরতি জলও না ।” তখন পরাণ আর 
স্থির থাকিতে পারিল না। সে চীৎকার করিয়া উঠিল “কি, এত বড় কথা । 
দেখিগে সে হারামজাদিকে | এত বড় গোস্তাকি।» 

এই বলিয়া পরাণ পাগলের মত বাড়ীর দিকে দৌড়িল। নয়ান তাহার 
তাইজির সেই ভীষণ মুর্তি দেখিয়া চীৎকার করিতে করিতে তাহার পিছু পিছু 
হিল, আর বলিতে লাগিল “ভাইজি, দাঁড়াও ভাইজি ! ওরে ভাইজিরে !” 

পরাণ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই, গর্জন করিয়া বলিল “দেখি, কোথায় 
সই হারামজাদি ! এই বলিয়াই সে রান্নাঘরের দিকে গ্নেল)-_তাহার হাতে 
তখনও সেই তীক্ষধার দাখান ছিল। 

পরাণের চীৎকার শুনিয়া এবং তাহাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া! তাহার স্ত্রী 
'র হইতে বাহির হইয়া! পলায়নের চেষ্টা দেখিতেছিল ) কিন্তু সে পলায়নের 
ববকাশ পাইল না। সে যখন দ্বারের নিকট আসিয়াছে, তখনই দেখিতে 


আধাড়, ১৩২০।] পরাণ মণ্ডল। ৩৯১ 


পাইল উন্মন্তের মত পরাণ তাহার সম্মথে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাকে 
দেখিয্াই পরাণ চীৎকার করিয়া বলিল “তবে রে হারামজাদি 1” এই বলিয়াই 
সে বাম হস্তে তাহারম্ন্ত্রীর কাপড়খানি চাপিয়! ধরিল, আর দক্ষিণ হস্ত- 
স্থিত দাখানি দ্বারা সজোরে তাহার গলার আঘাত করিল। এক আঘাতেই 
হতভাগিনীর ছিন্নমুণ্ড ধরাতলে পড়িয়! গেল, রক্তের ফোয়ারা! ছুটিল, পরাণ দেই 
রক্তে স্নাত হইল। তখনও পরাণের রাগ যায় নাই, ক্রদ্ধ গ্লিংহের মত তখনও 
সে গঞ্জন করিতে লাগিল। 

নয়ান বাড়ীর মধ্যে আসিয়া দেখে পরাণের স্ত্রীর মস্তক একস্থানে ও তাহার 
শরীর একস্থানে পড়িয়া রহিয়াছে, রক্তে ঘর ভাসির়া গিয়াছে, আর তাহার 
দাদা সেই দা ভাতে করিয়াও তখনও গজ্জন, করিতেছে । নয়ান এহ দৃশ্ঠ 
দেখিয়া “ও আল্লা, ওরে ভাইজি !” বলিয়া “মুচ্ছিত হইয়া পড়িল । 

গোলমাল শুনিয়া প্রতিবেশীরা আসিয়! পড়িল। এই ভয়ানক দৃপ্ত দেখিয়! 
সকলেই ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিল। * পরাণ তখনও দাহাতে করিয়া সেই 
স্থানেই কাঠের পুতুলের মত দড়াইয়া আছে৷ 

তাহার পর গ্রামের চৌকীদার, পঞ্চায়েত ,ও* ভদ্রাভদ্র অনেক লোক 
সেখানে উপস্থিত হইল। পঞ্চায়েত ও কয়েকজন লোক পরামশ করিয়া তখনই 
চৌকিদারকে থানায় পাঠাইয়া দিল। এত লোকের সমাগম দেখিয়া! পরাণ 
হাতের দাখানি ফেপিয়া দিয়া সেই স্কানে বসিয়া পড়িণ। প্রতিখেখুুা নয়ানের 
চৈতগ্ত সম্পাদন করিল । তখন এক বৃদ্ধ পরাণকে সকল কথ! জিজ্ঞাসা 
করিতে গেল,_ পরাণ কোন উত্তরই দিল না, চুপ করির! বসিয়া রহিল। নয়ান 
শুধু মধ মধ্যে “ও আল্লা, ওরে ভাইজি !” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
সকলে নানা প্রকারে তাহাকে সান্তনা দিবার চেষ্টা কাঁরতে লাগিল। 

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় থানার দারোগা, কনেষ্টবল প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত 
হইল। গথন যথারীতি তদন্তের ব্যবস্থা হইতে লাগিল? কিন্তু তদন্ত আর 
বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারিল না। দারোগ! যখন নয়ানকে ঘটনার কথা 
জিজ্ঞাস! করিলেন, তখন পরাণ আপনা হইতেই বলিরা উঠিল প্বাবুজি, 'ওকে 
আর কি বল্ছেন ॥ এখুন আমিই করেছি। আমাকে বেধে নিয়ে যান।” 

দারোগ! বলিলেন "কেন তুমি খুন করলে ?” পরাণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল ”সে কথা আর একশবার বলে কি হবে) একেবারে জেলার হাকিমের 
কাছেই সব বলব” এই বলিয়া পরা, যে চুপ করিল, তাহার পর অ*ব “কন 


৩৯২ মানসী। [ ৫ম বর্ধ, ৫ম সংখ্যা । 


তাহাকে কথা বলাইতে পারিল না। দারোগা মহাশয় নয়ানের নিকট হইতে সকল 
কথা গ্ুনিয়া লাস চালান দিলেন এবং পরাণের হাতে হাতকড়ি ল|গাইয়া 
তাঁহাকে থানায় লইয়া গেলেন। নয়ান উচ্চৈঃম্থরে কাদিতে লাগিল । 

ডিপুটী হাকিম বথারীতি সাক্ষী সাবুদ গ্রহণ করিয়া পরাণকে সেসন-সোপর্দদ 
করিলেন। পরাণ সেই যে চুপ করিয়াছিল, তাহার পর এ পর্যন্ত একটা কথাও 
বলে নাই। নিয়ন আদালতে গরিব পরাণের পক্ষ-সমর্থন করিবার জন্যও কোনও 
উকিল মোক্তার উপস্থিত হন নাই। 

সেন আদালতে বখন মোকদ্ামা উঠিল, তখন একজন জুনিয়ার উকিণ 
পরাণের পক্ষ-সমর্থন করিবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তিনি যখন 
পরাণকে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে গেলেন । তখন এই প্রথম পরাণ কথ! 
বলিল 3 মে বলিল “বাবুজি, আমার কথা আমিই বল্ব, সেলাম 1” উকিল বাবু 
বিমুখ হইয়। চলিয়! গেলেন । 

মোকদমার ডাক পড়িল। হাতকড়িবদ্ধ পরাণকে কাঠগড়ার দাড় 
করান হইল। সরকারী উকিল মাথার শাঁমলাটা ভাল করিয়া নাড়িয়া 
চাড়িয়া বসাইয়া একবান গলা ঝাড়িয়া যখন মোকদ্দমার অবস্থা বলিবার 
বন্ত প্রস্তুত হইলেন, তখন পরাণ বলিগ্না উঠিল *্ধন্মবতার, সায়েব, আর কাউকে 
কিছু বল্তে হবে না। যা'যা বলতে হবে আমিই হুজুরের কাছে ব'লে যাচ্ছি।” 
এই বলিরা সে তাহার অবস্থার কথা, তীহার পিতামাতার মৃত্যুর কথা, তাহার 
স্ত্রীর ব্মেজাজের কথা বলিতে লাগিল। তাহার পর স্বর আরও একটু উষ্চ 
করিয়া সে বলিল * হুজুর, ধর্মাবতার, সায়েব, কোম্পানী বাহাছ্র, আমার পরি- 
বার আমার এ ছোট ভাইকে খাইতে দিত না, তারে ধরে মারত। আমি 
জন খাটি, তামাম দিন পয়স'র ধান্দায় থুরি, ঘরে কি হয় না হয়, তার কি খবর 
আমি রাখুতে পারি? যে দিন খুন হয়, সেদিন ধর্ঘ্াবতার, আমি মজুরী করে 
সারাদিনে সাতটা পয়সা কামাই করে ঘরে যাচ্ছিলাম ; মেজাক্তটা বড়ই খারাপ 
ছিল। বাড়ীর স্থমুকে বটগাছতলায় দেখি নয়্ান মে আছে। তার মুখ 
শুকিয়ে গেছে ।__আমারে দেখে সে হাউ হাউ ক'রে কীদতে লাগল । হুজুর, 
আমাদের বাপমা নেই, আমার এ একটা! ভাই। তার কান্না দেখে আমার 
পরাণের মধ্যে কেমন করে উঠ.ল। আমি গামোছা দিরে তার মুখ মোছায়ে দেলাম ) 
তারে সুইট মিষ্টি কথা বল্লাম। সে তখন বল্ল কি, যে একটা পাথরের 
খোর নিয়ে সে ঘাটে গেছ. ঘটি পিছল ছিল) নয়ানে প! পিছলে পড়ে 


আষাঢ়, ১৩২০।] পরাণ নৃগল। ৩৯৩ 


গিয়েছেলো ) হাতের খোরাটা পড়ে একেবারে চৌচির হয়ে গেল। তাই না শুনে, 
আমার পরিবার নরানকে ঠাস্‌ করে একটা চড় দিল। ভাই আমার 
ঘুরে পড়ে গেল। তা০5ও কি সে তারে ছাড়ে, তার উপর ধর্মবতার, লাখি-_ 
লাখি সায়েব, লাখি-_»পরাণের চক্ষু রাগে জলিয়া উঠিল ; তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া 
আমিল। আদাগতশুদ্ধ লোক, জজ সাহেধ প্রভাত হা করিয়া পরাণের কথা 
শুনিতে লাগিল । ৃ 

জজ সাহেব পরাণকে চুপ করিতে দ্রেখিয়া বপিলেন “ওয়েল, গো অন। 
শারপর |” 


পরাণ তখন সামণাহয়া ণইয়াছে। পরাণ বলিতে লাগিল “তারপর হুজুর, 
তারপর। তারপর নরান খলল মানার পরিঝুর এই চৈস্তির মাসের ছুপুর 
রৌদ্র,রে নয়ানকে বাড়া থেকে ধার করে "দল। ছাওয়াল মানুষ, তখনও তার 
প্যাটে একটা দানা পড়ে নাই-_হঙ্ুণ এট্টা দানা পড়ে দাই । এতটুকু ছাওয়াল- 
ডার মুখে তখন একদন্তি জল পড়ে নাই৷ আমার জন্ি তানামদিন সে পথে বসে- 
ছিল)হুজুর সাও বছগের ভাহ আমার তামাম দিন কিছু খাম্স নেই, জলটুকুও না। 
হুজুর, ধর্শমাবতার, কোম্পানী বাহাছুর, হোমাধও ভাই আছে হুজুর! তোমার 
এতটুকু ছোট ভাইকে যাঁদ তোমার মেমদাহেব না খেতে দিয়ে এই চৈত্তির 
মাসের ছুপুর বেলার বাড়ী থেকে বার কোরে দিত, আর তামামদ্রিন খবর না 
নিত, তা হলে তুমি সে পরিবারের কি কোরতে হুজুর! তোমার পরাণডার 
মদ্দি তখন কেমন করে উঠত হুজুর! এতটুকুখানি ছাওয়াল, মা নেই বাপ 
নেই, তারে কুকুরডার মত বাড়ির বার করে দিল; এই ছুপুর রোদ্দ,রে 
ধন্মাবতার, তুমিই বল, আল্লীর কিরে, তুমিই বল হুজুর, এমন পরিবারেরে 
তুমি কি করতে? সাটত। না পাচট! না, একটা*ভাই ; তারে কিনা তাড়ায়ে 
দিল, একটা দানা দিল না, লাখি মারলো! হুজুর, লাথি মারলো । তুমিও যা 
কোরতেআর দশজনেও যা করতো, আমিও তাই করেছি। এমন পরিবারকে 
খুনই কোরতে হর। ধন্মাবতার, কোম্পানীর আরেনে খুনির বদলে খুন নিতি হয়। 
তাই ভোক। তাই হোক ।” এই বলিয়া পরাণ চারিদিকে চাহিয়! যেন কাহার 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল। জজসাভেবের মন গলির়া গিয়/ছিল; ভিনি অনুচ্চ 
স্বরে পরাণকে বলিলেন "তুমি কি চাও ?”. 

পরাণ বলিলু “হুজুর, একবার নরানের মুখখানি জান্মের মত দেখতে 
চাই ।” 


৬৯৪ মানসী । | ৫ম বর্ষ, ৫ন সংখা। 


জজ সাহেব তখনই নয়ানকে সেখানে আনিবার জন্ত হুকুম দিলেন। নয়্ান আসিয়া! 

খন কাঠগড়ার মধ্যে প্রবেশ করিল তখন পরাণ তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিল, কিছুক্ষণ কোন কথা বলিতে পারিল না। তাহার পর জজ সাহেবের 
দিকে চাভিয়! পর'ণ বলিল “ভভুর, আমার এই ভাইটারে কার ভাতে দিয়ে াব? 
আমি এরে কোম্পানা বাহাছুরের ভাতে দিয়ে গেলান। ভাই নয়ান, তোরে আজ 
আমি কোম্পানী_-সায়েবের ভাতে দিয়ে গেলাম ভাইরে--"পরাণ আর কথ' 
বলিতে পারিল না, চক্ষের জলে তাহার বুক ভাসিয়' নাতে লাগিল | ধন্মাৰতার 
জজ বাহার ও এই দৃশ্য দেখি কমালে চক্ষু মুছিলেন। 

তাহার পর জঙ্জ সা্তেব বলিপেন “এ মামলার আর সাক্ষীর প্রয়োজন নাই। 
আদামী কবুল করিয়াছে । ' “জজসাহেব ছরীদিগের দিকে চাহিলেন ; জুরীগণ 
একবাকো বলিলেন “আসামী অপরাধ করিয়াছে বটে. কিস্ তাহার উপর পু 
দু প্রদান জন্ত আমরা অন্তরোধ করিতেছি 1” জভ সাহ্ব তখন বলিলেন 
“আমি আসামী পরাণ মণ্ডলকে এক বৎসরের মেয়াদের ভুকুম দিলাম ।” 

জঙ্গ সাহেবের রায় শুনিয়া সকলে অবাক্‌ হইয়া! গেল। সকলে তুলিয়! 
গেল বে, তাহারা আঁদালতগৃহে উপস্থিত | তখন সেহ জনসংজন একযোগে, 
জয়ধ্বনি করিল। জজ সাহেব বাপা দিলেন ন। 

কনে্টবলেরা যখন গরাণকে কাঠগড়া হইতে নামাহরা লহয়া খাইতে উদ্ধত 
হইল, তখন জজ সাহেব আসন তাগ করিয়। বলিলেন “পরাণ মগ্ুল, তোমার 
ভাই আজ হহতে আনার কুঠাতে থাকিবে |” 

পরান জজ সাচেবের দিকে কা হর শুনে চাহিয়া দাক্ষিণ হস্তথানি তুলি । 

হাজণ্ধর সেন ' 


আদিশুর ও কুলশাস্ত্। 


গৌড়রাজমালা প্রকাশিত হইবার পর হইতে আদিশুরের অস্তিত্ব এবং 
বাঙ্গালার ইতিহাসে তাহার স্থান সম্বন্ধে মাসিক পত্র সমূহে অনেকগুলি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে । গৌড়রাজমাপার গ্রন্থকার আদিশরের অস্তিত্বের প্রমাণ 
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ও ইতিহাসে তাহার স্থান বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তাহার 
সিদ্ধান্ত £_- 

“বর্তমান কালকে আধদিশুরানীত ব্রাঙ্গণগণের কাল হইতে গড়পড়তায় 
৩৪।৩৫ পুরুষের কাল বলা যাইতে পারে । প্রতি পুরুষে ২৫ বৎসর ধরিয়! লইলে 
আদিশুর ৮৫* বৎসর পুর্ব :১০০* খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন, এরূপ অনুমান করা 
বাইতে পারে। এই অন্তমান “বেদনাণাস্ক শাকতু গোড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ” 
[৯৫৪ শাকে বা ১০৩২ খৃষ্টান্দে গোড়ে ব্রাঙ্গণগণ আগমন করিয়াছিলেন ] এই 
কিংবদন্তীর বিরোধী নহে এবং কুতীয় বিগ্রহপালের রাজন্বকালে কর্ণাট- 
রাজকুমার বিক্রপাদিতভোর সহিত বল্লালসেনের পুর্বপুরুষের গড়ে আগমন- 
কালের সহিত ঠিকঠাধ নিলিয়া নর প্রথম রাজেন্দদেনের তিরমলয়-লিপিতে 
দক্িণরাঢ়ের অধিপতি রথশুরের পরিচয় পায় গিয়াছে । আদিশরকে রণশুরের 
পৃত্র বা পোজ ধরিয়া লালে কোনই গোল থকে ন"” এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 
অনেকেই মত প্রকাণ করিয়াছেন, তাভাঙিগেব মধো ্বীযু্ত বিনোদবিহারী রায় 
মহাশয়ের নাম বিশেবভাবে উল্লেখযোগা । বিনোদবিহারী বাবু গত ফাল্গুন মাসের 
“ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন” পত্রিকার “আদিশুর” নামে, একটি সুচিন্তিত ও সারগর্ভ 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার প্রতিপাগ্ভ বিষয় লইয়া তাহার সহিত আমার 
বিশেষ মতভেদ থাকিলেও আমি রচয়িতার বিশেষ প্রশংসা না করিগু! থাকিতে 
পারিতেছি না। এই প্রবন্ধে বিনোদবিভারী বাবু আদিশুরের অস্তিত্ব ও কুল- 
শাস্ত্রের ধরতিহাসিকতা প্রমাণ করিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। 

ভুবনেশ্বরের অনন্তবাস্থদেব-মন্দিরের আাবিষ্কুত ভবদেবভট্র কুল-প্রশস্থি 
হইতে গৌড়রাজনালার গ্রন্থকার সিদ্ধান্ত কবি়াছেন যে, “ভবদেবেব উবনেশ্বরের 
প্রশন্তিতে আদিশুরকর্ভুঁক সাবর্ণগোতরীর় প্রাঙ্গণ নয়নের প্রন্তিকুল প্রমাণ 
দেখিয়া, আদিশূরবৃভান্তের 'তি্াসিকঠা। সম্বন্ধে ঘোর সংশয় উপস্থিত হয়।” 
তহত্বরে বিঠনোদবিহারী বাবু লিখিয়াছেন যে “এহ ভবদেবের প্রশস্তিই আদিশুরের 
অস্তিত্বের প্রমাণন্বরূপ আমর! উপস্থিত করিব। সাতপুরুষ পর্যান্ত গাই-গোত্র 
শিক্ষা করিবার পদ্ধতিরও ইভা একটি পাথরে খোদিত প্রমাণ ।৮ গৌড়রাজ- 
মালার গ্রন্থকার ভুবনেশ্বর প্রশস্তির মাদিশূর সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন আমার 
নিকট তাহ! অতিশয়োক্তি বলিয়া বোধ হয়; গৌড়ে শত শত রাজ! ব্রাহ্মণ- 
দিগকে শত শত গ্রাম প্রদান করিয়াছিলেন। ভট্ট ভবদেবের কুলগ্রশস্তিতে 


৩৯৬ মানদা ] [৫ম বধ ৫ম, সংখা । 


শত গ্রাম আর্ধাবর্তে আছে তন্মাধো দিদ্ধণ রাঢ় দেশের .একদাত্ 
অলঙ্কার হী 





“গাবণন্ত মুনেন্মহারসীকুণে বে বঞ্িরে এশ্বাওিয়া 
'স্তবাং শাসনভূমায়া শনিগুভ গ্রামাঃ শত সান্ততে | 
আন্যাবস্ত ভূ হুধণ! ৮হ শাতছু অব্দাগিংনাগ্রামঃ 

সদ্ধত। এব “পবদমদ্ফারোততি প্াচাশিয়ই ৭৮ 

এই সুত্রে আদিশুধের কথা কন আমিবে? আদিশুব নামক কোন রাভা 

তিহাসিক ব্যাক্ত ইইলেও এ গ্রস্দে তাহার নাম কেন উদিত ভইবে 2 গৌড় 
দেথায় আদিশুর বাতাত জার কোন বাজ: 1 কখনও ভূমিদান ধরেন নাই ? 
গৌড়রাজামালার গ্রন্থকার বাধ তর বগছিত চাতেন তি, ঝলশান্গ অনুসারে 
নিদলগ্রাম সাবর্ণগাার বেরগচছর পপর বান্হ্কে শ্রাঙ্গণশাদনরাপে প্রদত্ত 
হইয়াছিল। গ্রন্থকার যখন কৃছগশাস্ত্রের কথা সম্পর্ণ বিশ্বান করেন না, তণন 
এই সম্বন্ধে আদিশুরের কথা উত্থাপন না কাঁরিলেহই ভাগ হতত। কুলশান্ 
ধতিহাপিক প্রমাণরূণে গ্রহণ কারলে বিপরাত ফল ৫ 
কতৃক প্রথম ভবদেবের পুর্বপুকধকে গ্রদন্ড ভহয়াছিল, তাঁতা হইলে 


৫ 


রর 
ক 
৮৫ 
কো 


দি আদিশুর- 


গঞ্চব্রাণ ভানজন ও আধিশুরের নাম উদ্লে কাধলেন না কেন? 


গঙ্গশন্থরে 
বিনোদবিহারী খাখু নাহ। খনিরাছেন, তাভাও বিশ্বাসঘাগ্য নভে। ভবদেবের 


কুলপ্রশস্তিথানিকে ্দাতপুরুষ পর্সান্ত গাই গোত্র বনক্ষা করিবার পদ্ধতিরও 
হহা একটি পাথণে শোদিত প্রনাণত, বায় গ্রহণ করা বাহুতে পারে না। 


সাতপুরুষের 
নাম ইত্যাদি শিক্ষণর প্রস্তরে উৎকাণ উদাহরণ, হা যুক্তিযুক্ত নঙে। বাচস্পতি 
ভবদেবের কৃনপ্রণস্তি রচনা! কাঁরিরাছিলেন, তিনি বাদবেন উদ্ধতন ছয় 


পুরুনেন গরিচগ দিয়াছেন 2* 


নিদ্ধলগ্রামের নান আছে ঝলমাত "ব ধপিয়' লহতে হইবে, তা 


বদেব 
[ 


রাজ 5 
] 
তাঙ্গ__ 
] 
বুধ 
1 
মাদিদেব 


] 
গোবদ্দধন রর 

] 
ভবদেব বালবলভী ভুজঙ্গ 


আঁষাঁঢ়, ১৩২০ । ] আদিশুর ৪ কুদ্দশান ৩১৭ 


ইহাদিগের,মধ্যে যাহারা যে গ্রাম প্রাপ্ূ হইগ্লাছিলেন এবং যেষে কার্ষো 
নিযুক্ত ছিলেন, তাহারই পরিচয় প্রদন্ত »ইয়াছে। আমরাও বাল্যকালে পুর্বব- 
পুরুষগণের নাম পিতার 'নকটে শ্রবণ করিরা কগন্থ করিয়াছিলাম ) কিন্ত 
প্রপিতামভ বা! তাহার উদ্ধভিন পুরুষগণ কি শীর্ধা করিতেন, তাহার কোন কথাই 
জানিতে পারি নাই । ভবদেবের কুল প্রশস্তি অন্তরূপ ; এখানে “কুল” বণিতে 
বঙ্গদেশে যে বিশেমার্থ প্রচপিত আছে, তাহা ধধিরা লওয়া উচিত নহ। কুল 
বলিতে স্ুবাস্ত হইতে কামরূপ পর্ষান্ত এবং হিমালয় ভইতে কুমারি ক। পর্য্যন্ত সমগ্র 
ভারতবালী সাধারণতঃ যাহা বুঝিয়া থাকে, সেই অগউ গ্রহণ করা উচিত । 

পুর্বে একবার বলিয়াছি নে “নুপশান্বের প্রমাণ গুলি অগ্ভাপি খ্তিহাসিক 
প্রমাণস্বন্ূপ গণা হইবার নোগা ভয় নাই ।৮ *কাবাতঃ দেখা যাইতেছে 
যে কুলশাম্মে যে ছুহ একটি উতিভাদিক কথা আছে, তাহার মুল্য কিছুই 
নভে, (১) কুলশাম্ব-নমুদ্র মন্তন করিনা .প্রাচযাবগ্তামহার্ণব প্রযুক্ত নগেন্দ্র- 
নাথ বন্ত মহাশয় স্থির কর্য়াছিলেন দে" শ্াামলবন্ম। সেনবংশীয় রাজা 
বিজয়সেনের পুত্র এবং বঙ্লালসেনের কনিষ্ঠ ল্লাহা। ,অতি অল্পদিন পূর্বের 
শ্যামল বা সামলবন্মার পুত্র ভোজবন্মা্ তাঁশাদিন আবিদ্ৃত হইয়াছে । 
তাদ্দারা এতদিনে প্রমাণ হইয়াছে বে, শ্যানলবন্মার সহিত সেনবংশের কোনই 
সম্পর্ক ছিল না 3 তীহার পিঠা শান জাভবন্ম, তিনি যছ্ুবংশজাঁত এবং 
কলোচুড়ি চেদীরাজ কর্ণের দৌভিত্র। (২) কুলশাস্থ্বর প্রমাণ এবং অনুমানের 
উপর নিভর করিয়া প্রাচ্যবিষ্ঠ!মহার্ণব শ্রীবুক্ত দগেকন্্রনাথ বসু মভাঁশয় স্থির 
করিয়াছিলেন বে, চন্দ্রদ্বীপরাজবংশেব প্রতিষ্ঠা দহুজমদ্নদেব লক্ষণ 
সেনের পৌভ্র এবং দিল্লীর বাই গিযাগউ,ন, বদবনের সমসাময়িক । 
দৌলতপুর কলেজের অধ্যাপক ই্রীযুক্ত সহীণ্চন্্র নিম মভাশয় দন্ুজমদান- 
দেবের চন্ত্রদ্বীপ টাকশালের একটি “জৌপামুদ্রা € মালদচের স্বর্গীয় রাধেশ- 
চন্দ্র শেঠ দন্জমর্দনদেবের পুগুনগর টাকণালের আর একটি নৌপ্যমুদ্র 
আবিষ্কার করিয়াছেন। এই দুইটি মুদ্রা হইতে প্রমাণ হইয়াছে বে, চক্র 
দ্বীপের ,দন্জমর্দনদ্েব শকাব্দের ১৩০৯ বর্ষে অর্থাৎ ১৪১৭ খৃষ্টাব্দে বর্তমান 
ছিলেন; সুতরাং তিনি বলবনর সমলাময়িক এবং লক্ষাপসেনের পৌন্র 
হইতে পারেন না। (৩) কুলশাস্ত্রে বাতাপ্দগের অগাধ বিশ্বাস তাহারা সক- 


লেই মানিয়া থাঝেন যে, সেনবাজগণ 'আদিশারের দৌহিত্রবংশজাত। বিনোদ- 
বিহ”ব* হল লিনা প 


৩৯৮ মানসী [ €ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা। 


“জাতো বল্লালসেনে। গুণিগণিতস্তস্ত দৌহিত্রবংশে” এই বচন অনুসারে, বল্লালসেন 
আদিশুরের দৌহিত্র বংশে জন্মিয়াছিলেন। 


(২) আসীৎ গৌড়ে মহারাজ আদিশুরঃ প্রতাপবান্‌। 
তদাত্বজাকুলে জাতো বল্লালাখ্ো মহীপতিঃ ॥” 
গৌড়রাজ আদিশুরের কন্যার বংশে বল্লালমেন জন্মিয়াছিলেন। 
(৩) “আদিশুরাৎ কুলেজাতা পুরুষাৎ সপ্তমাৎপরম্‌। 
কনক! সুন্দরী সাবী-_ নানা শ্রীঃ হ্ীরিব শুভা ॥ 


এই শ্লোকটি হইতে বিনোদবিষ্থারী বাবু স্থির করিয়াছেন যে, বল্লালাদেন শব- 
বশের দৌহিত্র নহেন । 


(৪) “্যতী জগদ্রাজ জয়ীশবর্ধা র্বর্যাশোষ্যা্জববীধ্া ভাজ" 
অপূর্ববভক্তিরবদেবদেবেঘবেদ শশাহ্বম্মররন্ধ শাকে ॥ 
জাতে বিজয়সেনো গুণিগণগণিতস্তস্ত দোভিত্রবংশে। 
ষঠাসা দবেষশৃন্যো ধরণী পতি তগটৈঃ পুজামান প্রধানঃ ॥ : 


আদিশুরের দৌহিত্রবঃশে ৯৫১ শকে (১০২৯ খুষ্টীন্ে , বিজর়সেন জন্ম, 
গ্রহণ করেন। 

(ক) প্রথম প্োক অনুসারে বল্লালসেন আদিশুরের দোভিত্রের বংশ জাত। 

(খ) দ্বিতীয় শ্লোকটির অর্থ নানাভাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে ; বল্লাল 
সেন আদিশরের কন্তার পুল্ল৪ হইতে পারেন অথবা কন্ঠার বংশজাত হইতে 
পারেন। 

(গা আদিশুরের অধস্তন সপ্তম পুরুষের শ্রানায়ী 'এক কন্তা ছিলেন, সম্ভবত: 
উনি বল্লালের মাত! অথবা পিতামহী। 

(ঘ) বিজয়সেন আদিশুরের দৌহিত্রবংশে জন্গিয়াছিলেন। , 

এই সকল মত আলোচনা করিয়া বিনোদবিহারী বাবু নিয়লিগিভ স্টিল 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 

“উপরিউক্ত প্রমাণসমূহে বেশ বুঝা গেল ক্ষত্রিয় (কাযস্থ) 'আদিশুর, 
ক্ষত্রিয় (কারস্থ ) বল্লালের মাতামহ নহেন, তাহার সপ্তম পুরুষ রণশূর বিজয় 
সেনের মাতামহ। অতএব আদিশুর-_-৬৫৪ শক বা ৭৩২ খৃষ্টাব্দে ছিলেন 1৮ 


« ঢাকা রিভিউ ১৬১৯ ফাল্সন গং ৪৪৪ 


আষাঢ়, ১৩২০] আদশুর ও ঝুলশান্। ৩৯৯ 








প্রকৃতকথা অতি অল্পদিন পুর্ব্বে আবিষ্কৃত বিজর়সেনদেবের এক- 
তাত্রশাসনে পাওয়াঁ গিয়াছে। ইহতে স্পষ্ট কথিত আছে যে, বিজয়সেনের 
মহিষী বিলখদেবী শূক্ষবংশের কন্তা এবং স্বপ্নং বল্লালসেন শুরবংশের 
দৌহিত্র। সুতরাং, 

(৯ বিজয়সেন আদিশুরের দৌহিত্র বংশজত নহেন । 

(২) আদিশুরের কুলেজাত ই্রানারী কোন কন্তা বল্লালুসেন বা বিজয়- 
“সনের মাতা নহেন। 

9. বল্লালসেন আদিশুরের দৌছিত্রবংণজাত নহেন। 

শুরস! করি, ভবিষ্যতে বিনোদবিহারী বাবু আর কুলশাস্ত্রের প্রমাণ 
স্থনাইতে আসিবেন না। ্ 

মািশূরের কালসন্বন্ধে ধিনোদবিভারী বাবু বে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 
ভাহার মলাও তদনুরূপ। প্রথম কথ সিদ্ধান্তটি তাহার নিজস্ব নভে, ব- 
কাল পুর্বে প্রাচবিগ্ঠামহাণব শ্রঘুক্ত নগেঞ্ছনাথ বস্থু মহাশয় এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত তইয়াছিলেন, তাহ বঙ্গবাসী মাত্রেই অবগত আছেন। বলা বাল্য 
এই সিদ্ধান্তের কোন মল্য নাই, কারণ, কুল্পাগ্ধ বাতীত হহা প্রনাণ 
করিবার আর কোনই উপার নাই। বে কুলশান্ত্র হইতে প্রাচ্যবিগ্ঠামহার্ণৰ 
মহাশয় ৪ বিনোদবিহাঁরী বাখু আদিশুরের কালনিরয় করিয়াছেন, সেই 
কুলশাস্ত্রেই আদিশুরের কালসম্বন্ধে নানা কথা শুনিতে পাওয়া যায়" 

(১; “বেদবানাঙ্কশাকে” ও “বেদবানাঙ্গশাকে” পাঠ লইয়া বিলক্ষণ মঙভেদ 
আছে। 

(১. ক্ষতাশবংশাবলিচিরিতে ৯৯৯ শক 

(০) উষ্রগ্রস্থমতে ৯৯৪ শক প্র 

(8) কায়স্থকৌন্তভমতে ৮১৪খক 

(৫) দত্তবংখমালামতে ৮০৪ শক 

আদিশূর কর্তৃক ব্রাহ্ষণ ও কাযস্থ আণয়নের তারিখ বিয়া উল্লিখিত 
হহয়াছে ১) ম্ুৃতরাং প্রচলিত পাঠান্ুসারে “বেদবানাহ্কশাকে* পাঠ গ্রহণ 
করিলে, অপরাপর কুলশান্ত্রের মতের সহিত মিলন হয় এবং স্পষ্ট বুঝিতে পারা 
যায় যে শকাব্দের দশম শতাব্দীতে ব্রাহ্মণ ও .কাঁস্থগণ আনীত হইয়াছিলেন। 
কায়স্থ কৌস্তত ও দত্তবংশমালার উদ্ধৃত তারিখ অন্যরূপ, কিন্তু তাহ! অবলম্বন 
কগ্িয়াও আদিশরকে ৬৫৪ শকে লইবা ফুল! নল "1 টি 7 


৪০০ মানসা | [ ৫ম বধ, ৫ন মংখ)া। 


দেখিতে পাওয়া যার যে, আদিশুর পাণবংশজ বৌদ্ধ নৃপতিগণকে পরাজিত 
করিয়া পৃথিবী. শাসন করিতেন। একথা সত্য হইলে “বেদবাণাঙগশাকে” পাঠ 
গ্রহণ করা অমন্তব। খুষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর উত্তরাঙ্ছে প্রথম গোপালদেব কর্তৃক 
গড়ে পালরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল) সুতরাং আদিশূরকে তাহার পূর্বে 
2িক্ষেপ করা যার শী 1 এতক্ষণে বিনোৌদবিহারী বাবু স্বন্দ, বোধ হয় বুঝিতে 
পারিতেছেন বে, কুণ্শ্ম্ত্রের কোনই এতিহাসিক মূল্য নাই । 

রাজতরঙ্গিণা হ্ধন্ধ ডাঃ ষ্টাইনের ভূমিকা হইতে দুইটি, ছত্র উল্লেখ 
কাধপাম 8 
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ডাঃ ধুলার কৃত, কাশ্মীরে সংস্কৃত পুথির অনুসন্ধান সম্বন্ধে রিপোর্ট, ডাঃ 
রাইন রচিত কাশ্মীরে সংস্কৃত পুথির বিবরণ এবং রাজতরঙ্জিণীর অনুবাদের 
ভূমিক বিনোদবিচারী বাবুকে পাঠ করিতে অন্কুরোধ করি।, 

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আধা, ১৩২০] কাঙ্গাল হরিনাণের সম্বন্ধে আমার স্ৃতি। ৪*১ 


কাঙ্গাল হরিনাথের সশ্বন্ধে মামার স্মৃতি |* 


সাহিত্া-.সবক গাধক-প্রবর স্বগীর হরিনাগ নঙ্ুমদার মন্তাশয় অনেক দিন 
হইল মন্্াধাম পরিভাগ করির। গিন্নাছেন। আন তাহার সম্বন্ধে যাহা! জান 
তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

ভরিনাণে? চিঠিপহার্দ ঘাভা আমার নিকট আছে, এ পর্যান্ত তাহা সংগ্রহ 
করিবার সুবিধা হইা উঠে নাই। যতদুর মান ভাছ তাহাই লিখিছ্টাম। 
ভরপা করি ইহাতেই পাঠক স্টাহার টর্িভ্রের চহন্ব এবং জীবনের উন্নতি কশুকটা 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 

বাঙ্গালা ১২৫ সালে $ ১৮৭৮ থুষ্টাব্ধে ) হ রিনাঁথের সঠিত আমার প্রথম 
সাক্ষাৎ। মত্গ্রণাত ক্ষুদ্র কাঁবভীপুস্তক্থ "শরদবকাশ” ছাপাইতে কুমারখালি 
বাই। মথুরানাথ-নন্্ হরিনাথের, এবং ভাঙা ষ্টোহার বাড়ীতেই স্থাপিত। এই 
সময়ে হরিনাথেব বয়স পস্তালিশ বৎসর, আমার ষোল বৎসর মাত্র। হরি- 
নাথকে দেখিলাম বট, কিন্ত ভাভার চগ্ি'তর মহত সম্মক্‌ বুঝিতে পারিলাম 
না। তখন আমার বুঝবার শক্তিই বোধ হয় ঠেহন পিরিস্ফঢ হয় নাই। আর 
বরসের পার্থকো হরিশাগের সঙ্গুখে তেমন ভাবে অগ্রসর হইতে পারি নাই। 
বিজয়-বদন্তের র0য়িভ', গ্রামবার্তপ্রকাশেকার সম্পাদক, জার মধুণানাথযসত্রের 
স্থাপয়িতা বলিয়া 'রনাথের নাম পুর্ব হই৩ই জাশিতান। সেই প্রো পুরুষের 
সন্মুখান হইয়। সঙ্টোচ পরিহার কারতে পারিলাম না। মূর্তি দেখিঞজাই বুঝিলাম 


াহাতে প্রবীণত্ব এবং সরলতার সংমিশ্রণ সঙ্গে সঙ্গে এক জ্লস্ত ধর্মভাব। 
দেহের সৌন্দর্যা এবং না দেখিয়' মনে হইল এমন মুষ্টি ব্রাহ্মণের বংশে হইলে 
ঠক হইভ। 


ইহার কয়েক মাস পরে 'শরদ্বকাণ* মুদ্রিত হইলে, আমি আর একবার 
কুমারখালিতে গিয়াছিলাম। ভরিনাথ তখন অন্ুস্থ ছি;ল্ন। আমি তাহাকে 
একবার মাত্র দেখিয়া ছলাম। 

তুই তিন বৎসর পরে ' পুনরায় হরিনাথের গাক্ষাৎ জীভ করি। সেবারে 
আমার একজন বয়োজোষ্ঠ আম্বীর সাঙ্গ ছি,লন। 'আমি অধায়নার্থ এবং 











» বিগত অক্ষয়তৃতীীয় কাঙ্গাল ভরিনাথের স্বর্গারোছছপ দিবাসে কৃষারাজি স্মকি-সজায় 
শহিত । ঃ র্ 


৪৯২ মানসী । ! ৫ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা। 


তিনি বিষয় কার্যোপলক্ষে উভয়ে কৃষ্চনগরে যাইতেছিলাম, আষাঢ় মাসে 
গ্রীশ্নাবকাশের পরে কলেজ খুলিবার কিছু পূর্বে, অপরাহ্ন আমর! হরি- 
নাথের ভবনে উপস্থিত হই, এবং রাত্রির গার়্ীতেই বগুলায় যাই। যে কয়েক 
ঘণ্টা হরিনাথের সঙ্গে ছিলাম, তাহাতেই তাহার প্রতি আমার ভক্তি অন্তিশয় 
বদ্ধিত হইয়াছিল । আমার আত্ীয় বালো কুমারখাল্গি বিগ্ভালয়ে অধায়ন করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া ভরিনাথকে জানিতেন, ভারনাথ তাহাকে বিশ্ষেরূপে জানিতেন 
না। আর আমার সঙ্গে পরিচয় তেই 'শরদবকাশের' মুদ্রাঙ্কন সময়ে । এমন কি 
হুরিনাথের ওখানে বাইব কন এ 'বষয়ে আমরা গ্গণকাল হতস্তওঃ করিয়া" 
ছিলাম। কিন্তু সেই সামান্য পরিচয়ে হরিনাথ আমাদগকে যেমন ভাবে আদর 
কারলেন, দূরস্থ কোন আত্মীস্স কুটুম্ব বাড়াতে আসিলেও বোধ হয় অনেক গৃহস্থ 
তেমন করেন না। সে আদর বড়হ নরলশ) মাথা : 

এবারেও আমি হ্রিনাথের সহিত যেন প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতে পারি 
নাই। কিন্তু আমার আত্মারের সহিত তাহার হে কথাবান্তা তইয়াছিল তাহ 
সমস্তই শুনিয়াছিলাম এবং তাহার অনেকাংশ এখনও মনে গাছে। হরিনাথ 
আমার্দিগকে জলযোগে, অতি সুস্বাদু আন দিয়াছিলেন। আমার আত্মীয় সেই 
আম খাইয়া! কহিলেন, বড়ই স্ুুনি্ট আম। ঠররিনাথ কাঁইলেন “আর বুঝি কুমার- 
থালিতে গরীবের ভীগ্যে ভাল আম বুটে নী। আমার গ্রামবান্তা উঠে গেছে-_ 
আর গরীবে আম খাবে কি?” হরিনাথের চক্ষু দিয়া জল পড়িল। আমার 
আত্মীয়, গ্রামবার্তার সহিত লোকের আম থাইবার কি সম্বন্ধ বুঝিতে না পারায় 
নম্ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন” ? হাঁপনাথ ভভ্তর ক্রিণপেন “পাখনা এবং 
উত্তর অঞ্চল হইতে এই সব আম কুমারথালিতে আসিয়া থাকে । মহকুমা 
এখানে না! থাকায় স্থানীয় কতকগুনি লোকে আনওয়ালাধিগের উপর বড়ই 
জত্যাচাপ্ করে। ঝাকার ভাল আমগুনি তুলিঘ্লা +থনও অল্প দাম দেয় কখনই 
ব!দেয়হ না । এহ অত্যাচার নিবারণার্থ আমি গ্রামবার্তীয় লিখিয়! আম এবং 
ইলিশ মাছের নিমিত্ত বিশেষ পুলিশ পাহারা করিয়াছিলাম। গ্রামবার্তা উঠিয়া 
গ্রিয়াছে, শাসনেরও শিথিলতা ঘটিয়াছে : পুনরার পুর্ববূপ অত্যাচার আরম্ভ 
হইয়াছে । উহার ফল এই দঁড়াইয়াছে যে গরীবের! ভাল আম পামই না। 
খারাপ যাহা পায় তাহাও অত্যধিক মূল্য দরিরা; কেননা আমওয়ালারা সেই 
অপহৃত হত. আমগুলির দান পোষাইয়] লয়। ক্রমে হয়ত ,আর আমওয়ালা এ 
বাঞ্জারে আমিবেই না ।” হরিনাথ হৃদয়ের ঘে গভীরভার সহিত এই কথাগুলি, 


আফাট, ১৩২০); কাঙ্গাল হরিনাথের সম্বন্ধে আমার স্থৃতি। 1 ৪০৩ 
কহিয়াছিলেন, আমার দরর্ব্গ লেখনীর সাধ্য নাই, যে তাহ! সম্যক বুঝাইয়া 
দিই। | 

জলযোগান্তে গ্রামবাস্তা উঠিয়া যাওয়া সম্বন্ধে অনেক কথা ভইল। হরিনাথ 
কহিলেন গ্রামবার্তার জন্। ভিনি অনেক টাকা খণ করিয়াছেন। গ্রাহকগণের 
নিকট যদিও খণের তিনগুণ পরিমাণ টাকা পাওনা "রহিয়াছে, তথাপি তাহা 
আাদারের আনা নাহ। ব[হাপিগের দিবার ইচ্ছা ছিল তাহারা সকলেই পত্রিকার মূল্য 
দিয়াছেন। অন্য অনেকাকে চিঠি লিখিয়া তাল্জ করাতভেও কোন ফল হয় নাই। 
দ্ুঞএক এঘার পরে আমার আত্্ীর কছিলেন একজন গ্রাহকের নামে নালিশ 
ধরিলে হয় ল।? হরিনাথ শিভারয়া উঠিলেন, কহি্লন “তা হলে কি ভদ্রতা 
থাকে $ আমার বুঝিয়া লওয়া। উাচত "বৰ গ্রামবাত্তী-প্রকাশিকার সমাজের আর 
প্রয়োজন নাই ) তাই আম বন্ধ করিয়া দিয়াছি 1 যাহারা চারি পাচ বৎসর 
বা তদুদ্বকাল কাগজ লইয়: দাম দেন নাই, তাহাদের ভদ্রতার ক্রুটী আছে, 
আমি স্বীকার করি, কিন্তু তাই বলিয্না আমি অভদ্র করি কিরধপে ?” 

হরিনাথের সহিত আমার মস্ীয়ের আর৪ অনেক কথা হইয়াছিল। যে 
গৃহৃবিবাদ উপলঙ্গ কবিয়া তিনি “চিন্তচপলা” ললিখিয়াছিলেন হরিনাথ আমাদের 
দেশস্থ সেই পরিবারের নাল কনিয়' ঘটনাংণ আ+মাদিগকে বুঝাইয়া দেন। 
সম্প্রতি নৃহন কিছু লিথিতেছেন কি না জিজ্ঞাসা করার হরিনাথ তাহার শিরঃ- 
শীড়ার কথা উল্লেখ কলেন 'এবং কহেন “বষা আসিতেছে, এই সময়ে পীড়ার 
বুদ্ধি হইবে ।* আমার আস্মীয় কহিলেন, “ইংরাঙ্গা বিজ্ঞানে পড়িয়ারি মেঘের 
নহিত নন্তিষের সম্বন্ধ আছে । মাকাশে মেঘ হউলে মন্তিফ পরিফার থাকে না।” 
হরিনাথ এই কথ' শুনিয়া থেন কিছু ভ্রঃপিত হইলেন এবং কহিলেন “দেখুন 
আজকাল অনেক সময়েই আমরা ইংরাজী বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া থাকি। 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আমাদিগকে অনেক শিখাইয়াছে। এবং শিখাইবে। কিন্তু তাই 
বলয়! আমদের পূর্বপুরুষের কি জানতেন, কি না জানিতেন, তাহা জানিয়! 
লাভ আছে। নিজের পিতৃদত্ত সিন্ধকে €কোন জিনিষ থাকিতে তাহা! পরের 
কাছে ধার করিতে যাওয়ার প্রয়োজন কি? আপনি কি জানেন না যে, আকাশে 
মেঘ থাকিলে টোলের অধায়ন অধ্যাপনা বন্ধ থাকে? ব্রাহ্মণের উপনয়ন স্থৃগিহ 
হয়? এসবই মন্তিক্কর ব্যাপার । মেঘের সঙ্গে মস্তিষ্কের সম্বন্ধ জানিতেন 
বলিয়়াই আধ্যগণ এ বাবস্থ। করিয়া গিয়াছেন।” আমার আত্মীয় নির্বাক 
রহিলেন। আমি*হরিনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রছিলাম। বুঝিলাম পৈতৃক 


৪৪৪ মানসী! ৫ম বধ, দম মংগাখ ! 


সঞ্জুকের কোথায় কি আছে তাহা জানিবার ইচ্ছা ইহার বড়ই প্রাথলা। সেই 
ইচ্ছা কশুদুব সকল সফল হইয়াছিল, হরিনাথ শেষ জীবনে “কাঙ্গালের ব্রঙ্গাগুবেদে? 
তাহার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন ! ৃ 

নিরূপত সময়ে আমরা ভ'রনাগর গুছ ছাড়িয়া (ইশনা ভমুখে যাত্রা করি- 
লাম। বিদারকালে ইর্পনাথ জানা দগঃক যে কয়েকটি কথা কাহয়া ছিলেন 
তাহা আমার চিরদিন শ্রর্ণ থাপিব। তিনি কহিলেন “আপনাদের দন 
পাইতে পারি এন ঠৌভাগা কিছুই নাই । চেবল বাড়ার কাছে রেলওয়ে 
ছ্েশন আছে এই ॥ হহাতে মাধ আমাকে এমুথে বঞ্চিত করেন বড়ই £ঃখিত 
হুইব। বথন কুনারখা'ল ইইয়া যাইবেন একবার (বন দর্শন পাই,” কোথায় 
আমরা তাহাকে দেখিয়া ধন্ত হহলাম- তাহার বাহার ও আতিগ্যে পরমা" 
পাত হইলাম, আবার কিএ্পা তিনিই আদাফিগকে এইরূপ বিনর ও সৌঞ্জনের 
সহিত বিদায় দিয়া পুনরাগমন প্রা্না করিলেন! বস্তৃতঃ আমি ভাহার আচরণ 
দেখি মুগ্ধ হইলান। কণ্জেক ঘণ্টা একত্র গ্াকিরাই বেন একরূপ ঘনিষ্টতা 
জন্িয়া গেল। বোধ হয় কিছুকাল পৃ্বাই রঘুবংশে পড়িগাছিলাম-_“সন্বন্ধমা- 
ভাষণ পুর্বমাহুঃ” ? মন হইল এ কথা কেবল সাধুসঙ্গেরই সঙন্ধে খাটে । হরিনাথ 
এই ম5তপ্রকৃতিসম্পর মে, তিনি আমাদের ন্যায় লোককে 9 অল্পক্ষণের মধো 
আপনার কাঁরয়া তইতে পারেন 'জাপিণার সমায় হরিনাথ আমা দগকে 
মালিঙ্গণ *করিংলন। "স আাগ্ন বড়ই গ্রাণগরা। ইহার পন যতবার 
তাহার সহ হ সাক্ষাৎ হইতাছ্ হছিশাথ প্র বারই আঙাকে এহ ভাবে আলি- 
গন কারগাছেন | “*ষ জাখশ যন ভিন চাধন-গাঙো বিচক্ষণ উন্নতি লাভ 
করিয়াছিলেন তথপ তাহার অঙ্গ স্পশ করিতে আনার কেমন সঙ্কোচ বোধ 
হইঠ। ইরিনাথ তখন৪ অ'নাংক আনদ্ক্ষনদানে কুন্তিত হন নাই। ১৩০২ 
সালের জোষ্ঠ মাসে আমে তাভার শেষ আলিঙ্গন লইয়া ময়মনসিংহে যাই। 

হরিনাথের শেষ অন্থুরোধ আমার আত্্বীয় রক্ষা করিতে পারেন নাই। 
উপরের লিখিত ঘটনার বিছুবাল পরেই তিনি মানবলীল! সংবরণ করেন। 
আমি হরিনাথের অনুরোধ অনুগ্রহ বলিয়া মনে করিতাম, এবং ইহার পরে 
যতবার কুমারখালি গিয়াছি, ছু£কবার বাতীত হরিনাগকে ন! দেখিয়া কুমারখালি 
তাগ করি নাই। অনুযন বিশবার ভ1ঠাকে দখিগাছি এবং প্রতিবারেই তার 
ব্যবঙ্কারে ও মুখন্ঃস্থত বাক্যে কত জ্ঞান, কত উপদেশ লাভ করিমাছি। সকল 
কথা স্মরণ কর! অবস্থা ছুঃদাব্য ই 


স্বাধা়, ১৩২*। | কাঙ্গাল হরিনাথের সম্বন্ধে আমার শ্থতি । ৪০৫ 





একবার হুরিনাথের সঙ্গে তাহার বাড়ীতে বসিয়া রহিয়াছি, নিকটে বাড়ীর 
এবং পাড়ার. কশকগুপি স্ত্রীগোক শুভচণ্ড। পুজা করিতেছেন। পুজা শেষ 
হইলে একজন বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক আমাদের শ্রতিগোচরে কথা কহিতে কহিতে 
বাড়ী যাইতেছিলেন। দেবতার নিকট তীগার শেষ প্রার্থনা আমরা শুনিতে 
পাইলাম । তিনি কহিছেন “ম। শুভচপ্ডী, আমার ছেলেটীর চাকরি ভক্‌; 
বউকে ছুথানা গয়না দি*ক।” শুরিনাথ কহিলেন, “শুনিলেন ? আমাদের মা 
নাই ' মানা থাকিলে উন্নতি আসিবে কোথা হইতে ? ফে“জাতির মাতার 
প্রার্থনা এইরূপ ; সে জাতির উন্নতি বহুদূরে । বউকে ছুখান! গয়না দিলেই 
জীবনের সার্থকতা হইল!” পাঠক দেখিবেন, অতি ক্ষুদ্র ঘটনাও হরিনাথ কেনন 
ভাবে লক্ষা করিতেছেন। “আমাদের মা নাই” এ কথা তিনি অনেকদিন অনেক 
ভাবে বলিয়াছেন ; চিরদিন তিনি স্ত্রী-শিক্ষার পক্ষপান্ঠী ছিলেন । 

হরিনাথের প্রাণ অতিশয় কোমল ছিল। সামান্য বিষয় বা কথাতেই 
তাহাতে আঘাত লাগিত এবং সামান্য আঘাতেই তাহাতে দাগ বসিত। এক 
দিন সন্ধ্যার পরে হরিনাথ ও আমি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের গান 
শুনিতেছি। সেখানে আরও ছঢারিজন ভদ্রল্মেক ছিলেন' একটি গানের 
শেষ চরণ ছিল পরাধারুষ্ যুগল বিরাজে” । এই» অংশ গীত হুইবামাত্রই 
হরিনাথ কীদিয়া উঠিলেন। গান শেষ হইলে ছু তিনবার প্র কগাটাই কহিলেন 
“্রাধাক্চ যুগল বিরাজে”। শেষে বলিলেন বর্তমান সময়ের বৈষ্ণব বৈষ্ণবীর' 
এই মধুর বাক্যের কি বিকৃত অর্থই করিয়াছে । আমরা ষতঙ্গন শুনিতেঁছিলাম 
“রাধাকৃষ্ণ যুগল বিরাজে” একথা কাহারও প্রাণে অমন ভাবে লাগে নাই। 

মধ্যে কিছুকাল “গ্রামবার্তী প্রকাশিকা” পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কয়েকটি কৃতবিদা যুবক লেখার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেনু । হরিনাগ নিজে কিছুই 
লিখিতে পাত্রিতেন না' একদিন আমি হরিনাথকে কঠিলাম “গ্রাম বার্তা” 
আবার বাহির হইল। হরিনাণ কহিলেন "আর না বাহির হওয়াই ভাল ছিল।" 
আমি বলিলাম *কেন ?» তিনি কহিলেন “ভাষার শ্রাদ্ধ হইতেছে । কিঞ্চিৎ 
এর স্থলে "কথঞ্চিং” ব্যবন্ৃত হইতেছে । ক্রিয়ার বিষেষণকে বিশেষ্যের বিশেষণ- 
ক্ূপে গ্রয়োগ করা হইভেছে 1৮ হরিনাথ তৎক্ষণাৎ একথানি গ্রামবার্তা 
গানাইলে, এবং আমাকে “কথধি+এর দূষিত প্রন্বোগ দেখাইয়া দিলেন। আমি 
দ্খ্িলাম এই সামান্ত ভ্রম দেখিয়াই তিনি বিলক্ষণ ছুঃখিত হইয়াছেন। কিন্ত 
বস্ততঃ তাহার ছুঃঘিত হইবার কারণ ছিল। হরিনাথ বালো অতি কষ্টে 
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বাঙগালাই শিক্ষ' করিয়াছিলেন । চিরদিন বাঙ্গালাভাষার চা করিয়া সি য়াছেন । 
ধাহারা তাহার পুস্তকগুলি পড়িয়াছেন, তাহারাই জানেন হরিনাথ কেমন বিশুদ্ধ 
বাঙ্ষালা লিখিতেন এবং ভাষায় তাহার কেমন ব্ুৎপত্তি ও অধিকার ছিল। 
হরিনাথ ইংরাজী জাঁনিতেন না এবং তক্জন্ত সময়ে সময়ে ছুঃখ প্রকাশ করিতেন 
একবার আমাকে কঠিয়[ছিলেন এগ্রামবার্ভীয় আমি মাহ! লিখিতাম তাহা, প্রায় 
আমার মস্তি হইতে বাহির করিতে হইন্ত ; কেন না ইংরাজী হতে অনুবাদ 
করিবার ক্ষমতং আমার নাই.” ভরিনাগ এইকপ ৭ করিতেন » বটে 'এবং 
ইহাই কাভার মন্তিফের পাড়াল অন্ঠতর কারণ : কিন্ধ আমাদের বিশ্বাস এই তে, 
শৈশবে ইতরাঙ্গী শিখিলে তিনি এমন বিশুদ্ধ খাঙ্গল লিখিতে গারিতেন না, 
আজকালি আমরা অল্প ইংরাজী অল্প বাঙ্গলাক্জানা লোকে বাঙ্গাল৷ লিখিতে 
আর্ত করিয়াছি বলিয়াই “ত বাঙ্গালা অতিপ্রয়োগের ছড়াছড়ি হষ্টতেছে। 
দেশে খাটি বাঙ্গাল! লিখিতে পারেন এমন লোকের সংখা! ক্মশঃই কমিয়া 
আসিতেছে । 
মামার মনে আছে হরিনাথের বাড়ীতে মামি একদিন অন্ন গাঁক করিতে 
ছিলাম। রম্ধনে তেমন পটু ছিলাম না বলিয়। একটি ভাত উঠাইয়া একজনকে 
দেখাইতেছিলাম 'এবং জিদ্াসী করিচ্তছিলাম হইয়াছে কি না?” তিনি 
কভিলেন “আর একটু হ'বে, এখনও একটু মাইজ আছে ।” হরিনাথ নিকটেই 
বসিয়া ছিলেন। কথাটি গুনিয়াই আস্তে আস্তে বলিতে আরম্ভ করিলেন 
“মাইজ-_মধ্যভাগ--সার ; নসজ্‌ ধাতু, মা” থেকে মক |” আমি নীরবে 
গুনিয়া গেলাম। হরিনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন, হাহ 55 আমি 
কহিলাম “আমরা অমন ভাবে বাঙ্গালা পড়ি নাহ, যাতে প্রত্যেক কথার ধান 
বলিয়। দিতে পারি।” হরিনাথ হাসিলেন। এমন আবৃতি ভাতার মুখে আরও 
শুনিয়াছি। ঠিক পণ্ডিতের মত তিনি আবৃত্তি করিতেন। শুরিনাথ বিদ্যালয়ে 
পঙ্ডিতের কাজও করিয়াছিলেন। অনুসন্ধানপ্রবৃদ্তি ঠার প্রবল ছিল এই 
জন্তই ভাষায় তাহার বিলক্ষণ বাৎপত্তি জন্মিয়াছিল । 
আর্থিক অসচ্ছলতা নিবন্ধন হরিনাথ চিব্দিনই ক্লেশভোগ করিয়া গিয়াছেন। 
বড়ই সহিষু। লৌক ছিলেন বলিয়া তিনি কাাকেও ইল! বলিতে দিতেন না। 
তথাপি এক সময়ে মনের আবেগে বাহির হইয়া! পড়িত। হরিনাথ অনিতবারী' 
ছিলেন,না। ভোগবিলাস কাহাকে বলে জাঁনিতেন না। দেশের জন্ত তিনি 
যথেষ্ট করিয়াছিলেন। দেশ তাহার দু্টি্ত কিছুই করে নাঁই। মানুষ ইহাতে 
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কৃ ন! হইয়৷ থাকিতে পারে না। হরিনাথের মনে এমন ক্ষোভ আছে ইহা 
আমি তাহার সহিত প্রথম পরিচয্নের প্রায় দশ বৎসর পরে জানিতে পারি ' 
১৮৮৭ খুষ্টাে আমি উট্টগ্রামে ছিলাম । একদিন শ্রীযুক্ত বাবু নবকান্ত চট্ো- 
পাধ্যায় কর্তৃক সম্কলিত সঙ্গাত মুক্তাবলী পড়িতেছি, সহল! হরিনাথ প্রণীত দু- 
একটা বাউল, সঙ্গীতের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। একটি গানের আরম্ভ এইরূপ-_- 

“ওরে ভাই সকল ফাকি, শে দশা! কি, মনে একবার ভ্ডেবে দেখলে ।» 
ইহার ভনিতায় হরিনাম লিখিয়াছেন- 

“কাঙ্গাল যে তবে: মুটে, থেটে খেটে, জব্দ এখন এই শেষকালে । 
বুড়ো বণদের মত, কই কত, ঘায়গ! না পাস্ন কোন স্থলে ॥৮ 

গানটি পড়িয়াহই আমার প্রাণ ফাটিয়া গেন্স। চক্ষু দিয়া জল পড়িল। 
হারনাথকে আমি নিজেই ছন্নবন্ত্র এবং ভগ্ন কাষ্ঠপাছ্ুক! বাবহার কারতে 
দেখিয়াছি! এ সবহ মনে পড়িল । সেই দনই হরিনাথকে এক চিঠি 
লিখিলান। ইভার পৃৰ্রে ছুহু বৎসরের “অঁধিককাল আ'মি হরিনাথকে দেখি 
নাই। আমার পঞ্র পাইয়। হাঁরনাথ যে উত্তর লিখিয়াছিলেন, পাঠকদ্দিগকে 
হাহা দেখাহবার বড সাধ 1ছল। এ পত্র বড়ই 'দীথ, বড়ই উপদেশপুর্ণ, বড়ই 
ভালবাপামাথা। হরিনাথ ৩খন "“কাঙ্গালের ব্রহ্মাগ্ডবেদ” প্রকাশ করিতে 
আরস্ত করিয়াছেন । ব্রন্ষাগুবেদ সম্বন্ধে পত্রে অনেক কথা ছিল। *সে সবই 
ধম্মের কথা, প্রাণের কথ1; পড়িয়াই বুঝিলাম হরিনাথ সাধনরাজ্যে অগ্রসর হইতে- 
ছেন। ইহার পরে হরিনাথকে বতবার দেখিয়াছি--সাধক ভাবেই দেখিয়াছি । 
আর তাহাকে সাংসারিক অভাবের ক্ষোভ করিতে দেখি নাই বা শুনি 
নাই। বোধ হর সংসারের নিদ্দর ব্যবভার হরিনাথের মনে নির্ধেদ উপস্থিত 
কগিবার অন্তর কারণ। 

হরিনাথ সাধক ইহয়াও বন্ধুবান্ধব এবং পরিচিত ব্যক্তিগণকে তুলিয়া যান 
নাহ। পুক্রকণত্রাদিকেও পুর্ববৎ স্নেহ করিতেন। তবে আপনার পার্থিব 
অভাব যতদূর সম্ভব হাস করিয়া আনিয়াছিলেন। ইদানীং তিনি যাহা আহার 
করিতেন, তাহা একটি শিশুর পক্ষেও পর্যযাপ্ত খাগ্ধ নহে । হরিনাথ. আমাকে 
একদিন বুঝাইয়াছিলেন “আহার একেবারে কমান সম্ভব নহে।..ক্ষিন্ত ক্রমে 
ক্রমে লঘু হইতে হাঘুতর আহারেও শরীরধারণ .করিতে পারা যায়। আহার 
বত লঘু হয় মস্তিষ্ক তত-পরিষ্কার থাকে । কোন একি নৃতন জটিল তত্ব .খুঁঝিতে 
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ব্রহ্মা্ডবদ পড়িরাছেন তাহারই জানেন হরিনাথ কত জটিল তত্ব .বিশদ করিয়া 
বুঝঃইরাছেন। 

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে আমি চট্টগ্রাম হইতে আসিয়া হরিনাথের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলে শানাকথার পর হরিনাগ জিজ্ঞাসা করিলেন “সেখানে লোকের প্রাণ 
আছে ৩?” ইহার পরে তমোলুক এবং জামালপুর হইতে আসিয়া যখন আমি 
তাহাকে থম 'দর্শন করি হরিনাথ ঠিক আমাকে এইরূপ গুপ্ন করিয়াছিলেন। 
হরিনাথের প্রাণ থাকার অর্থ এই যে, লোকের ধর্মে দতি আছে কি না। হরি- 
নাথ কাঙ্গালের ব্রহ্মাগ্তবেদে মৃত্যুর অর্থ করিয়াছিলেন যে, যাহারা কেবল সংসার 
লইয়া ব্যস্ত, ঈশ্বরের দিকে ষাহাদিগে* গতি নাই, তাহারাই মৃত। তিনি বুঝাইয়া- 
ছেন বে, নদী সঘুদ্রমুখে যায়, ভাই জীবিত। আর যাহা কারণবিশেষে বন্ধ, 
তাহাই মৃত। তাহারই নাম মরা-নদী। তেমনই মানুষও ঈশ্বরমুখে না গেলেই 
সেই মান্ুষ মরামান্ষ। 

হরিনাথ ধন্ম সম্বন্ধে বড়ই উদার মত পোষণ করিতেন। পুণিবীর কোন 
ধর্মের প্রতিই তাভার বিদ্বেষ ছিল না। বিদ্বেষ ছিল কেবল কপটতার প্রতি। 
তিনি ব্রহ্ধাগুবেদে বুঝাইয়াছিলেন যে, ব্রহ্ষাণড দেখিয়াই ব্রহ্মাুপতির তত্বনির্ণয় 
করিতে হয়। সকল ধর্মই এই চেষ্টা করিয়াছেন। যাহার নকলে যেটুকু ভুল 
হইয়াছে, সই অংশই পরিত্যজ্য। নকল ঠিক হইলে সকলই গ্রাহা। হরিনাথ 
কতবার আমাকে এই কথ! বুঝাইয়৷ দিয়াছেন। কেহ কেহ দেখাইপ়াছেন, 
হরিনাথ প্রথম ও মধ্যজীবনে ব্রাহ্ম ছিলেন, শেষ জীবনে হিন্দু হইয়া,ছলেন। 
চ্রিনাথ খন যাহাই থাকুন ধর্মবিশ্বাস এবং ধর্মভাব চিরদিনই তাহার অচল 
এবং অটল ছিল। হরিনাথ এক সময়ে কুমারখাপির ব্রাহ্মদমাঁজের প্রাণ 
স্বরূপ ছিলেন । এই হরিনাথই শ্যেদীবনে ব্রন্ধাণ্বেদে সাকার উপাসনার 
স্থুননার সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। কিরূপে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছিল তাহা 
বুঝাইতে গেলে এই প্রবন্ধে স্থান কুলাইৰে না । বিস্তৃত জীবনী-লেখক এ 
কথার আলোচনা করিবেন সন্দেহ নাই । এ পর্য্যস্ত বলিতে পারি হরিনাথে কোন 
দিনই ধর্ম্বের ভাপ ছিল না। তিনি প্রন্কত ধার্মিক ছিলেন। আমি, বঙ্গের 
এক পরিবারে ছুই সহোদর দেখিয়াছি, একজন গোঁড়া হিন্দু আর একজন 
গোঁড়া ব্রাহ্ম। কে ভাল কে মন্দ বলিতে পারিব না। ছুজনেই কিন্তু খাটি 
জিনিষে পরিপৃর্ণ, নকল কাহাতেও নাই। সারাংশ গ্রহণ-করিলে পৃথিৰার 
সকল ধর্মই এক, হরিনাথের কথার শ্রই এর প্রা্ীগ | 


আষাঢ়, ১৩২*। ] কাঙ্গাল হরিনাথের সঞ্চঞ্ধে আমার স্ৃতি। ৪*৯ 


পূর্বেই বলিয়াছি হরিনাথ এক একটি সামান্য ঘটনা হইতে এক এক 
অসাধারণ সত্য উদঘাটন করিতে পারিতেন। সাধন রাজো উন্নতি লাভ করি- 
ৰার পর তাহার এই ক্ষমন্তা যেন আরও বুদ্ধি পাইয়াছল। হরিনাথকে এক- 
দিন আমি আমার লিখিত সতকথা পণ্ছর! শুনাইতেছিলাম হরিনাথ বলিলেন 
“এ ত আমার ব্রঙ্গাগুবেদের অংশ হইঞ্জাছে।” আমি কহিলান “মনে করিতেছি 
ছাপাইয়! দ্িব।” হরিনাথ বলিলেন “তাহাতে আবার দ্বিধন কেন? বাহা 
কিছু পিথিবেন তাহাহ প্রকাশ করিবেন । প্রকাশ করাহ চৈতন্তের লক্ষণ । 
তদ্বিপরীত ভাব জড়তব। দেখুন, অন্ন বয়স্ক শিশুরা ধুলা কাদা দিয়া যদি কোন 
মুভ নিম্মাণ করে তাঈভহলে উহা কট ইউক জার না ৬উক সকলকেই 
তথাইবে, কভিবে “দেখ আমি ক একটা! গড়োছধ” শশুতে চৈতন্যের অগ্ল 
পরিস্কার নাত্র। আর দেখুন বার কান ধনু মানেন 5 বলিবে” 
'ওগবান সম্ত স্ষ্টি কাররা *শষে মাঞ্ষয হষ্টি করেন । নাহ! করিলাম হহা 
বুঝিবে কে, এই ইচ্ছা ইইতেহ মন্ুষ্যের' স্্রি। তাত আপনার অংশ দিয়া 
মনুষ্য নিশ্মিত। আমরা যাহা কিছু গড়ি, তাহাই অন্যকে দেখাইবার জন্য | 

£খের বিষয় এই যে হরিনাথ এমন গঠিত জিশ্লিষ অনেকট! পুথিবীকে 

দেখাইয়া যাইতে পারেন নাই | অর্থাভাবে বঙ্ধাণবেদের অনেকাংশ এখনগ 
অপ্রকাশিত রহিয়াছে। সাধারণের নিকট অর্থ ভিক্ষা করিয়া! হরিনাথ 
লিখিয়াছিলেন কোন মূকব্যন্তি এক উৎকৃষ্ট স্বপ্ন দর্শন করিয়া তাহা গরকাশ 
করিতে না পারায় যে যন্ত্রণা ভোগ করে কাঙ্গাল তাহার ব্রহ্মগুবেদ প্রকাশ 
করিতে না পারিয়া সেই যাতনা অনুভব করিতেছেন। ধন্য আমাদের 
'দশ যে ব্রঙ্গাগুবেদের ন্যায় জিনিষ প্রকাশ করিতে উপযুক্ত অর্থসাহায। 
মিলিল না। বল| কর্তব্য যে দেশের কতকগুপি বড়লোক হরিনাথকে 
শ্রদ্ধা করিতেন এবং ব্রহ্ষাগুবেদ প্রকাশার্থ অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। 
ব্রহ্থাগবেদে *ইহাদের প্রতি কৃতন্ঞতা স্বীকার আছে। পুর্বেহ আভাস 
দিয়াছি ব্রহ্ধাওবেদের গ্রাহক সংখ্যা অতি অল্প ছিল। যাহারা গ্রাহক ছিলেন 
ঠ্রাহাদদের মধ্যেও কেহ কেহ নিয়মিতরূপে মূল্য প্রদ্দান করেন নাই। 
মামবার্তায় সর্বস্বান্ত হরিনাথের শেষ জীবনে এমন সম্বল ছিলনা বে তিনি 
শৃজ বায়ে ব্রদ্মাগুবেদ মুদ্রিত করেন। 

'একদিন রবিবারে হরিনাথের বাড়ীতে আমি স্বয়ং রন্ধন করিয়া! হবি- 
শন আহার করিতেছি, হরিনাথ সম্মথে বসিয়! 


৪১০ মানসী । | ৫ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা । 


"আপনার বাড়ীতে এই হরিষ্যারও কি এত মিষ্ট লাগে?” হরিনাথ 
কহিলেন “আমার বাড়ীর কিংব। আমার প্রদত্ত ত'গুলের কোনই গুণ 
নাই। আপনি স্বয়ং পরিশ্রম করিয়া অন্ন প্রস্তত করিয়াছেন বলিয়াই 
মিষ্টত্ব। বাড়ীতে অন্তরে রন্ধন করিয়া দিতেন। এই জন্যই প্রবাসের অগ্প 
বড়ই মিষ্ট। প্রবাসে পরিশ্রম করিতে হয়। ঘাহা পাইতে যত পরিশ্রমের 
প্রয়োজন, তাহার মিষ্টত্ব ততই অনুভব করা যায়। দেখুন এই জঙ্ঠই 
ভগবান তাহাকে পাইবার পথ এত দুর্গম করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার 
চেয়ে মিষ্ট কিছুই হইতে পারে না। তিনি সহজে ধরা দিলে মানুষ তীহার 
মিষ্টত্ব বোধ হয় সমাক উপলব্ধি কর্সি,হ পাদিত ন।। মামি তাবিলাম কি 
শমাগ্ঠ কথা ঠইতে কৃত উচ্চ জভা গ্রাতপন্ন ইইল। হাঁরনাথ অমন কত 
কথাহ হয়ত কঙজনকে কহিয়াছেশ | সমন্ত সংগ্রহ করিত পারিলে ইহাতে 
এক মূলাবান পুস্তক হহে পালে। 

হরিনাথ সাধক হইলে দেশের এবং সমাজের প্রতি তাহার দষ্টি চিরদিন 
সমান ছিল। ১৩০২ সনের জোছ্ মাসে আম ধথন শাহাকে শেষবার দেখিনা 
মরমনসিংতে আসি তথম ও তিনি দেশের বন্তমান অবস্থা সঙগঞ্ধে তত একটি কথা 
কহিয়াছিলেন। বালকদিগের শিক্ষা এখং স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কথা উঠিলে তিনি 
কহিলেন. “দেখুন, ৮৯ বৎসরের বালককে জ্যামিতি পড়ানো আর মাখনের উপর 
পাথর ভাঙ্গা একই কথ!। উহাতে তাহাদের মস্তি ভবিষ্যতের জন্ত অকর্মণ্য 
ভইয়া যায়। আর আমি এখন বৈশাখ মাসেও ছেলেদিগকে পায়ে মোজা দিতে 
দেখিতে পাই। দেখুন, আমাদের শ্রীশ্বপ্রধান 'দশ। এখানে ছাদশ পা 
বাড়ালেই পা ধুইতে হস্ক | ঠহাই ছিণ সে কংলের 1ণয়ম । এখনও পুরোচিত 
ঠাকুরের! লক্ষ্মী স্বরস্বতী পুজা করিতে আসিরা এক পাড়ার প্রতি যজমানের 
বাড়ীতে যাঁইয়াই পা ধুইয়া থাকেন । উচ্তাতে পবিভ্রতা এবং স্বাস্থা দুইই আছে। 
ইহার পর হরিনাথ কহিলেন "মামরা থে এখন মধ্যান্ে কাজ রি ইহাতেই 
আমাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। আমাদের দেশের কাজের উপবুক্ত সময় পুর্বাহ্ন ও 
অপরাহ্ছ। দেখিবেন এখনও ধাহারা জমিদারী সেরেন্তায় কর্ণ করেন, তাহারা 
সাধারণতঃ সকলেই নীরোগ ও দীর্ঘজীবি। শুরিনাথ শেষ জীবনেও যে' দেশের 
ভাবনা পরিত্যাগ করেন নাই এই সমন্ত কথাহ তাহার প্রমাণ । 

পূর্বেই বলিয়াছি হরিনাথের সহিত এই আমার শেষ স্বাক্ষাৎ। ইহজগতে 
আর সে সুন্দর প্রশাস্ত দিব্যমুর্তি দেখিতে পাইব না । তেমন মধুষয় জ্ঞ!নগর্ভ বাঁকা 


আবাঢু, ১৩ ' |] বিশ্ব ৪ বিশ্বনাথ । ৪৯৯ 





_ শপশাশীশী 


বলিআর শব করিব না! । একজন লেখক বখাথই বলিয়াছেন বে শেষ 
জীবনে হরিনাগের গৈরিক বদনারহ সোমামূর্তি দর্শন করিলে দেবদৃত বলিয়া ভ্রম 
হইত। কাঙ্গালের রঙ্গা গ'বেদেই পড়িয়াছি সাধনায় কতকদুর অগ্রসর হইলে 
শরীর হইতে একরূপ দিব্য গন্ধ বাঠির হইয়া থাকে। হারনাথের দেছে এইরূপ গন্ধ 
আমি অনুভব করিপাছি। অনেকে এ কথায় বিশ্বাস না করিয়া উপহাস করিতে 
পারেন। তাহাতে আমার ঢুঃখ নাই । হরিনাথ কি উচ্চ প্রকৃতির লোক 
ছিলেন আর তিলির বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও সাধনরাজ্যে কতদূর উন্নতি লাভ 
করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণার্থ আমি আর একটি মাত্র কথা বলিব। প্ডিতাগ্রণ্য 
ভারতবিখান সাধক প্রবব ইঈবুক্ত শিবচন্দ বিগ্যার্ণৰ ভট্টাচার্মা মহাশয় হরিনাগের 

দেহতাগের পরে জদয়ের গভীর নোরোচ্ছণাসময়ী *শিশানে কাঙ্গাল” নামে যে 
কৰিত| লিখিয়াছিজেন ভাহার 'একচবণ এই_-“ভ্োমার শাসনে ভাবি পিভৃসম, 
সাধনে ডাকি দাদা বলে।” টরিত্রে কহ মহত্ব থাকিলে এবং সাধনায় কতদূর 
সিদ্ধিলাভ করিলে শিবচন্দের শ্ায় সিদ্ধতাপল হরিনাথকে উদ্দেশ করিয়া এমন 
কথ! কহিতে পারেন পাঠক স্বয়ং তাহা বিবেচনা কুরিবেন । 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইর! পড়ল। হরিনাথের কথা লিখিতে গেলে ফুরায় না। 

বৎসরান্তে বা ছ্ু'বতসর পরে একবার যাইয়া হরিনাথের সঙ্গ লাভ করিয়া! তাঁহার 
পবিভ্রভাময় দরিদ্র কুটীরে থে শান্তি পাইতাম অনেক «নী প্রাসাদে তাহা! পাই 
নাই, পাইব না। |নদারুণ সার রোদে দুরিতে পুরিতে ক্লান্ত হইয়া দিনৈকের 
তবে সেই মহ!পুরুষের থাতল ছায়ায় যাইয়া উপবেশন করতাম ! ১৩০৩ সালের 
বৈশাখ মাস্র ৫ তাবিগে দে সম্ভাবন' ক্ষ হঈয়াছে | 


চন্দরণেখর কর । 


বিশ্ব ও বিশ্বনাথ 


তুমি ত জড় বিশ্ব নহ-_তুমি যে নিজে বিশ্বনাথ, 

পাগল ভোলা ! একি এ খেলা, দৃশ্ত হেরি দিবসরাত। 
জ্যোছনাজ্যোতিঃ তারার ভাতি বিভূতি উড়ে তোমার গায়, 
ভাঙ্গের ঘোর করেছে ভোর চরণ তব টলিয়। যায়। 
বারিধি“পরে নদীলহরে ডমরু তুলে গভীর তান, 
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ইন্জ্রচাপে সন্ধারাগে কটিতে বাপা বাঘের ছাল, 
ধরেছ তাপ ঃখপাপ গরল গলে ভে মহাকাল। 
তোমার পাশে গৌরী ভাসে বিশুরি সবে অন্নজল, 
শহ্যাশিরে আচল উড়ে চরণে ফুটে কমলদল। 

সুমি ত জড় বি নহ--তুমি নে নিজে বিশ্বনাথ, 
পাগল ভালা! এ এ থেলা! দৃণ্ঠ ভেরি দিনসবাত | 


শিশিরকণ! মাণিক-জল। তুলিম্া ফণা! চিকন শির, 
বিটগাল-া অহির মন জড়ায়ে দেহে রয়েছে ধীব। 
পিণাক তব অশনি রবে কাপায়ে তুলে ভুবন ভিন, 
কানন ভেদি বাজিছে শিক্গ। ঝঞ্ধানিলে রজনীদিন' 
ফিরিছ গলে হাড়ের মালা, করোটি করে শ্বশনিমাঝ, 
শৃক্ষে মেঘপঙ্ক মাখা নুমভ'তব ভুধররাজ। 

ভতীর আখি ললাটে গকি দীপুভান্ত রুশানদ়, 
পঞ্চশরে গতুপভিধে করিয়া ভুলে ভন্মচয়। 

ভুমি ত জড় দি নহ-_মি বে নিজে বিশ্বনাগ, 


পাগল ভোলা ! একি এ খেলা, দণ্টু ভেবি দিবসবাত। 


্লীকালিদাঁস বায় 


ভধ্যাপক.বিনয়েন্দনাথ সেন । 


গত হ*শে চৈত্র সেই সব্াজনপ্রির পর্বগুণাধার, আদশ শিক্ষক বনয়েন্সনাথ 
স্বীয় কম্মা অনমাগ্র রাখিয়া, আম্মীয়, ছাত্র ও বন্ধুবর্গাীকে শোক-সাগরে ভাসাঈয়া, 
অমরালোকে প্রস্থান করিয়াছেন । 

বিনয়েন্ত্রনাথ ১৮৬৮ হীঃ অন্দে ২৫ সেপ্টেম্বর কলিকাতায় জন্ম গ্রহণ করেন 1 
স্হার পৈভক নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত ব্রিবেণী গ্রামে ছিল॥ পিতা 
৬মধুহুদন সেন বেঙ্গল ব্যান্কে কর্ম করিতেন এবং চাকরী উপ্নুলক্ষে কলিকাতার 
স্থায়ীরূপে বাস করিয়াছিলেন। ইউচার মাত! কলুটোলার সেন গোঠীয় বিখ্যাভ 
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দেওয়ান ৬রামকমল সেনের দৌহিত্রী। বিনয়েক্জনাথ বিশ্যাশিক্ষার্থ প্রথমে এলবা্ট 
কলেজিয়েট স্কুলে প্রবিষ্ট হন এবং ১৮৮৪ সালে, ১৫ বৎসর বয়সে, প্রথম বিভাগে 
এষ্ট1স পান করেন ৭ প্রগম শ্রেণীর জলপানি পান। স্কুলে পড়িবার সময়েই স্বীয় 
কেশবচন্দ্রের সভিত ইহার পর্চিয় ভয়। কেশবচন্ত্র বালক বিনয়েন্ত্রনাথের মুখে 
প্রতিভার আলোক দেখিয়া মুগ্ধ হন। বিনয়েন্্র এই সময় প্রায়ই কেশবচজ্দ্রের নিকট 
বাতায়াত করিতেন । কেশবচন্দের অমোঘ উপদেশসমূত বালানবস্থার় বিনয়েন্্র- 
নাথের জদয়ে মস্কুরিত ও কালক্রমে ফলফুলে সুশোভিত হইয়া, চিরদিন ত্বাহার 
জীবন শান্তিময় করিয়াছিল । কেশবচন্দ্রের ভিরোধানের পর স্বর্ণ প্রশ্ঠাপচন্ত্র 
মনুমদার ছাত্র ও কর্মজীবনে বিনয়েন্্রনাথের আদশ ছিলেন । 

এলবাট, কলেজ হইতে এফ, এ পাস করিগ: তিনি স্লেনারল এসে্লী 
ইন্ষ্টিটিউননে বি, গ পড়িতে আরম্ত করেন। স্বগীয় দীনবন্ধু মিত্রের লাতুম্পু 
শ্রীযুক্ত ভূতনাথ মিত্র মহাশয় বিনয়েন্রনাথের সপাঠা ও নন্ধু ছিলেন! স্টাহার 
মুখে শুনিয়াছি যে, ভিনি কলেজের সকল প্রেণীর ছাত্রেরই প্রিয় ছিলেন । সেই 
তরুণ বয়স হইতেই তাঁভার বিনয়-গুণ লুন্বর পরিস্মুট ভইয়াছিল। সর্ধাদা 
বি্যাচচ্চায় রত থাকিয়া তিনি মাশ্চর্মারপে দলের সহিত মিশিতে পারিতেন । 
কখনও কোন ছাত্র সভিত্ঞ কোন বিষয়ে ভাহার মনোমালিস্ত হষ্টত ন'। 
কি শিক্ষক, কি ছাত্র সকলেরই চিনি নিশেষ গীতিতভাজন ছিলেন॥ শ্লাহার 
বিগ্যা্গরাগ অসাধারণ ছিল ১৮৮৮ সালে তিনি ইত্রাজী ও দশন-শগুস্্র প্রথম 
হ্রণীর অনাস লাভ করিয়। বি, এ পান কলেন। ইনার পর তিনি দর্শন-শাস্তে 
পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইনেছিলেন ৷ পরীক্ষার ঠিক ৪ মাস পূর্বো তিনি 
ইতিহাসে এম, এ দিবার স*কুন করেন। হখন তাহার নিকট পাঠাপুস্তক কিছুঈ 
ছিল না। ছিনি প্রেসিডেন্দী কলেজের কোন ছাত্র-বন্ধর নিকট হইতে পুস্তক 
সন্গ্রহ করিয়া, নিজে নোট লিখিয়া, এম, এ পরীক্ষা দেন এব প্রথম শ্রেণীতে 
তীর ভইয সর্বাশ্রেছ স্তান অধিকার করেন । এই পরীক্ষার তিনি কব্ডেন 
মেডেল পুরষ্কার পাইয়াছিলেন। পর বৎসর (১৮৯০) চিনি দরশশনে এম, এ 
দিয় দ্বিতীয় বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেঘ। (সে বৎসর কেহই প্রথম 
বিভাগে উ্তীর্ঘ হইতে পারেন নাউ । 

কলেজের বিগ্বা সাঙ্গ করিয়া, বিনয়েন্ত্রনাথ শিক্ষার্ানঈ জীবানের ব্রতরূপে 
গ্রহণ করেন। প্রথমে তিনি বহরমপুর কলেজে অধ্যাপক হইয়। যান, পরে 
ভাগলপুর টি, ন্‌, ভ্ুবিলি কলেজে অধ্যাপকের পদ 
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সার এল্ফ্রেড, ক্রকট্‌ শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর ছিলেন। তিনি বিনয়েন্ত্রেনাথের 
সুখ্যাতি গুনিয়া তাহাকে প্রেদিডেন্দী কলেজের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করেন। 
প্রেসিডেন্দি কলেজে প্রবেশ করিয়া অবধি, ২০ বংসরের মধ্যে, তানাকে 
একবারও অন্তাত্র বদলী হইতে হয় নাই। দেশী অধ্যাপকের ভাগো এরূপ ঘটনা 
অতি বিরল। 

মধ্যাপনা-কার্ষ্যে বিনয়েন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অসাধারণ ছিল। অধ্যাপন৷ গুণে 
তিনি ছাত্রমগ্ুলীর সমধিক শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। 
এরূপ স্ুষশ সচরাচর অধ্যাপকের আদৃষ্টে ঘটে না। কি ইতিহাস, কি দর্শন, কি 
অর্থনীতি, সকল বিষয়েই তিনি সজীব দৃষ্টান্ত দ্বারা ছাত্রগণের জদয়ঙ্গম করাইতে 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। সেই অপূর্ব শিক্ষা কৌশল, সেই দ্রততরঙ্গিনী 
ভাষার প্রবাহ সমবেত ছাত্রগণকে মন্ত্মুগ্ধ করিত। এক কথার বালে গেলে 
তিনি আদর্শ শিক্ষক ছিলেন । 

১৯*৫ সালে আগষ্ট মাসে বিনগ্নেন্্রনাগ ত্রাঙ্গ সমাজের গ্রতিনিধিকূপে 
ইটালির অন্তর্গত জিনেভা নগরের আন্তর্জা,তক ইউনিটেরিয়ান্‌ ও উদার সম্প্রদায়ের 
অধিবেশনে গমন করেনণ পরে ইল ও আমেরিকার কয়েকটা প্রধান 
নগরে ভ্রমণ করেন। তত্রত্য অধিবাসীগণ তাহার প্রগাঢ় পাঙিতা, হৃদয়স্পর্শী 
বক্তৃতা ও গৃভীর ধর্দপ্রাণতার পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন। স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করিয়া 19117) নামক পুন্তিকার তাহার ভ্রমণ-বিবরণ ও পাশ্চাত্য- 
দেশবামিগণের ধর্শজীবন সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। 
প্রাচা € প্রতীচ্যের ধর্মভাবের পবির সম্মিলন পরিণামে কি শুভফল প্রসব 
করিতে পায়ে, তাহা এই পুস্তিকার স্ঠাভার স্বাভাবিক উচ্ডাসদয়ী ভাষায় 
বিবৃত হইয়াছে । 

দ্বই বংময় পূর্বে তিনি অস্থায়িতাবে কলেজ ইন্স্পেক্টরের পদে নিমক্ত হন। 
এই নৃতন কার্যোর জন্য 'ঠভাকে মফ:হ্বলের নানা স্থানে ঘুবিতে ও কঠোর পরিশ্রম 
করিতে হইত। গত বৎসর জুন মাস হইতে তিনি দুশ্চিকিৎন্ত ক্যান্সার 
রোগে আক্রান্ত হইয়৷ পড়েন এবং ১ মাস অবধি দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, 
বিজ্ঞ ও বনুদর্শী চিকিৎদকগণের চিকিৎসা-নৈপুণ্য ব্যর্থ করিয়া ৪৫ বৎসর বয়সে 
ইহলোক পরিশ্্যাগ করেন। 

বিনয়েক্্রনাথ ২* বৎসর প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন । 
কলিকাতাই তীহার কাধ্যক্ষেত্র ছিল। তিনি কলিকাতার অনেক সভা-সমিতির 
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সভ্য ছিলেন। কিন্ত ব্রাহ্মদমাঁজ, বিশ্ব-বিগ্ভালয় ও ইউনিভাসিটি ইনৃষ্টিটিউট_ 
এই তিনটা স্থানেই তীহার বম্মপট্রতা বিশেষরূপে প্রকাশ পাইয়াছিল। ইহা 
ছাড়া ভিক্টোরিয়া ইন্ষ্টিটিন্উদনেও ঠিনি যথেষ্ট কার্ধ্য করিতেন । 

ইউনিভািটা ইনৃষ্টিটিউট. যে, কি পরিমাণে তাঁহার নিকট খণী তাহা! বলিয়া 
শেষ করা বায় না। তিনিই ইহার বর্তমান সর্ধাঙ্গীন উন্নতির মূল। তিনি 
বখন ইহার-কা্যভার গ্রহণ করেন তথন ছাত্র সংখা! একশুতের কিছু বেশী 
ছিল আর এখন সেই সংখ্যা প্রার আটশতে দড়াইয়াছে। 

বিনয়েজ্রনাথের পািত্য ৭ বান্াত। মসাধারণ ছিপ ১ 1কল্ত তাহার সঙ্কগের 
ঢা)5া, ক রব্যবুঁঘ, সঙদরতা, অনামাগ্ঠ ধন্মানুরাগ ৩ লব্বোপরি মেই টরিএ- 
মাধুষা সনগ্র ছাত্রম গুলীগ্ অকপট তক্তি ও গ্রাতি আকধণ করিয়াছিল। বে 
কেহ একবার তানার সংস্পশে আসিত সেই তাহার মধুর বাবহারে মন্তমুগ্ধ হইব 
পড়িত। তিনি থে কত ছাত্রের চরিত্রগঠনে সহায়তা করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্বা 
করা বার না। ইন্ষ্টিটিউটের সেব্রেটারীত্র পদে থাকিয়া তিনি কলিকাতার 
প্রায় সমস্ত কলেজের ছাত্রমগডলীর উপর স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। তিনি ছাত্রদিগের সহিত আশ্চর্যযতীবে মিশিতে জানিতেন। কি 
ক্রীড়ায়, কি ভ্রমণে কি জ্ঞানচচ্চায়--তিনি তীহার্দিগেরই একজন হইয়া যাইতেন। 
ছাত্রগণ বুঝিত যে, তাহাদের আদশ শিক্ষক এখন আর কলেজের সেই ছুেগ্ভ 
গপ্ডতীর ভিতর আবদ্ধ নহেন--তিনি তাহাদ্দেরই সহচর । আবার এন অবাধ 
আমোদের মধ্যেও শৃঙ্খলা ছিল। তিনি কথনও উচ্ছ.জ্লতার প্রশ্রয় দিতেন না । 
(নি ছাতব্রগণকে বেশ অনুভব করাইতেন যে, এই স্থশষ্থলার মধোই প্রকৃত, 
পবিত্র আনন্দ নিহিত রাঁহয়াছ। কদাচিৎ তাঁহার নতের বিশ্নুদ্ধে কোন বিষয়ের 
অনুষ্ঠান দেখিলে তিনি এমন স্বাভাবিক মাধুর্য ও নৈপৃণ্যের সহিত তাহা নিবারণ 
করিতেন যে, কান অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটিবার অবসর হইত না। এই মধুর 
প্রীতিবন্ধনেত্ল আর একটী শুভফল হইয়াছিল। তিনি বলিতেন, “ইনৃষ্টিটিউটে 
আদিয়া আমার নিজের বথেষ্ট উপকার হইয়াছে ।” তিনি ইনৃষ্টিটিউট্রকে নিজের 
শিক্ষা-ক্ষেত্র বলিয়া জ্ঞান করিতেন। 

ধাঁহারা তাহাকে সেক্রেটারী বা ইন্স্পেক্টররূপে কার্ধা করিতে দেখিয়াছেন 
তাহারাই জানেন যে আফিপস-সংক্রান্ত কার্যেও তাহার স্বাভাবিক চরিত্রের পূর্ণ 
বিকাঁশ দেখা যাইতু । তিনি নিজে অক্রাস্তকন্মা ছিলেন এবং অধীন কর্ম্মচারী- 
দিগের দ্বারা শৃঙ্খলার সহিত কার্য করাইয়া লইতে ; 


চিঠি ৃ মানসী। [ ৫ম বর্ধ, ৫ম সংখ্যা । 


দিগের নিয়দিত কার্যে কখনও হস্তক্ষেপ করিতেন না। তিনি কর্ণচারীদিগের 
প্রতি নিজের সহযোগীর স্তায় ব্যবহার করিতেন এবং স্বীয় স্বতাবসিদ্ধ কর্তব্যজ্ঞান ও 
/সাজস্ের গুণে তাহাধিগের অকৃত্রিম প্রীতি ও দন্মান আকর্ষণ করিতেন। 
আধি-সের সব্ধাঙগীন বিশুদ্ধি রঙ্গ সম্বন্ধে তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল। নীরস 
শাফনও বেন ঠাহার সংলগে মধুময় হইরা উঠিয়াছিল। 

[তান কখনও সাধ।রণের সমক্ষে নিজের কৃতিত্বের পরিচয় দিবার জন্য 
উদ্গরীব হইতেন ন! | [হণি ডাখনে নানাস্থানে কত বক্তৃতা দিয়াছেন। কিন্ত 
সেই সকল বক্ত তা পক্ষা সম্থান্ধা ভান একেবারে উদাসীন ছিলেন) কখনও 
“কান উপাদেয় বক্তুতাণ সারাংশ তাগার নিকট প্রার্থনা করিণে তিনি বিনয় 
সপজ্জ-মধুর মৃত্হাস্তে জানাইতেন 'ধ কোনই স্মারক 1ীলপি রাখেন নাই । এই 
জগ্তাই অমূল্য-রত্বরাজির গ্ঠায় তাহার বজ.তা সমূহের চি্-মাত্র নাই | ইহা 
সাধারণের পক্ষে বিশেষ দুর্ভীগোর বিষয়। বাস্তবিকই তাভার “বিনয়” নাম- 
করণ সার্থক ভ্ইয়াছিগ। * ৪ 

নিজে একজন আগ্মন্ঠানিক ব্রাঙ্গ হইলেও তিনি সব্ব সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধাভাজন 
ছিলেন। নীভার কোন'বাবহাধ়েই কখনও সাম্প্রদারক সন্ধীর্ণতা প্রকাশ পায় 
মাই। তাহার উদার জদ্‌য় মুক্তপঙ্গ বিহঙ্গের ন্যায় নির্ভয়ে, সর্বত্র বিমল 
আনন্দে বিচরণ করত । ভিন্রধর্মীবলম্বী কোন বাক্তির নিকট ধর্শগ্রস 
শুনিবার সময় তিন বিনয়ী শিক্গাখীর স্তায় আগ্রহের সহিত তাহার বাকের 
সার গ্রহণ করিতেন_-কখনও অনর্থক প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হইতেন না। 
যেমন অগাধ পাগ্ডত্য তেমনই অসাধারণ সংবম ! ছাত্রগণের নিকট গাতা 
ব্যাখ্যা করিবার সময় যেন ভগবদ্বাক্যার্থ হৃদয়ে স্পষ্ট উপলন্ধি করিতেন। 
বিশ্বরূপদর্শন অধ্যায় পাঠের সময় তাঁহার মুখমণ্ডল কি অপূর্ব শ্রী ধারণ করিত! 
প্রক্কত ভক্তের লক্ষণ তাহাতে পরিস্ফুট ছিল। , 

এমন দেবচরিত্র ভক্ত শ্রিক্ষকের তিরোধানে ছাত্র সমাজের যে ক্ষতি হইল 
তাহা সহজে পুরণ হইবার নহে। তাহার পবিত্র শ্বৃতি, ছাত্রমগ্ুলীর হৃদয়ে 
সর্বদা জাগরূক থাকিয়া তীহাদিগের জীবন চিরদিন কর্তব্পথে পরিচালিত 
করিতে থাকুক। 


শ্রীরাজেন্্রধাপ গঙ্গোপাধ্যায় । 
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উপযুক্ত ভৃত্য 
€ সেখ সাদির পারসী হইতে ) 


চিত্ত যাহার 
চিন্ত-শূন্য, 
বিস্তে ষাহার 
চিত্ত জয়! 
নেত্র যাহার 
অশ্ব-শুন্ত 
দৈস্তে যাহার 
নাইক ভয়; 
ভিক্ষুকেরে " 
দস্যু বলে, 
হর্ষ জাগে 
ছুঃখে যার! 
কর্ম যাহার 
ধর্ম-শৃন্য 
“অহং সর্ব্ব _-* 
অহঙ্কার ; 
ভৃত্য তাহার 
হাল্ত-মুখে__ 
বিস্ময় কি, 
বল্‌বে যে-_ 
“কর্তা এখন 
নাইক বাড়ী 
ঘুরে আস্থন 
থানিকটে |” 


শ্রীদেবেন্ত্রনাথ মহিস্তা। 


৪১৮ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৫ম ষংখ্যা 


সাহিত্যিক যৎকিঞিৎ। +* 


আব্রকার এই সাহিত্যিক উৎসবে আমাকে সন্চাপতিত্বে আহ্বান ক'রে 
আপনার! এই অধোগ্যের প্রতি যে সম্মান দেখালেন, বহুদিন তার একটি 
কুতজ্ঞতাপূর্ণ স্থৃতি আমার চিত্ত অধিকার করে থাকবে। কাব্য লিখে যদি কোন 
অপরাধ করে থাকি, গণ্ভে বক্তৃতা পাঠ ক'রে তার প্রায়শ্চিত্ত হয় হোক, 
ভালই, কারণ আমি আজ বাহবা নিতে আসি নাই, নিজের অযোগ্যতা নিয়ে 
ধরা দিতে এসেছি। 

যে সব সদাশরগণের চেষ্টায় এখানে বঙ্গবাণীর এই দানসত্রটা 
খোলা হয়েছে, আমি বার বার তাহাদিগকে অভিনন্দন করি। চেতলায় 
আমি আরও এসেছি; পল্লী ও সহরের সঙ্গমস্থলে তন্দ্রা ও জাগরণের মাঝ- 
খানে স্বপ্নের মত এ স্থানটি আমার বড় ভালো লাগে । আমার মনে হয় 
এই রকম জায়গাই সাহিত্যপাধন।র উপযোগী । এখানে পল্লীর মাধুর্যাও 
আছে, সহরের উদ্দীপনাও আছে; অস্থিমজ্জাও আছে, আবার প্রাণও 
রয়েছে। এখানে অংম্রশাখায় যে কোকিল ডাকে, দে বেচারা হাওয়া- 
গাড়ীর ঝকৃঝকানিতে তা*র সাদাসিধে পল্লীন্গলভ সুমিষ্ট তান ভূলে সহরের 
কালোয়াতি স্থুর তীঁজে কি না জানি না, কিন্তু এটা জানি, যেখানে “নলিনীভূষণ 
'সরোজনাথ,, “মুনীন্্রনাথ” বিরাজ কচ্ছেন, যেখানে “জলধর+ এসে বাসা বেঁধেছেন, 
যার কাছেই “চিত্ত” কবির সাধনমালঞ্চ, সে স্থানে সরম্বতীর নৃপুরনিকণ শোনা 
যাবে, তাতে বিন্মিত হবার কারণ নাই। আমার কাছে আজকার এই মিলনটি 
বৈদেশিক আড়ম্বরের তর্জমার মত ঠেকৃছে না, সাহিতাসাধনা বলে মনে হচ্ছে। 

সাহিত্য কাকে বলে? এটা যে কতধুগের জিজ্ঞাসা তা কে জানে? 
কতকালে এ প্রশ্নের মীমাংসা হবে, তাই বা কে বলতে পারে? অর 
সময়ের মধ্যে এই বড় কথা নিয়ে নাড়াচাড়া কর্বার সাহস আমার নাই। 
এক কথায় বল্তে গেলে সাহিতা মানবের উচ্চ চিন্তার সরস প্রকাশ । আট্‌- 
পৌরে জীবনযাত্রার জন্য আমরা অনবরত যে মনের ভাব ভাষায় ফুটিয়ে 
তুলে বাইরে আনি, তাতে যে রস, সংযম, শৃঙ্খলা, সঙ্গতি ও পু্টাতা প্রভৃতি 
কলা-লক্ষণ বিকশিত ক'রে যা গড়ে তুলি তাই সাহিত্য, বাদ বাকী সব ভাষা । 

সাহিত্য সংপারে থেকেও নন্ন্াপী। সে আমাদিগকে নিত্যকার ছৃষ্ট 
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বাশ্পের আবহাওয়া থেকে এমন একটা উচু স্তরে তুলে নিয়ে যায় যেখানে 
আমাদের মনুত্যতবের তুষ্টি, পুষ্টিও বিকাশ হয়ে থাকে | মানবের উচ্চ চিন্তার 
প্রকাশ মাত্রকেই সাহিত্য বলা যেতে পারে না। সেই প্রকাশের মধ্যে একটা 
কায়দা, একটা ভঙ্গী, একটা ধ্বনি, একটা নিগুঢ় বাণী থাকা চাই। এই 
সব গুণ যাঁর রচনায় আছে তিনিই শ্রেষ্ঠ কলাশিল্লী, তিনিই প্রকৃত সাহিত্য- 
কার। এই যে দেশে বিদেশে গগ্যে পদ্ভে ভাষার তাজমহল তৈরি হচ্ছে, 
তার মধ্যে এমনও অনেক আছে যা” আলাদিনের প্রদীপন্য* কুহকপ্রাসাদের 
মত মায়!শেষে ছায়ার দেশে মিলিয়ে যাবে। 

সাহিতোর উদ্দেশ্ত কি? আমার মনে হয় আত্মার উৎকর্ষবিধানই 
সাহিতোর একমাত্র কর্তবা। ধার রচনা যে পরিমাণে উন্নত লক্ষ্যের 
দিকে অঙ্গুপীসঙ্কেত করে, উচ্চ মনোবৃত্তিগুলির বিকাশে সহায়তা করে, 
তার রচনা সেই পরিমাণে সার্থক। পিনালকোড এতকাল ধ'রে তার 
শিকল বেড়ি বন্ঝনিয়ে মানুষকে মনুষ্যর্ডের “আদর্শের কাছাকাছিও নিতে পারে 
নাই, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য তার রসপিপান্থুর কাছে ভাবের সুন্দর ছবি এঁকে, 
চরিত্রের সরস আদর্শ ফুটিয়ে অনায়াসে তাবে সেই অমৃত রাজ্যে নিয়ে যায়। 
আকালের সগেও মানুষ লড়ে টিকে থাকতে পারে, কিন্তু ভাবের ছুভিক্ষ 
হ'লে সংসার উচ্ছন্ন ষাবে। 

আমার মতে সাহিত্য সুধু ছুই প্রকার- দৃশ্ঠ ও শ্রবা। যার ,রসগ্রহণ 
মুখাতঃ দৃষ্টিনা'পক্ষ তা? দৃশ্ঠসাহিত্য। সঙ্গীত, বক্তৃতা প্রভৃতি যা” বিশেষ * 
ভাবে শ্রোতা জন্যই রচিত, তা» শ্রব্য-সাহিত্য। অনেকে এই অংশেরও 
ভগ্ৰাংশ কন্তে চান) তাদের মতে কাব্য, নাটক, উপন্তাস প্রভৃতি সুকুমার 
সাহিতা, দরশন, বিজ্ঞান, প্রত্বতত্ব ইত্যাদি রাশতারি সাহিত্য। ভুল, 
ভূল! দাচিহ্য অখণ্ড অথচ বিচিত্র। শ্রেষ্ঠ কবিগণের কাছ থেকে কত 
বৈজ্ঞানিক *তার অদ্ভুত আবিষ্কারের প্রেরণা পেয়েছেন, কত দার্শনিক তাঁর 
অপূর্ব উদ্তাবনার বীজ সংগ্রহ করেছেন। কাবা, নাটক, উপন্তাস প্রডৃতির 
অপরাধ--উহা! করনাসর্ধস্ব চিত্রপ্রধান ও ভাব্প্রবণ রচনা। প্রথম 
বিশ্বশ্বরের গনতা মর্মে মরে অনুভব করে বৈদিকযুগের খধিকবি আনন্দে 
বিভোর হ'য়ে বে সাহিত্যের সৃষ্টি করেছিলেন, তাতে মুচ্ছনা আছে, পিপাসা 
আছে, গবেষণা ব! অনুসন্ধিংসা নাই বলিলেই হয়) তবু তা” যুগ্ন যুগ ধ'রে 
জগতের চিস্তারাজ্যের মুকুটমণি হয়ে আছে। আমার বিশ্বী্ণক গল 
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কেউ বিদ্বেষ বলে ভ্রম না করেন। সাহিতো বিদ্বেষের স্থান নাই। এমন 
একটা একীকরণের মিলনমণ্ডপ আর নাই ) সকলে মিলিবার এমন একটি হাট, 
সকল যাত্রীর এমন একটি তীর্থ আর কোথায়? শ্রমন অভেণের মন্ত্র আর 
কোথাও এমন করুণকণ্ঠে উচ্ছ,সিত হয় না। এখন কলসে কলমে প্রেম 
ঢালতে আর কেউ জানে না! কেন না সাহিত্যের অন্ত নাম মনুষ্যত্ব । 
সাহিত্য না হ'লে সমাজ দু'দিনও চল্ত না, চুরমার হয়ে ভেঙ্গে পড়ত। 
আমাদের দেশে এখন যে একটি মহৎ সাধনা, তার দিকে সমস্ত দেশের 
যোগ কি ঝোকৃু নাই কেন? এ যেন আমরা জনকয়েক সাহিত্য- 
সেবী একঘ'রে হয়ে সমাজের বাইরে জটলা! কচ্ছি। অন্ত দেশের মত 
মামাদের দেশে সাহিত্যের সমাদর বা পড়,য়া জোটে না। এর একট। 
কারণ, শিক্ষিত লোকের সংখ্যা খুব (জোরে বাড়লেও, আজও অন্গপাতে 
ঢের কম। আর বেল পাকৃলেই ব| পক্ষীবিশেষের আশা কি? আধুনিক 
শিক্ষার গতি সাহিতাসাধনার অনুকুল নয় । আনাদের কৃতবিগ্ের দল, 
রুটিন্বাধা কাজে সাহিত্যের বাজেখরচার যেটুকু দরকার তাহাই মাত্র 
করেন। বাদ বাকী বা তা মর্চে ধ'রে জং হ'য়ে থাকে । যাঁরা লেখেন 
তারাই সুধু সারস্বত, আমি এ কথা মানি না। যাঁরা পড়ার মত পড়েন-_ 
চোখ বুলয়ে যান্‌ না, তারাও সারম্বত। বিলেতে একদল লোক কেবল 
সেকৃস্পীয়ার নিয়ে ডুবে আছেন। প্রস্ফুটিত ফুলে ভ্রমর বস্লে সে যেমন 
গুঞ্ন ভুলে যায়, এদের অনেকের সেই দশ|।। তাই ব'লে কি তীরা 
অসাহিত্যক? তর্ক উঠতে পারে-বাংলায় সেক্স-পীপ়ার থাকূলে তবে ত 
কতবিছ্বের দল থেকে সেকৃসপিরিরান স্কলার-জাতীম় পাঠকের প্রত্যাশা 
করা! যেতে পারে। উত্তরে অমি নিঃসঙ্কোচে বল্তে পারি, যতখানি 
বড় গলায় ইংরেজ সেকৃসপিয়ারের নাম করে, ফরাদী যতটা জোরে ভিক্টর 
হিউগোর কথ! বলে, বাঙ্গালী ঠিক সেই মাত্রাপ্ন বঙ্কিমের পর্ব করতে 
পারে। কালের প্রবাহে বদি ইংরেজী ও ফরাদী সাহিত্য ধুয়ে মুছে যায় 
তবু যেমন সেকৃনপিয়ার থাকৃবে, হিউগে! থাকৃবে, তেমনি যদি বাঙ্গালীর 
অন্ধ শতাব্দীর সাহিত্যসাধনা কালশ্রোতে ভেসে যার, তবু সে বিপ্লবে বঙ্কিম 
টিকে থাকবে । আমার মনে হয় একাধারে পেকৃস্পিয়ারের বিশালতা ও 
ছিউগোর প্রার্ধ্য বস্কিমের প্রতিভার ছিল। আমাদের , দেশের বড় বড় 
কবিদের আমরা টেনিসন, ব্রাউনিং ইত্যাদি ব'লে তৃপ্তি লাভ করি। শ্রেষ্ঠ 
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ওপন্তাসিকৃকে স্কট বা ডিকেন্ উপাধি দিই; শক্তিশালী নাট্যকারের মালে? 
বা অট্ওয়ে নামকরণ করি। একটা সাধারণ বিশ্বাস_-নুধু কবির সঙ্গে 
কবির, নাট্যকারের সহিত নাট্যকারের, ওপন্তাসিকের সাথে গপগ্ভাসিকেরই 
তুলনা থাটে। এটা সুধু যে ভ্রান্তি তানয়, এতে অনেক ক্ষেত্রে তুলনাও 
বথাবথ হয় না। প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ সাহিতাকেরই একটি বিশেষ বক্তব্য থকে? 
তারা সেই মূলতত্বগী জগতে প্রচার কর্তে আমেন। *কেউ গন্ধে বা 
পছ্চের কেউ নাটক বা উপন্তাসের ভিতর দিয়ে তা” ঘোষণা করেন। 
ও সব প্রকাশের বিভিন্ন রাস্তা । কোন নুরবিশেষের আলাপ সেতারে 
ধেমন ফোটে, সারঙ্গে ভয় ত তেমন এঠে নঃ। তা হলেও, মন্থ যন্ত্র, তাতে 
সঙ্গীতের বিভূতি অর্পণ কর! চলে না। * 

আমি বল্তে বাধ্য যে, বঙ্ছিমচন্দ্রের রচনাবলীর সরস গল্লাংশই আমা 
দের গল্পখোর মনের সবটুকু জারগা জুড়ে বসেছে। কিন্ত তিনি যে তত্ব 
প্রচার ক'রে গেছেন, জীব-জন্মে জীর্ধন-জ্যামিতির যে কুট সমন্তার মীমাংস। 
ক'রে দিয়েছেন, তা বরাবর আমাদের নজর এড়িয়ে চলেচে ; তাই আজ 
পর্যান্তও বাঙ্গালী তার সেই লোকান্তরিত* অমূর 'কবির একটা রীতিমত 
জীবনচরিতও লিখে উঠতে পারে নাই। কিন্তু প্রাণহীন অভিনয়ে আমরা 
পেছপা নই। কাঠালপাড়া গিয়ে কয়েকটা ফাটা ঢোল আর তাঙ্গা কাসির 
মহলা দিয়ে আমর! বাংলার সেক্নপিয়ারের বাধিক শ্রাদ্ধ সেরে আস্ছ। 
এত বড় কবির প্রেতাম্্ার প্রতি এমন অবিচার কেবল এদেশেই শোভা! 
পায়। এ সব “মক মোর্ণি এর অভিনয় ছেড়ে আমরা যদি সেকৃসপিয়ার 
সোসাইটির মত বঙ্কিমসমিতি গড়ে তুল্তে পারতাম, তবে সেই মৃত মহা- 
আমার উদ্দেস্ট্ে তর্পণ সার্থক হত। 

ভক্ত না থাকলে যেমন-দেবতার দেবত্ব বজায় থাকা অসম্ভব, তেমনি স্থুপাঠিক 
না থাকলে স্থুলেখকের পুজাও সম্ভবপর নয়। আমাদের দেশে এ 
ছুইয়েরই হুতিক্ষ না বলা যাক্‌, সুভিক্ষ বলাও চলে না। একি হাভাতে 
যুগে জন্মেছি আমরা! এ ক্ষুধিত শতাবীতে অন্ত সব চিন্তা সেই এক 
সর্মনেশে অগ্নচিস্তায় ডুবে গেছে। ধন্যবাদে ত পেট ভরে না) খালি পকে- 
টের কথ! মনে হলে প্রতিভার আত্মা থাচাছাড়া হয়ে যায় মগজের 
ঘি শুকিয়ে কাঠ,হ়্। তাই আমাদের দেশের মাথাওয়ালা লোক ষে 
পথে টাকা আসে, সেই রাস্তায় মাথা 
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থাকছে, সে কেবল গাদ্‌,_তাই নিয়ে কেউ কেউ সাহিত্যের হাটে মাল 
সরবরাহ কর্তে আসেন-_এও যেন মাতৃভাষাকে কৃতার্থ করা । আমরাও দল 
বাড়াবার জন্য পরীক্ষা না করেই যা তা সাহিত্য লে গছিয়ে দিই। আমরা 
ভুলতে পারি না যে, এই ছুর্দিনে যেযা দেন তা দয়া করেই দেন। দীনের 
পক্ষে দান ফিরিয়ে দেওয়াতে যে শক্তির আবশ্তক, আমাদের ত1 নাই। 
কাজেই বাজে "মালের এত আমদানী । এদিকে এই গরীব দেশের পাঠকের 
দল যাতে বস্ত আছে, সে রচনাও বিনামূল্যে অথবা অর্ধমূল্যে, সিকি- 
মূল্যে না পেলে গ্রহণ কর্তে নারাজ। তা'তে ফল দীড়াচ্ছে এই যে, উচু- 
দরের শিল্পী সে প্রথম শ্রেণীর কলা-নৈপুণ্য প্রদর্শনের জন্য আর পণ্ড- 
শ্রম কর্তে রাজী নয়। মে উচিত মুরীর লোভে, তার আভাস টুকুমাত্র 
যেখানে সেখানে ফলাতে বাধ্য হ'চ্ছে। এই যে পাঁচকড়ির ঝকৃঝকে প্রতিভা 
দৈনিকের বেষ্টনির মধ্যে জালবদ্ধ রোহিতের ন্ায় ছটফট কচ্ছে, যশস্বী সমাজ- 
পতি সরস্বতীর কলম কানে 'গুঁছৈ তার প্রীণপ্রির “সাহিত্যের ইজ্জৎ 
বীচাতে গিয়ে হয়রাণ হচ্ছেন, মনন্বী জলধরকে ললাটের শ্রমস্থেদ মুছতে 
মুছতে লেখনী-চালনা 'ক'ত্তে হচ্ছে__আরও কি দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখাতে হবে ? 
এ অঘটন ঘটনার মূলে এই হাভাতে যুগের অরচিস্তা । এ যুগটাই ব্যবসার 
ধুগ। একালে সাহিত্যসেবাকে নিষাম-কর্ম ক'রে তোল্বার যে! নেই। 
যতদিন আমাদের দেশে লেখনী-চালন। একটা লাভের ব্যবসা হয়ে না 
দাড়াবে, ধিনি যা*ই বলুন, ততদিন আমাদের দেশে সাহিত্যের ক্রমোন্নতির 
আশা কম। তাই ঝুলে আমি কোন সাহিত্যসেবককে ধনীর দ্বারে হাত 
পাঁতৃতে বল্ছি না । ওতে সাহিত্যিকের যে একটি স্বাভাবিক স্বাতন্তর, সন্ত্রম 
ও আত্মমর্ধ্যাদা আছে তাতে ঘা লাগবে । আমরা যদি সারম্বত-সাধনাকে 
সাফল্য দিতে চাই, তবে যা*তে সাহিত্যের খরিক্দার ( বিনামূল্যের গ্রাহক 
নয়! ) বাড়ে, তা”র উপায় কর্তে হবে। যাতে শ্রেষ্ঠ রচর্নী-শিল্পিগণের 
চিন্তার চিত্রাবলী লৌকে উচিত দামে কেনে, তা”র জন্যে উঠে পড়ে 
লাগতে হবে। এতে বাংলায় খাঁটি সাহিত্যজীবির উদ্ভব হবে, সাহিত্য 
একটা দস্তরমত জীবিকা হয়ে উঠবে। যাদের শরীর না থাটালে দিন 
গুজরাণ হয় না, তাঁদের অনেকে নিরক্ষর। তাদের জন্য নৈশ-বিচ্ভালয়ের 
মত দিশি ভাষার পঠন-পাঠনাঁর ব্যবস্থা আমাদের দেশে কি চল্তে পারে না ? 
আমাদের অনেক সহদেষ্টের যে অপঘাত মৃত্যু হয়, তার একটা প্রধান 
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কারণ আমর! অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা কর্তে জানি না। অন্ত দেশেও হুজুগ 
বলেঃ একটা নেশা আছে? কিন্তু সে সব জাতির খেয়ালেরও এমন একট! 
তোড় আছে যা*তে একটি আমূল পরিবর্তন আন্তে পারে। সে সব ঝৌঁকে 
এমন একটা কম্পন আছে, যাতে সমগ্র দেশের প্রাণে সাড়া পড়ে। 
আর আমাদের কম্পন ঠিক যেন ম্যালেরিয়ার কীপুনি- খানিক বাদে জ্বালা 
অর্থাৎ রিয়্যাক্সনের পালা। 

কিন্তু এই নকলনবিশ জাতের বাইরের জর্কজমক দেখলে অতি 
বড় সংশর়ীও তাদের প্রতি আস্থাবান্‌ হয়ে উঠে। কাধ্যকালে সব গুমর 
ফীক হয়ে পড়ে। একালের এই দোষ যে, লোকে রাতারাতি বড় হ'তে 
চার । আমাদের এই হামাগুড়ি দেওয়া কচি জতের কীাধেও সে খেয়াল 
চেপেছে। তাই আমরা খেল্নার রেলগাড়ী চালাতে শিখেই একদম সত্যিকার 
এঞ্জিন চালাতে যাই। মাঝে যে একটা ক্রমবিকাশের দীর্ঘ রুক্ষ রাস্তা 
থেকে যায়, সেই সাধনার ধাপগুলো বেয়ে ওঠবার ধৈরধ্য বা শক্তি আমাদের 
ধাতে কুলায় না) তাই আমাদের ট্টিমও হয় না, এগ্সিনও চলে ন|-_ 
কেবল কয়লাই পোড়ে । সত্য বটে এটা ওপরচাট্লীকির যুগ )১--তা হ'লে 
কি হয়? যে নব জাতি বহুদিন ধ'রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ভাগ্ার 
ভন্তি করে রেখেছে তাদের পক্ষে আয়েসের অবসর আছে। আমতলা লোণ। 
মু্ুকের দেখাদেখি ভাসতেই শিখলাম, ডুবতে জানলাম না। লাভের মধ্যে 
আমরা স্থুধু জল ঘোলা! করেই বেড়াচ্ছি। ভবল্প্রমোশন প্রাপ্ত ছাত্রের 
মত আমাদের জাতির লেফাফা-ছুরস্ত কিন্তু বনেদ কাচা । 

সাহিত্য,প্রচার সহজ ব্যাপার নয়! আমাদিগকে সাবধানে প্রতিকূল 
অবস্থার সঙ্গে লড়াই ক'রে অগ্রসর হ'তে হবে। ধারা__ শিক্ষিত অসাহিত্যিক 
অথবা মাতৃভাষার রসগ্রহণে অসমর্থ, তাঁদের আমর অনেককাঁল থেকে 
মর্শযাতী কথা শুনিয়ে আস্ছি। সে রাস্তা ছেড়ে দিতে হ'বে। যে মহা 
আর পবিত্র নামের সঙ্গে জঙ্িত হ'য়ে সরস্বতীর এই অমিয় ভাগারটি 
ধন্ত 'হয়েছে, তিনি যেমন একদিন লক্ষাত্রষ্টকে লক্ষ্য ক'রে গদ্গদ কণ্ঠে 
বলেছিলেন--"মেরেছে কলসীর কানা, তা বলে কি প্রেম দেব ন1?* সেই 
প্রীতি, ত্যাগ ও তিতীক্ষার আদর্শ নিয়ে পলাতকদের পাকড়াও কর্তে হ'বে। 
যেমন নিষ্ঠায় ধর্মপ্রচার কর্তে হয়, ধর্শের ন্যায় কল্যাণময় সাহিত্যকে ও 
"তেমনি ক'রে দেশময় ছড়িয়ে ফেল্তে হ'বে। সেদিন এই সব পুথির গুদাম 
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সাহিত্যের প্রচারালয়ে পরিণত হবে। অদ্ধ শতাব্দীর যে সাহিত্য আজ 
জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান পাবার দাবী ক/রে 
বসেছে, সেই বঙ্গসাহিত্যকে কার সাধ্য অবহেলা করে? কা*র সাধ্য 
তাঁর বুদ্ধি ও সিদ্ধিকে থামায়? আমাদের মাতৃভাষাকে প্রকৃতি নিজ হাতে সাজিয়ে 
তুলেছেন। বিশ্বের কলালক্ী তার প্রসাধনে রত। কে বল্তে পারে যে 
একদিন বঙ্গভাষা আসমুদ্র হিমাচল বিশ্বের তীর্থ ভারতবর্ষের ' মাতৃভাষ৷ 
হয়ে উঠবে না? আমার কথা অতিবাদ ব'লে অগ্রান্থ হ'তে পারে, কিন্তু এক 
বুগের ছুরাশা যে অন্ত ঘুগে সত্য হ'য়ে ফলে, তার দৃষ্টান্তও বিরল নয়। 
কে জানে, আবার এই গোৌড়লক্ীর গর্ভ হ'তে অভিনব বস্কিমের অভ্যুদয় 
হবে না? আর এক মধুকুদিন নৃতন মধুর মধুচক্র গড়বে না? বাঙ্গালীর 
তীষা-জননীর উৎসঙ্গে আসবে ন| কি এমন কেউ? সেই নদের পাগলের 
মত উদ্দাম প্রেমিক--যীর আবিষাবে মুগ্ধজগৎ আবার দেখবে, “সারা 
ভারত ডুবু ডুবু বঙ্গ ভেমে যায়!” আনুন, আমরা সেই মহাপুরুষের জন্মকে 
আহ্বান করার জন্য সাধনা করি। আমাদের শিরে ভগবান, বক্ষে কর্তব্য 
হস্তে মাতৃভাষার বিজয় বৈতয়স্তী ! 


জ্ীগ্রমথনাথ রায়চৌধুরী । 


চাষার বেগার। 


রাজার পাইক বেগার ধরেছে, 
ক্ষেতে যাওয়া বন্ধ হ'ল আজ) 
পরের কাজে কাটবে সারাদিন, 
রৈল পড়ে ঘরের বত কাঁজ। 
আষাঢ় মাসে চাষের ক্ষেতে, 
খাট.চে সবে দিনে ও রেভে, 
শেষ জোয়ে'তে 'রুইব” ব+লে 
বেরিয়েছিলাম আজ,__ 
হঠাৎ প'ল রাজার বাড়ী কাজ। 


, আধাঢ়, ১৩২*। চাঁষার ব্রেগার। ৪২৫ 


লোকের ক্ষেতে নূতন চারাগুলি 
সবুজ- যেন টিয়ে পাখীর পাখা ঃ 
পাটের ডগা লকৃলকিয়ে উঠে” 
মাঝের-গীয়ের বাজার দিল ঢাকা। 
গাঁঙের জল বানের টানে 
আস্ল ধেয়ে গ্রামের পানে, 
পল্লীপথ গরুর ক্ষুরে 
হ'ল বে কাদামাখা ; 
শশ্তভারে পড়ল চর] ঢাকা । 


উপর-ঝরণ দারুণ এ বাদলে 
জীর্ণ আমার কুটীর ভাসে জলে ) 
“মাড়লের বি ভাবছে অোমুখে, 
ছেড়া কাথায় কাদ্‌্ছে ছুটি ছেলে। 
শ্যামলা” আমার দুঃখ 'রুঝে 
উঠানকোণে দীড়িয়ে ভেজে' 
দেনার দায়ে দাদাঠাকুর-_ 
গোয়াল ভেঙ্গে নিলে।-_ 
সাম্লে নিতাম আজকে রতে পেলে। 


জীর্ণ চালে হ'লনাকে! দেওয়া 
কোথাও ছুটি পচাখড়ের গু'জি ১-- 
রাজার কাজে বেগার দিতে লোক 
মিল্ল না কি পল্লীথানি খুজি ! 
সারা সনের অন্ন ছাড়ি” 
যেতে হ'ৰে রাজার বাড়ী, 
্বর্ণচড়ার বর্ণ সেথা 
মলিন হ'ল বুঝি! 
মিল্ল না এই গরীব ছাড়া পজি। 


শ্্ীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্র 
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উষা। 


মেয়েটি খুব ছোট নয়, নাম উধা, মুখেসদাই হাসি লাগিয়া আছে ; এখনো! 
সকালে উঠিয়াই ছুচারিটি মেয়ের সঙ্গে এ বাগান সে বাগান হইতে ফুল তুলিয়া 
আনে; পুণ্যিপুকুর, সে'জুতি, তুষ-তুযুললী, ঘম-পুকুর প্রভৃতি ব্রতের একটিও 
ৰাদ দেয় না; 'বেলা পর্য্যন্ত উপবান করিয়া চীৎকার করিতে করিতে যখন সে 
মন্ত্র পড়িতে থাক্ে,তখন সে মনে মনে খুব একটা গৌরব অনুভব করে ) লোকের 
সাক্ষাতে পরামের মত পতি পাই,” বৰ “আমার জন্ত এনে! একটা সুন্দর বর” 
এ সব কথ! উচ্চারণ করিতে বা ভবিষ্যতের কল্পিত সতীনটির প্রতি তীব্র 
মন্্রবাণ প্রয়োগ করিতে একটুও কুগ্ঠাবোধ করে না। 

সকালে উঠিয়া মা যদি বলিতেন “উষা, চারটি সজনা ফুল কুড়াইয়া আনিস” 
সে অমনি গ্রামপথ দির! সঙ্গীদের সহিত ছুটিত। বসন্তের আনগাছের 
উপর কোকিল ডাকিয়া উঠিত, তাহার শব অনুকরণ করিতে করিতে শিশির- 
সিক্ত ঘাসের উপর হইতে যখন নে বুন্তচ্যুত সজিনাফুল সংগ্রহ করিত, তখন 
বেলার বাড়ী ফিরিলে মা টিতরর্কার করিবেন, এ কথাটা মনেই আদিত না । 

উষার পিতা এক সমক্সে মোট! মাহিনার চাকরী করিতেন। ত্রিশবৎসর 
চাকরী করিয়া বাহা কিছু গমাইরাছিশেন, তাহার অধিকাংশই ছুই কন্তার 
বিবাহে খরচ হইয়া! গিয়াছে । এখন তাহার অবস্থা ভাল নয়। 

কাজেই ছোট মেয়েটির বিবাহের কথা অনেকবার মনে উদ্দিত হইলেও 
গৃহিণী তাহা! কর্তার নিকট প্রকাশ করিতে পারিতেন ন। ; কিন্তু উষ্া ক্রমশঃ 
খন বসন্তের বনশ্ীর মত বিকসিত হইয়া উঠিল, তখন তিনি একদিন বলিলেন 
"আর যে মেয়ের দিকে চাওয়া যায় ন1।” 

কর্তা বলিলেন “কি করিব, ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে ত সহজে পার হইবার 
নয়?” কর্তা দারি্র্ের তাড়নায় একটু বিকৃতমন্তিঞ্ষ হইয়াছিপেন, কোনো 
একটা শক্ত কথ! তিনি বেশীক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে চাহিতেন না, ভাবিবার 
ক্ষমতাও তাহার ছিল কি ন1 সন্দেহ। . 

গৃহিণী কথাটার নিষ্পত্তি এত সহজে করিতে পারিবেন না, তিনি ঘট্‌কাঁ 
নিযুক্ত করিলেন, কিন্তু কোনো বরকর্তাই এক হাঞ্জারের কমে রাজী হইলেন 
না। যত দিন কাটিতে লাগিল, গৃহিণীর হ্বৎকম্প. ততই বাড়িয়। উঠিল। 
_ উষ্া চৌদ্দ বৎসর অতিক্রম করিল। তাহার সপগী সভা ষণী, কালিদাসী 
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প্রভৃতি সকলেরই বিবাহ হইল। আর তারা খেলিতে আসে না। ছুচারি 
মাস অন্তর মাঁঝে মাঝে যখন তাহারা উ্ধার সহিত দেখা করিতে আঁসিত, 
তখন উধা! তাহাদের সহিত ভাল করিয়া মিপিতে পারিত না? তাহাদ্দের মাথার 
সিন্দূর, পায়ের অলক্তকরাগ, মুখের একট! নূতন হাসি উধার মনের মধ্যে কেমন 
যেন সঙ্কোচ আনিয়। দিত। 

উষা সঙ্গীদের দেখিরা ভাবিত, বিবাহ কি? বিবাহ করিলে মেয়েরা বুঝি 
খুবই সুখী হয়। তাহার বিবাহের বরস হইয়াছে; তবু বিবাহ হইতেছে না 
কেন? এই নব কথ! ভাবেতে ভাবি:ত বগন মাঝে মাঝে সে মায়ের দিকে 
চাহিয়া থাকিত, মা মুখ মণনত করিতেন, হখন সে যেন কোনো একট। ভাবী 
আশঙ্ক।য় আকুল হইয়া উঠত । 

অনেক কথা াার মনে জাগির! উঠিত, কিন্ত সে একটও প্রকাশ করিতে 
পারিত ন1। ক্রমশঃ দে পিতানাতার নিকটে৪ও বড় ঘেসিত না, নিতান্ত 
অপরাধিনীর মত আপনাকে লুকাইঞ়্াঠ র$খিতে চেষ্টা: করিত। বিবাহের 
বয়স পার হইয়াছে, অথচ বিবাহ হর নাই, এমন মেয়ে সে কল্পনাও করিতে পারিত 
না) ঘরের কোণে বসিয়া সেকোনো কোনো দিন জ্থাপনার সম্বন্ধে কত কি অনির্দিষ্ট 
ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে কখনো কখনে! কাদিয়া ফোপিত, মা তাহাকে বাহিরে 
ডাকিতেন, কিন্তু ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিতেন না। 

বখন পিতামাত। সমাজের নির্যাতন ভে!গ করিতেন, কন্তা তাহার কারণ 
বুঝিত ও মনে করিত তাহার জন্যই পিতামাতা কষ্টভোগ করিতেছেন, খন 
গোধুলির প্রথম তারাটির মত তাহাকে উজ্জ্বল অথচ স্নান, উৎফুল্ল অথচ নিঃসঙ্গ, 
মিষ্নমান বলিয়া বোধ হইত। 

মাঝে মাঝে বিবাহের কণ। মনে উদ্দিত হইয়! তাশ্চার চক্ষের সম্মুথে একটা 
অনন্থভূত স্বপ্নালোক প্রসারিত করিয়া দিহ। বিবাহের পর জীবনটা নিশ্চয়ই 
কোন একটঃ অপূর্ব আনন্দে ভরিয়া উঠে, তাহা না হইলে স্থুভাষিণী অমন 
করিয়া! হাসে কেন, কালিদালী চলিতে চলিতে অমন করিয়া চায় কেন, 
গিরিবুঁলা যখন লাল পাছাপেড়ে কাপড় পরিয়া, মাথা সিঁন্দুরে, পা আল্তায় 
রঞ্জিত ঝরিয়া উঠানে আসিয়া দীড়ার তখন তাহাকে অমন মানার কেন? 

একাটটিন মা কন্তাকে ডাকিয্াা তাহার চুল বাধিয়! দিলেন ) যে কয়খানি, 
অলঙ্কার [ছল,. তাহ! পরাইস্া' দিণেন, একজন অপরিচিত বধিয়সী আসিয়া 
উ্যাকে বাহিরে লহন়্া গেল। বাহিরে একজন যুবক বসিয়াছিললেন; তিনি 
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কিছুক্ষণ উাকে দেখিয়া বলিলেন “মেরে লেখাপড়া জানে?” অপরিচিতা 
উত্তর করিল “কিছু কিছু জানে বই কি?” / 

”“এত বিমর্ষ, বিষণ কেন, ভাল লেখাপড়া জানিহল বোধ হয় এমন হইত 
না। আচ্ছা যাক সে কথা” বলিয়! যুবক চলিয়া গেলেন । 

অপরিচিতা অগ্তঃপুরে আসিয়া বলিল, “জামাই কেমন 1” 

গৃহিণী বলিলেন “বেশ !” 

ফান্তনমাসের একটা জ্যোত্ম্নাময়ী রজনীতে বিবাহ শেষ হইয়া গেল। 
পরদিন গৃহিণী কন্তাকে জামাতা গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। 

জামাতা হরেন্দ্রবাবু, মিউনিসিপ্যাল আফিসের একজন কেরাণী, মামিক 
বেত ত্রিশ টাকা, বয়ন প্রান্ন আটাশ হইবে। সতের বৎসর বয়সের সময় তিনি 
একবার বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন তিনি কালেজে 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন ও নানাবিধ লোকসমাজে মিশিয়া একটু স্বাধীন- 
চিন্তার পক্ষপাতী হইয়। পড়িলেন, তখন আর সেই গ্রাম্য অশিক্ষিতা পত্থীর 
উপর একটুও শ্রদ্ধা রহিল না। হরেক্্রবাবুরু বয়স যখন পঁচিশ বৎসর তখন 
সই অনাদৃতা পত্রী চিরকালেদ জন্য ম্বাীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিল। তারপর হরেক্রবাবু মনে করিলেন-_আর তিনি [বিবাহ করিধেন 
না। আফ্রিস হইতে ফিরিয়া! প্রতিদিন তিনি ধাঞ্গালার রমণীসমাজকে লক্ষ্য 
করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তীহার ধারণ। ছিল বাঙ্গালীর 
ঘরের মেয়ের! স্বামীর দাসী বা! ক্রীড়া-পুন্তলিকা হইতে পারে কিন্ত সহধর্মিণী 
হইবার উপযুক্ত নয়। 

দিনকতক পরে হরেন্দ্রবাবু দেখিলেন-__বিপত্বী + থাকিবার ইচ্ছ৷ আর তাহার 
নাই। তখন তিনি একটি সহধর্ষিণীর অনুসন্ধান করিলেন ; কিন্তু চেষ্টা যখন 
বিফল হইল, তখন মনে করিলেন--একটি দাদী ব৷ ক্রীড়া-পুত্তলিকাকে ঘরে 
আনিয়া তাহাকে সংধশ্মিণীর উপযুক্ত করিয়া লইবেন। ৃ 

এমন সময় পুর্ণযৌবনের রূপরাশি লইয়া উষা তাহার গৃহে প্রবেশ 
করিল। হরেন্দ্রবাবু তাহাকে ভাপলবাসিলেন, সেও এতদিন ধরিয়৷ তাহার 
হৃদয়ে ষত ভাব, যত ভালবাস। সঞ্চিত করিগ্নাছিল সবই তাহার চরণে /উৎসর্গ 
করিল। অভিমানে, অপমানে, ছুঃখে তাহার হৃদয় আবিল হইয়াছির্ন, এখন 
তাহা ধৌত হইস্জা গেল.। উষা এতদিন পরে শাস্তি. পাইল 7 গচ্ছিত ধন অধি- 
কারীকে সাপিয়া দিয়াছে মনে করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 
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উধা সংসারের সমস্ত কাজ করিত, হরেন্দ্রবাবু বাড়ীতে একটিও ঝি 
রাখেন নাই। উষ্ধাকে দিনরাত খাটিতে দেখিয়া, তিনি একদিন বলিলেন 
“তুমি ত বাড়ীর ঝি নও, €তামাকে খাটিতে হইবে ন11» 

ঝি নিযুক্ত হইল। বরাধিবার জন্য একজন পাচকও আসিল। উধা 
কাজের অভাবে একটু কষ্ট বোধ করিল। হরেন্দ্রবাবু বলিলেন “রান্ন। আর 
ঝিএর কাঞ্জ ছাড় কি মেয়েমান্ু'ষব আর কাজ নাই ।” , 

উষা লজ্জায় অধোমুখী হইল। সে বেশী কা কহিশ্রে পারিত না, 
বিশেষতঃ হরেন্দ্রবাবু যখন তর্কজাল বিস্তার করিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিতেন, তখন সে আপনাকে স্বামীর অযোগ্য মনে করিয়! এত ঘ্রিয়মান হুইয়! 
পড়িত যে, আর তাহার মাথ! তুলিবার সাহস হইত না । এই জন্য হরেন 
বাবু অনেক সময়ে তাহাকে বোবা বলিতেন। 

উষার সময়ে বিবাহ হয় নাই, তাই সে মনে করিত বধূর যাহা অধিকার 
তাহা হইতে সে বঞ্চিত। তাহার সঙ্গিনীর বিবাহের পর হাসিতে, কথায়, নয়নের 
ভঙ্গীতে যে অনির্ভিন্ন গভীর আনন্দের উৎস ছুটাইয়৷ দিত, সে আনন্দ তাহার 
আছে, কিন্তু প্রকাশ করিবার অধিকার নাই&। হরেন্ত্রবাবুকে সে দেবতার 
মত জ্ঞান করিত, তাহার হৃদয়ের আবেগ বদ্ধ-পুষ্করিণীর মত অঞ্চল হইয়া 
থাকিত, নদীর উচ্ছল জলরাশির মত প্রবাহিত হইতে পারিত না। 

হরেক্দ্রবাবু যখন কথা কহিতেন, উষ| তাঁহার সহিত যোগদান করিতে পারিত 
না, তাহার একটি কথা উষার কাছে অমূল্য দান বলিয়া বোধ হইত । প্রতিন্নানের 
ব্যাকুলতায় যখন তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিত, তখন সেই অল্পভাষিণী যুবতী 
নিদ্রিত স্বামীর পাছুটি মাথায় ও বুকে তুলিয়া! কতকটা শাস্তি অনুভব করিত। 

এই ভাবে ছুই বদর যখন কাটিয়া গেল, তখন স্বুরেক্্রবাবুর প্রেমের নদীতে 
ভাটা পড়িয়াছে। একদিন গভীর রাত্রে প্রবন্ধ লিখিতে লিখিতে মনে 
হঠাৎ একটা কথা জাগিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন__পত্বী যদি তাহার 
সমস্ত অন্তিত্বটুকু স্বামীর অস্তিত্বে ডুবাইয়! দেয় তাহা হইলে জগতের 
লোকের বিপত্ধীক থাকাই ভাল। ম্বামী হইতে আপনাকে একটু শ্বতন্ 
না কন্ধিলে, আপনার মন্তিত্বের পরিচয় না দিলে তাহার “ক্তি গাকিতে পারে 
না, সে কেমন করিল্বা স্বামীকে সাহাব্য করিবে, কেমন করিয়া সহধশ্মিণী 
হইবে? হরেন্ত্র বাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাগুলি ভাবিতে লাগিলেন। উষাকে 
তিনি অল্নকালের জন্বই ভালবাসিয়াছিলেন, এখন হঠাৎ তাঁহার মনে 
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একটা তর্ক উঠিল। তাহার প্রতি অন্ুরাগও একটু কমিল ) তাঁহার অব্যব- 
স্থিতচিত্তে কোন একট। জিনিষ বেশীক্ষণ স্থান পাইত ন1। 

বাড়ীতে আর তিনি অধিকক্ষণ কাটাইতেন না । , আজ সভা, কাল গার্ডেন- 
পার্টি, পরশু বঞ্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ, এই সব ওজর দেখাইয়া তিনি বাড়ীর 
বাহিরেই থাকিতেন। উষা মনে করিত-_বাস্তবিক স্বমীর কাজ আছে, 
তাই তিনি আসেন ন1। .এই জন্য স্বামী যে কারণ দেখাইতেন তাহার 
প্রতি সে মনোযোগ করিত না, কারণ শুনিবার জন্তও সে কোনো দিন 
আকুল হয় নাই। দ্িনকতক পরে হরেন্দ্র বাবু উষার নিকট কোন 
কারণ প্রকাশ কর! বন্ধ করিলেন। 

' যে স্বামী কাঁজের অবসরে কখনো! বাড়ী ছাড়িতেন না, তিনি প্রতিদিন 
তাহার নিকট হইতে দূরে থাকেন দেখিয়া একদিন উষা বড় দুঃখিত হইল। 
স্বামীর উপর তাহার কোনও সন্দেহ আদিল না; কিন্তু 'এক1 সময় কাটে 
কেমন করিয়া। একদিন সে ধীরে ধারে স্বামীর নিকট আসিয়া বলিল 
“তুমি বাড়ী থেকে চলে গেলে একা থাকিতে পারি না।” কগাট1 বলিতে 
গিয়া উষার গলা ছু'তিনরার বাঁধিয়া গেল । 

হরেন্ত্র বাবু কি একট।“ভাবিতেছিলেন, উবার কথার উত্তর দিলেন না'। 

উষা আর কথা .কহিতে পারিল না! ফিরিয়া আসিবার সময় তাহাব 
বুক কীপিয়া উঠিল। সেদিন অনেকক্ষণ ধরিয়া সে ভাবিল-_স্বামী শভাভার 
কথার উত্তর দিলেন না কেন? 

এমন যে কখনো ভয় নাই তাহ! তো নয়, ভরেন্দ্র বাবু অনেকবার 
উষ্ার কথার উত্তর দেন নাই, সব সময়েই তো! সে তাহ! অগ্রাহা করিয়াছে । 
আঞ্জ কিন্তু সে চঞ্চল না হুয়া থাকিতে পারিল না। অতীতের তুচ্ছ অবহেলা- 
গুলিও নূতন আলোকে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। 

এখন হরেন্ত্র বাবু ষদি উধাকে কোনে! দিন “বোবা” বলিতেন, তাহা হইলে 
সে তাবিত, স্বামী তাহাকে দ্বণা করিতেছেন, যদি কোনে! দ্রিন তিনি তাহার 
মহিত ভাল করিয়া কথা না কহিতেন তাহা হইলে সে মনে করিত তাহার 
কপাল পুড়িয়াছে, সে সমাজছাড়া-_স্ষ্টিছাড়া ১- স্বামীর আদর তাহার রূগালে 
ভুটিবে কেন? 

একদিন ফাল্গুন মাসের সন্ধ্যার উৎফুন্দ আকাশে একটা অবসাদ নাইস 
আমিতেছিল। হযেন্ত্র বাবু একখানি চেয়ারের উপর, বসিয়ী লিখিতেছিলেন। 
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তীহার মুখ গম্ভীর দেখিয়া উমা ধীরে ধীরে উঠানের উপর আসিয়া বসিল , 
স্বামীর কক্ষে যাইতে কে যেন তাহাকে বাধা দিতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় 
ছুঃখীর ভাবনা খুবই ঘন হইপা উঠে। উধা কত কি ভাবিল; সে বুঝিল 
তাহার জীবন গোড়া হইতেই একটা বাঁকা পথ ধরিয়া চলিয়াছে, এ পথে 
সে একা নিঃসঙ্গ, এ পথের সীমাতেও হয়তো কাহারো সহিত দেখা 
হইবেনা। * 

ন্ধা' কাটিরা গেল। আকাশ চাদ ও অদংখ্য নক্ষত্রের আলোকে বিপুল 
চদ্দাতপের মত ঝলমল করিতে লাগিল, বাতাসে গাছগ্ুলি আবার শিহরিয়া 
উঠিল। উধা ভাবিল অনেকক্ষণ স্বামী একা বসিয়া আছেন, একবার 
ষাই। 

ধীরে ধীরে সে কক্ষে প্রবেশ করিল, দেখিল স্বামী কলমটি দাঁতে 
চাপিয়৷ ছ্বারের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আছেন, টেবিলের উপর একখানা 
খাতা পড়িগ্না আছে। তিনি উধার দিকে একবার চাহিয়াই আবার লিখিতে 
বগিলেন, একটিও কথা কহিলেন না। উষা একবার কক্ষমধো এদিক 
সেদিক ঘুরিয়া বাহিরে আসিল। 

বাহিরে আসিয়া সে ভাবিল-স্বামী নিশ্চয়ই কোনো বিষয় ভাবিতেছেন, 
তাই কথা কন্‌ নাই মেয়েমান্থযের মন বোধ হয় খুব সন্দিগ্ধ, তাই আমি 
স্বামীর উপর অভিমান করিয়াছি। | 

কিছুক্ষণ বাহিরে পায়চারি করিয়াই সে আবার কক্ষে প্রবেশ করিল, 
মনে করিল-_এবার স্বামীর সহিত নিজেই কথা কহিবো। হরেন্ত্র বাবু তখন 
ভাবিতেছিলেন। উষা জিজ্ঞাসা করিল “কি ভাবিতেছ ?” 

হরেন্জ্বাবু কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন 
“কি বলিতেছ ?” | 

«বলি ভাবিতেছ কি?” 

“সে আর তুমি বুবিবে কেমন করিয়! ?” 

স্পারিব--বল ।” 

এন্টটা অবজ্ঞার হাসি হাসিয় হরেন্দ্রবাবু বলিলেন “তোমরা যদি মানুষ হইতে 
তাহা হ'লে বলিতাম।” এই কথা বলিয়া তিনি বাহিরে চলিয় "গলেন। 
" উ্ধা স্বামীর এ ব্যবহার সহ করিতে পারিল না। অন্য কক্ষে প্রবেশ:করিয়া 
সে কীদিবার উপক্রম করিল। কিছুক্ষণ পূর্ব যাহা! সে ভুলিতে চেষ্টা করিয়া- 
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ছিল, তাহা আবার স্পষ্ট জবস্ত হইয়া উঠিল। আমি মানুষ নয় এ কথা নিজমুখে 
সে অনেকবার বলিয়াছে। আজ স্বামীর কণ্ঠ সেকথা শুনিয়া সে আপনাকে 
অপমানিত বোধ করিল। 

তিন দিন সে হরেন্ত্রবাবুর সহিত কথা কহিল না। চতুর্থদিনে হরেন্দ্রবাবু 
স্ত্রীর এই তাঁবের কোনো কারণ না বুঝিয়! "বলিলেন "তুমি যে এমনি হইবে 
তাহা বিবাহের, সময়ই বুঝিয়াছি, তোমাকে বিবাই করাই আমার অন্যায় 
হইয়াছে ।” উধা সে কথার উত্তর দিল না। হরেন্ত্রবাবু একটা প্রশ্ন করিয়া 
স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন-_তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিয়াছে । 

তিনি বলিলেন “তামাদের কোনো বিষয়ে যোগ্যতা নাই, অথচ রাগ 
আছে, চোখের জল আছে,_-এ সব জঘনা বৃত্তি” বলি! তিনি কক্ষ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেলেন । 

উষা আকুল হইয়া পড়িল। তাহার জীবনে যে সব ঘটনা ঘটিয়াছে, 
তাহাতেই দে আপনাকে নিতান্ত 'পরাধিনী মনে করিয়াছিল। সে বুঝিয়া- 
ছিল-সমাজ তাহার বিরুদ্ধে। বিরোধ সহা করিবার ক্ষমতা তাহার 
কখনো ছিল না। হরেন্ত্রবাধুর সহিত বিবাহের পর সে একবার মনে করিয়া- 
ছিল-সে তরঙ্গ-উচ্ছল নদীর কুলে আসিয়াছে । তারপর যখন সে দেখিল 
স্বামী তাহাকে কেবল অবজ্ঞা করিয়৷ আনিতেছেন--তখন অতীতের জালা 
ও বর্তমানের নিরাশা প্রতিমুহূর্তে তাহাকে বৃশ্চিকের মত দংশন করিতে 
লাগিল। সে ভাবিল--তাহার জীবন বার্থ হইয়াছে_বিবাহের পর বরপক্ষ 
মেয়েকে দেখিতে আসে, তারপর পাকা দেখা, তারপর গায়ে হলুদ, বিবাহ, 
ফুলশষ্য ; আমার সে সব কিছুই হয় নাই বলিলেও চলে । হঠাৎ একদিন এক- 
জন এক কথাক্প তাহাকে হাটের জিনিসের মত কিনিয়া লইয়৷ গিয়াছে । 
মেয়েরা স্বশুরবাড়ীতে যে “প্রতিপত্তি পায় তাহা সে পান্ন নাই। পুরাতন ব্যব- 
হৃত দ্রব্যের মত অবহেলাই পাইয়া আমিতেছে। মেয়েরা দাপীত্ব করিয়া! 
গৃহিণীর আদর পার, তাহার ভাগ্যে শুধু দাসীত্বই সার হইয়াছে। 

এই সব ভাবিতে ভাবিতে সে সকল বিষয়ে বীতরাগ হইয়া গেল। 

হরেন্র বাবু স্ত্রীর উপর খুবই রাগিয়া গেলেন। সমরে সময়ে, ইহ] করি- 
যাও তাহার অন্তরে কষ্ট দিতে তিনি কুষ্ঠিত হইতেন না। 

একদিন হরেন বাবু পত্ধীকে বলিলেন “তুমি কি করিতে ইচ্ছা কর?” উ্া 
বলিল “আমাকে বাড়ী পাঠাইয়া দাঁও 1” 
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হরেন্দ্র বাবু বলিলেন “তুমি রাগিও না, স্থির হও। দেখ, তোমাদের 
তেজ নাই; আগ্মসন্ত্রম নাই, কাজেই তোমরা শিক্ষিত স্বামীর স্ত্রী হইবার 
অযোগ্য ।” 
- উষা বলিল “তাহা হইলে আমায় বিবাহ করিলে কেন ?* 

হরেন্ত্র বাবু আর কথা বলিলেন না । নান! অনুনয় বিনয় করিয়ী তাহাকে 
কতকটা শ্রান্ত করিলেন। 

এখন তহতে তিনি স্ত্রীর সহিত বাহিরে সদালাপা হইলেন, কেন না তিনি 
বুঝিয়াছিলেন তর্কবিতর্কে কোন ফল হইবে না, অগচ একটা আগুণ জলিয়া 
উঠিবে। কিন্ত মৌখিক স্নেহ ধর! পড়িল। 

উষা স্বামীর এ আলাপ অন্তরে গ্রহণ করিতে পারিল না! স্বামী যখন 
তাহার সহিত কথা কহিতেন, তখন সে তাহা 'শুনিত, মুগ্ধ হইত না। রাগে 
তাহার সর্বশরীর জলিয়া বাইত। প্রকাশ্যে বিচ্ছেদ হওয়া ভাল, কিন্তু এ প্রব- 
না কখনই সহ কর! বায় না। উন দিন দিন ম্লান, শীর্ণ হইয়া পড়িল। 

হরেন্্র বাবু এখন পত্বীর সহিত অনেক কথা! কন, উষাও উত্তর দেয়) 
কিন্তু দুজনের কথার মধো কোনোখান্নেও অ্বন্তরিকতা প্রকাশ পায় 
না। 

এমন অবস্থায় একদিন রাত্র আকাশ জ্যোৎ্নায় ভরিয়া গিয়াছে। 
বৈশাপের মেঘ এইমাত্র এক পশলা বৃষ্টি বর্ষণ করিয়া পশ্চিমে পু্ীভূত হইয়া 
আছে। উনুক্ত জানালার কাছে উষা চুপ করিয়া শুইয়া আছে, * তখনও 
তাহার নিদ্র। আসে নাই। এমন সময়ে হরেন্দ্র বাবু নিকটে আসিয়া বলিলেন 
শক ভাবিতেছ ?” 

উষ। উদাসভাবে বলিল “তুমি ভাবিতেছ কিক বল 1” 

“আমাদের বিবাহের কথা ।” 

আম্নার “সপত্বীর সহিত বিবাহের কথা ?” 

“না, তোমার সহিত ।৮ 

“আমার বোধ হয় তাহা নয়।” 

'সে বিবাহ 'আমার মনেই পড়ে না--তোমার সহিত বিবাহ হইবার একটা! 
গল্প মাছে, তাই শী কথাটাই মনে পড়িতেছে |” 

“কি গল্প ?” | 

“এক দিন বলিব.» 


৪৩৪ মানসী । | ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


উষা আর কোনো কথা বণিল না, সমস্ত রাত্রি কেবলই তাহার সেই 
গল্পটি শুনিবার জন্য আগ্রহ বৃদ্ধি পাইতে প্লাগল। . 

পর দিন রাত্রে আবার সেই জ্যোতন্স।, সেই মেঘ ,দেখা দিয়াছে। ঢং ঢং 
করিয়া রাত্রি বারোটা বাজিল। উধা বণিল “ই গা, কি গল্প বল্বে ?” হরেন্দ্র 
বাবু বলিলেন “তবে শোনো । আমার প্রথম স্ত্রীর মৃত্ার পর মনে করিয়াছিলাম, 
আর বিবাহ করিব না। অনেক দিন এ প্রতিজ্ঞা রগ্গণ করিয়াছিলাম। তোমাদের 
বাড়ী থে গ্রামে, সেই গ্রামে আমার এক খন্ধুর বাড়ী। একদিন সেই বন্ধু আমাকে 
বলিলেন-__“বিবাহ করিতে টাও ন!? আশার হাতে এমন এক মেয়ে আছে, 
যাহাকে দেখিলে বিবাহ করিব না এ কথা উচ্চারণ কর! অসম্ভব” মামি ঝলি- 
লাম--"ভামার কথ। স্বাকা? করি, কিন্ত সে মেয়ে আশায় বিবাহ করিবে কেন %” 

উধা ক্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিল “সে মেয়ে কে ?” 

হরেন্ত্র বাবু বলিলেন “শানো না-বলিতেছি। বন্ধু বলিলেন সে ভাবন৷ 
আমার-_সে মেয়েকে বিবাহ করা খুবই ঘ্োজা__যে চায় সে তার। আমার বড়ই 
কৌতুহল হইল। বন্ধুর সহিত আম তোমাদের গ্রামে আসিলাম। বন্ধু যে বাড়ীতে 
সেই মেয়েটি আছে সে বাড়ীটি দেখাইয়া দিলেন।” 

উষা বলিল “সে বাড়া কাদর ? 

হরেন্্র বাবু তাহার কথায় বাধা দ্রিরা বলিলেন “শারপর প্রতিদিন আমি সে 
বাড়ীর আশে পাশে ঘুরিতে লাগিলান, মেয়োটকে প্রারই দেখিতে পাইতাম । 
তখন তাহার সর্বাঙ্গে যৌবনের দীপ্তি কুটিয়া উঠিয়াছে। আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
হইল, তাহাকেই বিধাহ করিব স্থির করিলাম”। 

হরেন্ত্র বাবু হঠাৎ চুপ করিলেন । দেখিলেন উব! নিপ্ন্দ হইয়া আছে__ 
ছিন্নমুণ্ড ছাগের মত তাহার বৃক্ষস্থগ মুহুমুছ কীপিয়া উঠিতেছে। হরেক্জ্র বাবু 
বিস্মিত হইলেন, উবাকে অনেকবার ডাকিলেন, কিন্তু উত্তর পাইলেন না। এমন 
সময় পট.পট. ঝম্‌ ঝম্‌ করিরা বৃষ্টি নামিরা আসিল। ঝড় উঠিল। 

সকালে উঠিয়া হরেন্দ্র বাবু উধাকে দেখিতে পাইলেন না, হঠৎ পাশের 
ঘরে দৃষ্ট পড়াতে বুঝিলেন-_-ঘরের কোনে উষা মেঝেয় লুটাইয়া কাদিতেছে। তিনি 
শনেকবার ডাকিলেন, কিন্তু সে সাড়া দিল না, মেহাদন হউতে [ংনি খুব তৃপ্ত- 
মনস্ক হইয়া পড়িলেন। তাহাকে দেখিলেই বোধ হইত দেন কোনো একটা|ধহৎ 
চিন্তা তাহার মস্তিষ্কে বিপ্লব বাধাইয়াছে। 

উষা আর স্বামীর কাছে আপিত না। এক একদিন যখন সে চুপ করিয়া 


আধাঢ়, ১৩২০ ।] *নিদর্শন। ৪৩৫ 


গম্ভীর ভাবে বমির! থাকিত, তখন হরেন্দ্র বাবু তাহার নিকটে আমিতে সাহস 
করিতেন না। 

একদিন ভয়ানক গুমটু। আকাশে মেঘরাণি যেন একটা ষড়যন্ত্র করিয়া 
নিঃশবেবসিয়া আছে । হরেক্দ্র বাবু মাথার হাত দিয়া কি ভীবিতেছেন। এমন সময় 
উষা উন্মান্তের মত তাহার পদতলে লুটাইরা পড়িল, বলিল “আমাকে ছাড়িয়া দাও 
_-মামি যেথা ইচ্ছ। চলিয়া যাইব” 

“কেন ? 

“আম পতিতা_যে চায় আমি হাঁর।” 

“কেন? কে বলিল ?” 

“ওগো, তাহতো তুমি আমায় বিবাহ করিরাছিলে, তাইতো এমন করিয়া 
রাখিয়াছ।” 

হকেন্দ্র বাবু ভূলুঠ্িতা পন্রীকে বক্ষে টানিপ্না লইলেন । 

/স্ুবোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


নিদর্শন । 


ভারত ও মিশর | 


[700701)15 991৮ এবং 9451)৮কে প্রাচীন হিন্দুণণ কালাতট ধলিতেন, কারণ এই 
তণ দেশই কালা (3019) নবার তটে। হিন্ট্রনের ঘতে এই কাশাতট দেবগণের এগাবাস- 
হান ছিল, শ্রীকদেরও প্রচলিত বিশ্বাদ এই ঘে, শাহল নপাৰ তাবে দেবগণ উন্ুগ্রহণ করিতেন। 
পুরণ-বর্ণিত বর্বর দেশ আবুনিক 387198, তপত অবণয 11)67)915 শঙ্খাবি [150169781098) 
59%1 নাইল নদীর তটবানী পুরীণোক্ত জাঁতিসমূহ্র মধ্যে পুলিনজাতি [৯811)19৯ শার্দিক 
জাতি 91507019%৭ ও পঙশীহাতি 2.4] নামে খ।াত। পন্মপুবাণে লিখিত আছে যে আদি- 
পুরুব সত্যব্রতের জরাপতি, চন্ম ও শন্ম নানবেয় তিন পুত্র ছিল। শশ্ম বহুকাল ভ্রমণ করিয়। 
কালী (বর্তযুন ০) নদীর তারে উপাছ্ত হন। শশ্চের সন্তানগণ ততসনিকটে রূপবতী 
নামে এক নগরী স্থাপন করেন। পন্নপুরাণে বণিত এই রূপনতী নগরীই শেষে প্র/ীন গ্রীক- 
দিমের নিকট 1২৮1১৮৮ অথবা 1২৮৮৫ নামে গরিচিত হম্ন। শন্দের সহচরগণ পল্মাদেবীর 

পু্জাপ্নক বিরাট মন্দির নিম্মণ করেশ__ইহাই পদ্মামঠ বা [১181141 শান্সিকগণের পর 
ভ।রতব্ৰ হইতে আব্ও কতিপয় জাতি মিশরদেশে গিয়! উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল । 
তন্মধ্যে লল্লীজাতির নাম উল্লেগযোগ্য। গ্ষন্দ ও রগ্গাগুপুবাণে এগ পলাজাতির জঙ্দ্বীপ 
(ভারতবষ ) হইতে শশ্বন্ধাপে ( আফ্রিক। ) গমনের বণন। আছে । রাঙ্পুজানার পাণা অথবা 
ভীল জাতি, বারাণর্সী নগরীর ভক্তর-পুপ্ণদিকপ্ধ পর্ধতাবলানিবাপী কিরাত ভি, এই 


প্লীগণ্কেউ বহার 1 আষ্টপরল্ি কি১শগগীপট শিলা 


৪৩৬ মানগী। [ ৫ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


ভারতবধ হইতে চত্ুবেবদ লইয়। মিশে বাত্র। করেন । স্কন্দ ও ব্রঙ্গাণ্ড পুরাণে, ইহার উল্লেখ 
আছে। মিশরীয়গণের ধন্মসন্বদ্ধীয় প্রাচীনতম গ্রশ্থের নাম 13008 0৫ 111000018০৮ 
11907098-__ইহ1ও বেদের স্তায় চারিভাগে বিভক্ত । 


(্অধায, বৈশাখ, 
শরীধুক্ত বীবেন্দ্রনাথ বন্গু )। 


পুরাতন প্রসঙ্গ | 


১৮৫৪ খুষ্টাব্দের ১৫ই আগঙ্ঠ তারিখে, ইষ্ট উত্িয়া রেলওয়ে কোম্পানির গাড়ি হাবড়া গ্লেশন 
হইতে প্রথম ছাড়। হয়। প্রথমে তিনথানি ফাষ্ট“ক্লাস, ছুঈগানি সেকেওু ক্লান, ভিনখানি 
খার্ড গস ও গার্ডের জন্য একখানি ব্রেকভ্যান্‌ ছিল। এ গাড়গুলি, ইষ্ট ইণ্ডিয়।৷ রেলওয়ে 
কোম্পানির প্রথম লোকোহুপারিপ্টেণ্ডটে হজন সাহেবের তদারকে, এই দেশেই নিশ্রিত 
হয়। বিলাত হইতে জাহাছ্ধে ঘে কয়খানি গাড়ি আসিতেছিল, তাহা রেল খুলেবার কিছু 
পূর্ব্বে সমুদ্রগর্ভে লয় প্রাপ্ত হয়। নদীতীর হইতে কিযদ্,রে একগানি ক্ষুদ্র বুটার_তাহাই 
প্রথম হাবড়া ষ্টেশন । একটি ক্ষুদ্র চালা ঘরে বুকিং আপিস-_ তযমধ্যে ছুই জন বাঙ্গালী বাবু 
টিকিট-বিক্রেতা। যে দিন প্রথম রেল ছাড়ে, সে দিন প্রায় এক হাজার লৌক টিকিট কিনিবার 
জন্য দরখাস্ত করেন, কিন্তু গাড়িতে £তাহার এক দশম[ংশেরও স্থান ছিল না। প্রথম প্রথম 
অপ্তাহে ছয় দিন রেল চলিত-_রবিবারে বন্ধ থাকিত ! “হরকর।” নামক ইংবাষ্জা পঞ্জে এশেক 
আন্দোলনের পর, রেলওয়ের কতৃপক্ষ রবিব।রে গাঁড়ি চালাইবার বন্দোবস্ত করেন। ভুইখানি 
ট্রেন প্রতি রবিবার পাঙুয়। পথ্যন্ত বাইত । 


( “অর্চনা”, বৈশাখ, 
শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় )। 


ইংরাজ ও বাঙ্গালী । 


আমরা মাঝে মাঝে গরুর প1 পুজা করি, বৎসরে বিশেষ তিথি উপলক্ষে তাকে মালা 
দিয়া সাজাইয়া থাকি। শাস্ত্রে গো ভগবতা-বিষ্ণু ও ব্রাহ্মণের সঙ্গে এক পথ্যায় ডুক্ত। কিন্তু 
ইংর।জ যেমন পশুর সেব। করে, এক জৈনেরা ভিন্ন আর কেহ কি সেরূপ মমতাসহকারে পণ্ড 
কুলের পরিচধ্যা করিয়া থাকে? আমাদের কাছে গরুর পূজা অ।ছে, আদর নাই, নৈমিত্তিক 
সম্বদ্ধনা আছে, নিত্য সেবা নাই-__ আমর! তাহাদিগকে ধীরে ধীরে তিল তিল করিয়া 7; ৭.৩ 
দ্ি। খাদ্যের প্রয়োজনে বা প্রমোদের খাতিরে ইংরাজ পশু বধ করে, কিন্ত র্ুণজন বা 
প্রলোভন উপস্থিত না হইলে, ইংরাজ তাহাদিগকে যে কি আদর যত্ব করে তাহা! দেখিলে 
অবীক হইতে হয়। চড়িবার আগে সে ঘোড়াটিকে চুম খায়, কাধ্যে নিযুক্ত করিবার পূর্বে 
গরুটর গায়ে মৃছ্ভাবে হাত বুলায়। আমাদের দেশে চাকর-বাঁররের সঙ্গে ইংরাজ মানুষের 
মত ব্যবহার করে না-_ইহার জন্য কে দায়ী তাহার বিচার করিব না। কিন্তু তাহার নিজের 


আধাঢ, ১৩২*।] নিদর্শন) ৪৩৭ 











দেশে চাকর মনিবের ব্যবহার দেখিলে মনে হয় ঘে, ইংরাঁজ মনিবও আমাদের চীইতে বড়, আর 
ইতরাজ চাকরও আমাদের চাকরের চাইতে বড়। চাঁকর তাঁর কর্তব্য করিবে, কিন্তু সেত 
মানুষ ভাহারও ত আরান বিরাঞমর প্রয়েজন আছে, সেইজন্য ইশ্রাজের বাড়ীতে চাকর 
মনিবের সন্বন্ধের মধ্যে ইহার একটা বিধি-ব্যবস্থা আছে। বিলাঁভের চাকর চাঁকরাণী মাসে 
একদিন পুর! ছুটি পায়, রবিবারে একবেলা ছুটি পায়, রাত্রি নাড়ে নয়টার পর তাহার। স্বাধীন। 
মনিবের ক।জ করিব।র সময় চাকরাণিরা৷ তাহাদের বিশেষ টুপি মায় দেয়, ছুটির সনয় ভর 
মেম সজিয়! জমকাল পোবাক পরিয় বাহির হয়। আমাদের দেশের দাস দাসীর অবস্থা 
অন্যরপ-তাদের একটুও নিজের নময় নাউ । ভতরাজ দেকানদার তাহার গ্রাহকের সঙ্গে থে 
প্রকার ব্যবহার করে গাহাতেও তাহাকে বড় বলিয়া নে হয়। ই"রাজ পরার এ সকল করে 
না ন্থার্থই তাহার লক্ষ্য। আমাদের লক্ষাও তাই। কিন্তু খার্থটা থাকে কিসে আর যায় 
কিনে, ইতরাজ তাহা বেশ বোবে-_আমরা তাহা বুঝি না। ইংরাজ তাহার গ্রাহকের নিকট 
টাকা আদ।য়ের ফন্দি করে -তাহাকে বুথ] হায়রাণ করে না। “দে নিজের লাভ চায়; নিজের 
লাভ হউক ব। না হউক, পরের ক্ষতি করিতে পারিলেই বাহাদুরি, এ ভাবটা সে পোষণ 
করে না। 





( “বঙ্গদশন”, বৈশাখ, 
শযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল )। 
আধ্য সভ্যতার উদ্ভব । 


প্রচান আথা/-সভ্যতা দঙ্গিন ভারতেই প্রথম উদ্ভত শয়। উত্তর ভারতের সভাতা অপেক্গ। 
দক্ষিণভারতের সভ্যতা প্রাগনভর, এব” উত্তর ভারত প্রধানতঃ দক্ষিণ দেশের ত্রতি- 
হাসিক কাহিনী অবলম্বন করিয়াই, আপনাদের মনোমত পুরাণ, উতিভান গঠনে তয়াসী 
ইইয়াছেন। দক্ষিণ ভারতের পুবব উপকূলে দ্রাবিড় জাতির বাস এই আাতির 
এক শাগ। অদ্ধবংশ নামে বঙ্গদেশে রাজত্ব করিয়াছিল এবং এই জাতি পারস্তে, 
বাবিলনে এবং মিশরে আপনার পরিচয় দান করিতে বিরত হয় নাই। দক্ষিণ ভারতের 
তমিড় (আমরা বাহাকে ইংরাজের অনুকরণে [0] বলি) রাজ্যের কেন্ত্স্থান ছিল “কুমরী”-_ 
ইহাই বর্তমান কালের কম্তাকুমারী বা 0%1)9 00007 1 এক্ষণে উক্ত কৃমরীর দক্ষিণে সমুদ্রের 
উত্তাল তরঙ্গ তুগ্মান, কিন্তু পুরাকালে স্থান হইতে আফিক! ও অষ্ট্রেলিয়া প্যন্ত এক প্রকাণ্ড 
ভূমিখগড ছিল। কৃমরীর পর মাদুর ও তাঞ্জৌর উক্ত রাজ্যের রাজধানী হইয়াছিল। তমিড়- 
পরাতন্ব-আপোচনাসমিতির (1৮011 4701)20010210] 59990) সভ্যেরা বলেন যে 
ভারতইমর সভ্যতার আদি কেন্তরস্থান মলয় পর্বতের দক্ষিণভ।গ অর্থাৎ বর্তমান তমিড় দেশের 
দক্গিণাংশ। পুরাণ ও বাইবেলে বর্ণিত মহা জলগ্লাবনের যে মানব পব্বতগান্রে অবরোহণ 
করেন তিনিই মন্ত, আর সেই পব্বত ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের উত্তুরে অবস্থিত মলয় পধবত | 


(পপ্রবাসী”, জো, 


৪৩৮ মানসী । [ €ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 





বার-গণনা ! 

রবি, সোম প্রস্ততি ক্রমে গ্রহ লইয়। বার-গণন।ট। আমরা বিদেশ হইতেই প1ইয়াছি। 
বৈদিক সাহিত্যে গ্রন্থের নাম নাই, এবং গ্রহ লইয়া বার গণনন। নাই। এীগণন! প্রাচীন বৌদ্ধ- 
যুগের সাভিতো নাই, পাণিনিতে ন।ই, খুষ্টপুবব দ্বিতীয় শতাব্দীর মহাভাষ্যেও নাই । মহা 
ভারতের কোনও স্থানে ষে বাঁরগণনা নাই, ইহ। সকলের জানিয়! রাখা উচিত। সর্বত্রই 
নক্ষত্র ওভিথি লতয়। গণন|, এবং ভিথি দ্বারা দিবস-গণন! দেখিতে পাওয়া যায়। বারের 
নাম সম্থপ্েও একটা! পট্ক! হয়। প্রায় পৃষ্টোন্তর পঞ্চম শতাব্দীতে রচিত “পঞ্চতন্্” গ্রন্থ 
রবিবারের নাম পাই “ভক্টারকবাসর”। কুত্রাপি কোনও শাস্ত্রে খ্যকে “ভষ্টারক” বলা হয় 
নাই। প্রভুর বার অর্থাৎ [১9708 0% শবের অনুবাদ হইতে ত, উহার উৎপত্তি নয়? 
ৃষ্ঠীয় ওয় ও ৪র্থ শতাব্দীতে যে ভারতের অন্তভূক্ত গাঙ্গার প্রস্তুতি দেশের অদুরে শুষ্টধন্থ 
প্রচান্তি হইতেছিল, তাহার অনেক প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে । 

রাশিচক্রের গণন1ও বিদেশ হইতে ভারতবর্মে আঁসিয়াছিল বলিয়া প্রসিদ্ধি আঁছে। যে 
খতুর যে অবস্থা হইতে দ্বাদশ রাশির নামকরণ হইয়াছে, তাহা ভারতবহের খতু ও অবস্থার 
সহিত মেলে না । মেন বুষাদির বসন্যে সন্ত।ন-প্রসব হইতে মি এ ননের উৎপভি হ্ইয়। 
থাকে, তবে মেষপালক ভবঘুরে জাতির মধ্োই এ নামের উৎপত্তি সম্ভবপর হয়। 

( “সাহিত্য”, জযো্ঠ, 
শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার )। 


নিষাদ জাতি । . 
বৈদিক যুগে নিষাদগণ আধ্যনিবাসের নিকট স্বতন্্ভাবে স্বজাতীয় অধিপতিগণের অধীনে 
বাদ করিত। পদ্মপুরাণ ও বারুপুরাণে, পিদ্ধ্য-পব্বতবাী বব্ধর জাঁতিনিচয়কে কৃষ্ণবর্ণ, 
খর্ধ।কৃতি ও চিপিট-ন।সিকা-মুখসম্পন্ন নিষাদের বংশধর বলিয় বর্ণিত হইয়াছে । বৈদিক ও 
পৌরাণিক সাহিত্যে নিষাদ জীতির যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে অনুমান হয় 
ষে নিষাদাকৃতি মনুষ্যগণই আধ্যাবর্তের আদিম অধিবাসী ছিল। আধ্য উপনিবেশিকগণ ইহা" 
দ্রিগকে হয় বশীভূত ও অন্ত্যজজাতিতে পরিণত করিয়াছিলেন, না৷ হয় সন্নিহিত আরণ্য ও 
পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় লইতে বাধ্য করিয়াছিলেন । দক্ষিণাপথের দ্রবিড়ভাষাভাষী পনিয়ান, 
কাদির, কুর্বা, কণিকর প্রভৃতি জাঁতিও আকারে বিদ্ধ্যবাসী ভিল, গোন্দ প্রভৃতির অনুরূপ । 
সুতরাং ইহাদিগকেও নিষাদবংশীয় মনে করা যাইতে পারে। সিংহলের বেদ্দাগণ এবং মলয় 
উপত্বীপের সকাই ও সেমাঙ্গ প্রভৃতি জাতি নিষাদাকৃতি। বর্তমান কাঁলেরনিষাদগণ তিনটি পৃথক, 
শ্রেণীর ভাবা ব্যবহার করে। দীওতাল, মুণ্ডা, শবর প্রভৃতি জাতি মুণ্ডা-শ্রেণীভুক্ত ভা ।ভলেরা 
আধ্যভাষা, এবং গোন্দ, খণ্ড, ইরুল। প্রভৃতি জাতি দ্রাবিড় শ্রেণীর ভাষা ব্যবহার করে। ধুগ্ডাশ্রেণার 
ভাবাই নিষাঁদ জাতির আদি ভাঁষা। মুণ্ড ভাষার দ(হত আসামের খসিয়াগণের, নিকো বর হ্বীপপুপ্তের 
অরধধিবাঁসিগণের এবং মলয় উপদ্বীপে কথিত মন্থমের শ্রেণীর ভাবার সম্পর্ক লক্ষিত হয়। 
(“সাহিত্য” জ্যৈষ্ঠ, 


৬াষাঢ়, ১৩২০] নির্শন। ৪৩৯ 


আচাধ্য কষ্চকমলের ঢক্তি। 
সিপাহী-বিদ্রোহের সময় আমি “ছুরাকাঞ্সের বৃথা ভ্রনণ” নামক একপানি গ্রন্থ প্রকীশ 

করি। দে সময়ে বাঙ্গাল রচনার দিকে আমার ঝেক ছিল। আমি তৎকালে “বিচারক” 
নামে একথানি সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিয়াছিলাম। উহ। এডিসনের “ল্পেক্টেটর” পত্রের 
অনুকরণে গঠিত হইয়/ছিল--এক একটি সন্দর্ভে সমস্ত কাগজ পূর্ণ হইত, সব্বোপরি একটি 
করিয় সংস্কৃতি মোক থাকিত। পাঁচ ছয় সংগ্যা বাহিব হইয়াই এই কাগজ বন্ধ হইয়া যায়। 
শনতিবিলদ্ষে বাঁ কবি বিহারীলাল চক্রবত্তা “পুর্ণিম।” নামে একখানি মাসিকপত্র প্রতিষ্ঠিত 
করেন। আমি তাহাতে “জুঁইফলের গাছ” ও “ভাতিয়া টোপি” নানক ছুইটি কবিত। প্রকাশিত 
কর্িযাছিলাম। কিছুকাল পরে বিহারী চকবত্তী, যোগেন্্র ঘোৰ প্রভৃতি কয়েক জন বন্ধু 
“আবোব বন্ধু” নামক একপাশি মামিকপত্র প্রকাশ করেন। এই পাত্রকা বোধ হয় ১৮৭১-৭২ সাল 
পব্যন্ত জািত ছিল। ইহাতে অমি অনেক বিষয় লিখিয়(ছিল।ম-_সমগ্র “পল-ভজিনিয়া” গ্রন্থ 
করাদী ভাষ। হইতে অনুদিত কারয়াছিলম এবং নেপোলিয়নের গরকটি জীবনবৃত্তস্ত প্রকাশিত 
ক।রধ।।ছল[ম। চিঠি-পত্রের প্রণ[লীতে লেগ! “উজ্জ্বল” নামক একটি গল্প রচনা করিয়াছিলাম__ 
কিন্ত তাহ। মুদ্রিত হইতে দিই নাই। সতের আঠার বৎসর বয়ংক্রমকীলে আমি “বিচিত্র- 
বাঁধ” নাম একথানি গ্রন্থ রচনা করি; প্রেসিডেন্সি কর্মনর্জের অধ্যাপকতা কালে ১৮৬৪ গৃষ্টাব্দে 
উহা মুদ্রিত হয়। ****, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাময়িক সাহিত্যে লিখিবার অবসর ছিল নাঃ 
বোব হ্ঘ মদনমোহন তবীলঙ্কারের “সব্বনুণকরী” পত্রিকায় ভিনি কিছুপকিছু লিখিতেন ! বহু- 
বিবাহের অবৈধত। প্রমাণের জন্ত বিদ্যাসাগর যে মন্থু বচনের আশ্রয় লয়েন তাহা এই ৫ 

“নবর্ণাগ্রে দ্বিজাতীনাং প্রশস্তা দারকন্দণি। 

কামতস্থ প্রবৃত্ত নাং ইমা স্থাঃ ক্রমশোহ বরা১॥ 

পুদ্রেব ভাব্যা শৃদ্রানাং স! চ স্বাচ বিশঃ স্মৃতে। 

ভে চ্ব। ক্ষত্রিযন্তে ক্তাস্তশ্চ স্ব। ব্্গণঃ স্মৃতঃ ॥” 

পুনেন এই গ্লোকের অর্থ কর। হইত যে প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে প্রথমে স্বজতীয়। কন্যা বিবাহ 
করা অত্যাবন্তক ও অবগ্যকন্ুব্য ; পরে হান্্য় তৃপ্তির প্রয়েজন হইলে স্বজাতীয়৷ ব; ভিন্নজতীয়। 
কম্ঠ। বিবাহ করিতে পারে। বিদ্যাসাগর এই ঠ্োকের অর্থ করিলেন যে ধর্দার্থে স্বজাতীয়৷ 
পত্বীর একান্ত আবশ্যক ; কিন্ত ইন্দিয় তৃত্তর জন্ত স্বজীতীয়। পত্ধী হইতেই পারে না, বিজাতীয়! 
চাহি। বহুবিবাহ সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের যুক্তি ছিল যে খন মনুর মতে কাম্য-বিবাহ ভিন্নজীতীয়া 
কণ্ঠ। ব্যতিরেকে সম্ভব নহে, এবং ঘপন কালতে জাত্যন্তর বিবাহ উঠিয়া গিয়াছে, তখন কলিতে 
বহাবিবাহ অশবস্ত্রীয় হইয়াছে। এই ব্যা্যা শুনিয়া তারানাথ তববাচস্পতি অত্যন্ত সন্তষ্ 
হইয়া।ঘ:। তিনি আদর করিয়া বলিগাছিলেন, “আমাদের টিপলে না হ'লে এমন সুক্ষ 
ব্যাখ্য। কে বাছির করতে পারে?” বিদ্যাসাগরের দেহ গ্যাটাগোটা। ছিল, তজ্জন্ত তারান।থ 
প্রভৃতি তাহাকে চিপ্‌লে বলিয়া ডাকিভেন। 
(“আধ্যাবর্ত”, বৈশাখ, 
শ্রীযুক্ত বিপিন বিহারী গুপ্ত )। 


৪৪০ মানসী । [ ৫ম বর্ধ ৫ম, সংখ্যা,” 


কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 


কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল চলিয়া গেলেন-__রহিয়া গেল কেবল ঘোষণা )__তাহার 
হাস্তের, কাব্যের, নাট্যের, গানের, প্রতিভার এবং চারিত্রের ঘোষণা । এ ঘোষণ। 
কতদিন রহিবে তাহা বিধাতাই বলিতে পারেন, আঁগামিগণই তাহার নির্দেশ 
করিতে পারেন। তবে আপাততঃ এই ঘোষণার প্রতিধবনিতে শিক্ষিত বঙ্গীয়- 
সমাজ মুখর হইয়! রহিয়াছে । “আমার দেশ” এবং “মামার জন্মভূমি” আর 
“আমার ভাষা” এই তিন গ্রানের কবি-গায়ক-প্রচারক দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
এ কথাট। শিক্ষিত বাঙ্গাদী একটু চিন্তা কগিলেই শিহরিরা উঠিবে ) এবং বাহার 
কৃপায় পঙ্গু গিরিলজ্বন করে, বামনে চাদ ধরিতে পারে, মুকে প্রাণের কথা 
কহিতে পারে, তাহাকে স্মরণ করিয়া! উদ্ধনেত্র হইয়া কতাঞ্জলিপুটে বলিবে__ 
তুমি দিয়াছিলে, তুমি লইলে প্রভু) তোমার নিধি তোঁগার কাছে বাইয়া 
আত্মারাম লাভ করুক। কি জানি কাহার প্রেরণায় কি হইতেছে) এক 
একটি জ্যেতির্য় পুরুষ, ভি থ-্ধূপ হস্তে করিয়া বাঙ্গীলার সারস্বত- 
আয়তনে আসিয়! উপস্থিত হইতেছেন, ক্রীড়ার ছলে সেই ধূপে মনীষার অগ্নি- 
ংযোগ করিক্না নানাবিধ খেলা করিয়া জীবনের মধ্যাঙ্েই আম্মগোপন 
করিতেছেন। তাহারা চলিয়া যাইতেছেন,-_রাখিয়া বাইতেছেন এক একটি 
অগ্নির রেখা__ভাবের লীলাখেলা । এই ভাববিষ্তাসের পরিণতি কিসে এবং 
কোথায় হইবে, তাহা কে বলিতে পারে। 

শিক্ষিত বাঙ্গালীর জীবন ঘেন সফরী-লীলা । জনন ও যৌবন 'আাছে, জরা. 
নাই ১ জরার পূর্বেই মরণ আসিয়া গ্রাস করে। যৌবনটাও সেই এক গু 
জলের মধ্যে ফর্ফরাণ মাত্র )১--সেই স্কুল-কলেজ, পাশ-ফেইল এবং চাকরী। 
চাকরী করিতে করিতেই অকালবাদ্ধক্য এবং সহসা মৃত্যু । দ্বিজেন্দ্রলাল এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারেন নাই। পঞ্চাশ বদর বয়ঃক্রম পূর্ণ করিতে 
না করিতেই তাহার সফরীলীলার পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে,_-সহস! জীবনের মধ্যা্গে_ 
চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন ; কাহাকেও সেবা করিবার অবসর/ন “নাই, 
মিত্র স্বজনকে উদ্বেগ-উৎকঠাক্» দিনাতিপাত করিৰার অৰ্কাশ দেন নাঁই। মধ্যাক্র- 
মার্তগুমযুখমগ্ডিত, নানাবর্ণ প্রতিবিদ্বিত, পদ্লাপত্রস্থায়ী জলবিন্দুর মত টল্-টল্‌, 
ছল্-ছল্‌ করিতে করিতে, কালের পবনতাড়নে সহসা গড়িয়া-_গড়াইয়া অনন্ত 
সমুদ্রে মিশাইয়া গেলেন। মানবতার সে গজমুক্তাসদৃশ জীবনবিন্দু দেখিতে- 
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দেখিতে, পলক ফেলিতে না ফেলিতে কোন অজ্ঞের গর্তে গড়াইয়া 
পড়িন! দেখার সাধ মিটিল না, সাহচর্যের তৃষ্ণার নিবৃত্তি হইল না, এক- 
সঙ্গে খেলাধূলার পাট সাঙ্গ হইল ন1 ;_-এই ষে ছিল-_কোথাঁয় গেল ভাবে, 
নিদাব সন্ধার চক্রবাপদীপ্তির মত চকিতে চম্কাইয়া কোথায় লুকাইল! 
আণেয়ার আলোর মত এমন জীবন-কাহিনী কোন্‌ ভাষায় বর্ণনা করিব? 

দ্বিজেন্দ্রলাল বারেন্দ্রশ্রেণীর ব্রাঙ্গণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার 
পিতা ৬ দাওয়ান কার্তিকেয়চন্ত্র রাগ নদীয়ার মহারাজের অদাত্য ছিলেন। 
ইহারা পুরুষাগ্ুক্রমে নদীয়ারাজের দাওয়ান। মহারাঞ্জ কৃষ্ণচান্দ্রের আমল হইতে 
রায় পরিবার ননীয়ারাঞ্জের আশ্রয়ে সুরক্ষিত এবং প্রতিপালিত হইয়া আসিতে- 
ছেন। এখনও দ্বিজেন্ত্লালের এক্ষ ভ্রাতা নদীন্বার মহারাজের দাওয়ানী 
করিতেছেন। দাওয়ান কার্তিকেয়চন্্র রার এই কার্ষ্ে বিশেষ খ্যাতি প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন। দাওয়ান কার্ডিকেন্ স্বয়ং সুলেখক, সুগায়ক এবং 
সুরদিক ছিলেন। ঠিনি বাঙ্গালা প্রধম শ্রেনীর সংস্কারক দলের অন্যতম 
ছিলেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্যাস।গর, রায় দীনবন্ধু মিত্রবাহাছুর, বাবু রাঃমতন্থ 
লাহিড়ী প্রনুখ মনীষী সমাজ-সংস্কারকগণ তাহীর "মিত্র এবং সহচর ছিলেন। 
বাঙ্গালায় ইংরেঞ্জি শিক্ষার প্রথম যুগে দাওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র ইংরেজি শিক্ষা 
ও সভ্যতা প্রচার পক্ষে অনেকটা গ্রবস্ধ করিয়াছিলেন ৷ ইঁহারই "সর্বকনিষ্ঠ 
পুত্র দ্বিজেন্ত্রলাল। ইহারা সাত ভাই ও এক ভগিনী ছিলেন; ভগিনী মালতী. 
দেবী সর্বকনিষ্ঠ এবং সর্বাগ্রেই স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। পরে সর্বজোষ্ঠ 
রাজেন্্রলাল দেহত্যাগ করেন) এইবার সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিঃজন্ত্রপাল চলিয়। 
গেলেন। এখন রহিলেন পাচভাই। এই পাচ ভাইয়ের দধো বাবু জ্ঞানেন্ত্রলাল 
রায় বঙ্গনাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ নিধন্ধকার। দ্বিজেন্দ্রলাল একটি পুত্র ও এক 
কন্তা। রাখিয়া গিয়াছেন ; উভয়েই অপ্রাপ্তবয়ঙ্ক। বালক দীলিপকুমার এখনও 
যোড়শবর্ষ অতিক্রম করে নাই বালিকা মায়াদেবী কনিষ্ঠা, এখনও অনুঢা। 
দ্বিজেন্্রলাল কপিকাতার বিখ্যাত হোষিওপ্যাণী চিকিৎমক ডাক্তার প্রতাপচন্ত্ 
মজুমদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ কন্তা সুরবালা দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সুর" 
বালা তাহার মৃত্যুর আট বৎসর পূর্বে লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। দ্বিজেন্্রপাল 
শেষ আট বৎসর বিপত্বীক অবস্থার কাটাইগ্নাছিলেন। 

(ছিজেন্্লাল কলিকাতা। বিশববিগ্ভালয়ের একজন বিখ্যাত ছাত্র। তিনি 
প্রশংসার সহিত এম-এ পাশ করিয়া, গবর্ণমেণ্টেক 
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সেখানে সিসেষ্টার কলেজে ( 01757095067) তিনি কৃষিবিদ্থা শিক্ষা করেন। 
কৃষিবিগ্ার পরীক্ষা প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া তিনি বাঙ্গালায় গত্যাবর্ততন 
করেন। তখন শ্তার চার্লস্‌ এলিয়ট বাঙ্গালার শাননবর্তা ) তিনি দ্বিজেন্ত্রলালকে 
ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট ও কাঁলেক্টারের পদে নিযুক্ত করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরেজি- 
সাহিত্যে স্ুপ্ডিত ছিলেন; ইংরেজি গগ্ভপদ্ভ তিনি অতি সুন্দরভাবে লিখিতে 
পারিতেন। তিনি [51105 ০ [10 শীর্ষক একখানি ক্ষুদ্র কবিতাপুস্তক 
ইংরেজিভাষার রচনা করিয়াছিলেন। ইংরেজ কৰি স্তার এডুইন আণল্ডকে 
তিনি এই পুস্তক উৎসর্গ করেন। আর্ণল্ড দ্বিজেন্ত্রলালের গুণান্ুরাগী ছিলেন। 
দ্বিজেন্ত্রলাল ইংরেজিতেও অনেকগুলি হাসির গান রচনা করেন। তাহার ছুই 
একটা! গান, এক সময়ে বাঙ্গামার ইংরেজসমাজে বেশ প্রচলিত ছিল। ইংলগ্ডে 
প্রবাদকালে দ্বিজেন্ত্রলাল প্রায় এফবতপর কাল রীতিমত ইংরেজি গক্দীতশান্ত্রের 
সাধনা করিয়াছিলেন। তাই তাহার কণ্ঠস্বর অনেকটা ইংরেজদের মত দরাজ 
ছিল। তাহার তুল্য ইংরেজি গান করিতে বাঙ্গালীর মধ্যে কেহ ছিল না বপিলে ও 
অতুযুক্তি হইবে না। 
ইহা জোর করিয়া বলা চলে যে, দ্বিজেন্দ্রলালের যৌবনকালট! অতি সুখেই 
অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি স্বরং সুকান্ত, স্ুপুষ্ট, সুস্থষ্চায় পুরু'বৰ ছিলেন) 
তীহার পত্ঠীও অনিন্দ্হ্ন্দরী এবং সুশিক্ষিতা ছিলেন। দিজেন্ত্রলালকে কখনই 
অভাবের পেষণে জীর্ণ হইতে হয় নাই। তিনি নিজে অমিতাচারী ছিলেন না, 
আয় অন্থুদারে ব্যয় করিতেন) তাহার পত্বী সাক্ষাৎ ল্‌ঙ্মী ছিলেন; উভয়ে 
ংসারযাত্রা অতি সুখেই নির্ব/হ করিয়াছিলেন। যতদিন দ্বিজেন্দ্রলাল সংসার- 
সুখে স্ববী ছিলেন, ততদিন তিনি নিজে হাসিয়াছিলেন, বাঙ্গালার বিদজ্জন 
সমাজকেও হাসাইয়াছিলেন। তাহার হাদির গান বাঙ্গালা সাহিত্যে অপূর্ব 
সামগ্রী ; তিনি সে গান নিজে যেমন গাহিতে পারিতেন এমন আর কেহ পারিত 
না। কিন্ত দগ্ধবিধাতার দৃষ্টিতে ত এত সখ সহে না) তাই দ্িজেন্ত্র পত্রী 
অকালে কালকবলে পতিত হইলেন। দ্বিজেন্ত্রের অন্তরের পবিত্র হাসিটুকু সহসা 
শুকাইরা গেল। রসময় ও আনন্দময় দ্বিজেন্দ্রলাল ভাবময় এবং করুণাময় 
হইয়া উঠিলেন। এই ভাব ও করুণার ঘাতপ্রতিঘাতে তীহার শেষ ছয়খানি 
নাটক রচিত হইয়াছিল। সে করুণা ঠিক দয়া বা অন্থুকম্পা নহে, উহা দয়া এবং 
তিতিক্ষায় পরিস্দুট। ৃ 
, দ্বিজেন্্রলালের চরিত্রে ছুইটি গুণ দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি সারল্যের 
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অবতার স্বরূপ ছিলেন; সে সারল্য অনেক সময়ে বালকত্বে-_শিশুসুলভ বিশ্বাস- 
পরায়ণতায় পরিণত হইত। এই হেতু তিনি কপটতাকে অত্যন্ত ঘ্বণা করিতেন ) 
কপটের কাছে একবার ঠকিলে, সে প্রবঞ্চনার কথা তিনি জীবনে ভূলিতে 
পারিতেন না। এই সরলতা ছিল বলিয়াই তিনি প্রাণ খুলিয়া প্রশংসা করিতে 
পারিতেন ; আবার মন খুলির! নিন্দা-তিরস্কারও করিতে পারিতেন। কাহারও 
কোন কা্যের বা লেখার নিন্দা করিতেন বলিয়া তিনি, তাহার প্রতি যে 
বিরাগের ভাব পোষণ করিতেন, এমন কথ। বপিতে পারি না। দ্বিতীয় গুণ, 
তাহার ওুদার্্য ; তিনি দত্রস্বজনেরর নিকট যেন উলঙ্গ হইয়া থাকিতেন। 
তিনি স্ততিগ্ুক্ক বান্ধবতার কথনহ পক্গপাতী ছিলেন না। তিনি বন্ধু বা সহচরের 
মুখে তাহার কোন কার্যের নিন্দা শুনিলে বান্ধবতার বন্ধন ছিন্ন করিতেন না। 
বরং বন্ধ্মুখে অতিমাত্রার কোন বিষয়ের স্ু্যাতি শুনিলে তিনি যেন একটু 
সঙ্কুচিত হইতেন। তাই বাজস্তির হির্পাবে তাহার নাট্যকাব্যের প্রশংস! 
করিতে হইত । মিত্রস্বজনের মধ্যে ভিন্ি বালকের মতন হুড়াহুড়ি, ঠেলাঠেলি, 
ছুটাছুটি করিতেন) কিন্তু সেই সময়ে একজন বাহিরের লোক বা অপরিচিত 
কেহ আসিলে, দ্বিজেন্্রলাল অমনি চুপ হইয়া যাইতেন। তিনি অপরিচিত 
ভদ্রসমাজে লৌকিকতা বজায় রাখিতে পারিতেন না। অপরিচিত বা অল্প- 
পরিচিত ভদ্রলোক থাকিলে, দ্বিজেন্দ্রলাল নঝোটার মতন সঙ্কুচিত হইয়! 
থাকিতেন। যাহার! তাহাকে চিনিত না, তাহারা ভাবিত হয় ত লোকটা 
অহঙ্কারী; কিন্তু ছুইচারিদিন মেলামেশা! করিজেই সকলেই বুঝিতে পাত যে 
দিজেন্দ্রলালে লেশমাত্র অহঙ্কার নাই । তিনি বন্ধুবংসল ছিলেন ? মিত্রস্বজনের 
মান-অভিমান রক্ষা করিতে, তাহাদিগকে বেমালুম অর্থসাহাব্য করিতে তিনি 
যেমন জানিতেন, তেমন বুঝি আর কেহ জানিত ন$। দোষই বল, আর গুণই 
বল, দ্বিজেন্দ্রলাল মনের কথা চাপিয়া রাখিতে পারিতেন না; যাহা ভাবিতেন 
তাহাই ব্ললিয়া ফেলিতেন । এই হেতু তাহার জীবনে ছুই একবার মিত্রবিচ্ছেদ 
ঘটিয়াছিল বটে ; তথাপি এমন বিচ্ছিন্নমিত্রের গুণাংশের কথা প্রয়োজন হইলে, 
তিনি মুখ ফুটিয়া বলিতে জানিতেন। দ্বিজেন্ত্রলালের চরিত্র নির্মূল, নিফলঙ্ক, 
নিরাবিল শরতজ্যোৎস্ার মতন ছিল; অতি বড় শন্রতেও এ পক্ষে তাহার 
কোন নিন্দা রটাইতে পারে নাই । তিনি যে পত়ীবসল ছিল-_দেহ-মন- প্রাণ 
“দিয়া সহধর্শিনীকে ভালবাসিতেন; সে ভালবাসায় কপটতা ছিল না, ছলন৷ 
ছিল না। যখন বিগন্মীক হইলেন, তখন গঙ্গা প্রবাহের ন্যায় প্রা, পবিত্র, 
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ভালবাদার গ্ৃতি তাহাকে সাধুভার মঞ্চে রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। তেমন 
আর কাহার হয়? তেমন রূপসীপত্বী, তেমন গুণবতী, সাধ্বীসতীর প্রেম 
কে পায়? যদি পায় ত, তাহার মর্যাদা রক্ষা করিতে দ্বিজেন্দ্রলালের মতন 
আর কে পারে? দ্বিজেন্ত্র পত্বীর সুখস্থৃতি বক্ষে ধরিয়া জীবনের বাকী কয়টা 
দিন কাটাইয় দিফ্াছেন। তিনি ত ভাবের ঘরে চুরি করিতেন না, পত্বীর ভাল- 
বাসায় ছলনা জানিতেন না) তাই তাহার দেহ মন প্রাণ সর্বস্ব মরণ পর্যন্ত 
পবিত্র ছিল। সরল, উদার, সত্যপ্রিয় দ্বিজেন্দ্রলাল ভীবনের সকল ব্যাপারেই 
সারল্যের ও সত্যপ্রিরভার মহিমা রক্ষা করিতে পারিতেন। 

এইবার ছ্বিঃজন্দরলালের সাহিত্যসেবার পরিচয় দ্িব। এপক্ষে দ্বিভেন্ত্র 
লালের বিশিষ্টভ1, তাহার হাপির গানে, তাহার গগ্ভ-পছ্ের ভাষা বিস্তাসে, 
পরিষ্ষট হয়। তাহার হাসির গান বাঙ্গালাসাহিত্যে নূতন সামত্রী ; এমনটি 
পূর্বে ছিল না, ভবিষ্যতে আর হইবে কি না বলিতে পারি না। দ্বিজেন্্রলালের 
হাসির গান, ঠিক শ্লেষবিদ্রপ নহে, প্রাঙ্গরঙ্গ নতে ; উহা কৌতুকমাত্র। সে 
কৌতুকের অন্তরালে স্তরে স্তরে করুণা, অন্ুকম্পা, সমবেদনা যেন সাজান 
রহিয়াছে । শ্লেষকিদ্রপ 'খীহারা, করিয়া থাকেন, তাহারা যেন অভিজ্ঞতার 
এবং পবিত্রতার উচ্চ আপনে বসিয়া অপরকে হীনজ্ঞানে শ্লেষবিদ্রপের প্রশ্পেগ 
করিয়া থাকেন। আন্চের চরিত্রের বা বাবহ্থারের বিকটতা ফুটাইয়া দেখাইতে 
হইলে, তাভাকে একটু খাটো করিতেই হয়। ইহাই স্বাভাবিক। কিন্ত 
“দ্বিজেন্দ্রলাল ফাহাদের চইয়! সরল হাসি হাসিতেন, স্বয়ং তাহাদের দলে দিশিয়া 
যাইতেন। “আমরা সেজেছি বিলাতি বাদর*-এই এক “আমরা” শব্দ 
প্রয়োগ করাতেই ইউরোপঅনুচি কীবু বাঙ্গালী সাহেবদের প্রতি কি প্রগাঢ় 
অন্ুকম্পা প্রকাশ করা হইয়াছে । তিনি যেন বিলাত-ফের্ভাদ্দের বলতেছেন 
যে, “ভাই আমিও তোমাদের দলের একজন ) তা হইলে কি হয়, আমরা সব 
কি এক হাস্তজনক ব্যাপারে কিপ্ত হইয়াছি তাহা একবার বুঝিয়! দেখ দেখি ।» 
[২6077060 7711003, ইরাণদেশের কাজি, ইংরেজিনবীশের ধর্মমত 
পরিবর্তনপ্রিয়তার গানে, নন্দলালের দেশহিতৈষণায় ; পাচশ বছর এমনি 
করে-_গানে, প্রত্যেক হাসির গানে, প্রত্যেক বাঙ্গে, রঙ্গে কৌতুকে, তিনি 
নিজেকে বাদ দেন নাই, নিজেকে জড়াইয়৷ সকলকে লইয়! কৌতুক করিয়াছেন। 
সে কৌতুকে .তীড়ের অন্তঃসারশূন্ত উৎকট হান্ত নাই) আছে বয়ন্তের 
কৌতুকের সঙ্গে প্রগাঢ় করণা। সে বরুণা যেন পাঁথর-চাপা প্রজ্রবণের মত 
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পর্বতপঞ্জর ভেদ করিঘ়া নির্্ন-নিরাবিগ হাসির কুল্কুল্‌ ধ্বনিতে ৰাহির 
হইস। আলিতেছে। তাই দ্বিঃক্বন্রনাপের হাপির গানে সমাঙ্জের কোন শ্রেণীর 
লোকই চটে নাই; নে গন গা.ইরা সবাই হাপিয়াছে, বুঝিবা কেহ কেহ 
মর্ধাহী জানার গোপনে রোৰনও করিয়াছে । তাই বলিতেছিলাম এমন 
গান বাঙ্গালালাহিত্যে পুর্বে বড়ই কম ছিল, দ্বিজেন্দ্রলাল £স অভাব দুর করিয়া! 
বাঙ্গ।লীকে ধন্ করিয়াছেন। 

এ গানের ভাষা অপরূপ, নুর ও অপূর্বব। পূর্বেই বলিয়াছি ছ্বিজেন্্লাল 
খিলাতী সঙ্গীতশাস্থের সাধনা করিয়াছিলেন। আমাদের দেশীয় সঙ্গীত- 
বিগ্তার পারদ ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা স্দীতের মহিম। বুঝিততন $ বিলাভী 
সঙ্গীতন্ন বিশিষ্টহার সইত পরিচিত ছিলেন। তাই তিনি এই ছুইটাকে 
বেমানুন মিলাই:ত পারিস্নাছিলেন। তাহার দির গানের সকল স্ুরেই 
ইংরেজি ভাজ আছে। বিশেষতঃ [২907026+171)305, ইরাণ দেশের কাজী 
প্রস্থতির ছণাকা বিলাতীনুর। কিন্তু এ ঝিলাতী সুর বাঙ্গালীর কাণে বাজে না, 
সবাই সানন্দে খ্ী বিলাতী সুরে গানগুলি গাহিয়। আনন্দ উপভোগ করেন। 
যাহারা হিন্দুসঙ্গীত-শান্ত্রে ুপগ্ডিত, অন্যদেশের, সুর খাহাদের কাণে বাজে 
ঠ-হারাও দ্বিজেন্ত্রনালের গান শুনিরা কথনই বাথিত ব! মন্্াহত হন নাই। 
ইহা! কম বাহাছুরীর কথ! নহে। প্রতিভা বলি তাহার, যে আধুনিক ইংরেজি 
ভাবভঙ্গী, রীঁঠিপদ্ধতিকে বেমালুম বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার সহিত মিলাইর! 
চালাইতে পারে। এ পক্ষে দ্বিজেন্্রণালের প্রতিভা অদ্ধিতীয়-_অপরাজেয়। তাহার 
ভাষাতেও ইংরেজি ভঙ্গী আছে। গ্রীণ জনবনিয়ানের ভাষায় উল্লেখ করিয়া 
বলিনাছিলেন--11) 10 01050071993, 117 10 11729, 10] 105 08191113021) 
1.0৫00--ভাষার সারলো, মোহবিন্যাসে, আলেখে।রমুগ্ধ প্র্করণে বনিয়ানের 
ভাষ। অপরাজের। এই উক্তি দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি ও অনয়াসে প্রয়োগ করা 
যার। তিনি, মনের ভাবট। লোজ। করিয়। ব্যক্ত করিতে পারিতেন। সোজ। 
করিয়। ব্যক্ত করিতে পারিতেন বপিয়! তাহার ভাষার ইতরতার ছাপ থাকিত 
না। পুরুষযোগা পরূধত! তাহার প্রঘুক্ত প্রত্যেক শব হইতে যেন ফুটিয়া 
বাহির হইত। সে পর্যতায় কঠোরতার দোষ ছিলনা । *মান্গুষ আমরা নহিত 
মেষ”-_-কধাট! খুব জোরের, খুব তেজের--সোজা, সাদা, ঠাচা, ছোলা কথা ) 
কিন্ত ইহাতে কঠোরতা নাই, ইতরের রূঢ়ত1 নাই। দেশাতমবোধের অনেক 
গান ত বাঙ্গাল! ভাঁবাগ পূর্বে রচিত হইয়াছিল; কিন্তু সে সকলে বামাস্থলভ 


8৪৬ মানসী । [ ৫ম বর্ষ ৫ম, সংখ্যা। 





যে কোমলতা হিল, দ্বিজেন্ত্রের রচিত “আমার দেশ” এবং “আমার জন্মভূমি” 
গানে লক্ষৌ ঠূংরির সে গড়ানে ভাব নাই। মমত্ববোধের জোর জবরদস্ত বিকাশ 
একা তিনিই করিতে পারিয়াছিলেন। তীহার লিখনভঙ্গীর ইহাই বিশিষ্ঠতা । 
তাহার 9৮1০ এর ইহাই মুলতত্ব । কোন লিখন পদ্ধতিতে, কোন ভাববিন্যাসে, 
শব্দালেখা চিত্রণে, চরিত্রের উন্মেষে, বিত গার প্রতিদবন্দিতায়--সর্ধ্র এবং সর্কবিষয়নে 
দ্বিজেন্্লালের , এই বিশিষ্টতা নিত্য বিদ্যমান। ইংরেজি ভারের ও অভি- 
ব্যঞ্জনা পদ্ধতির হাত হইতে তিনি অব্যহতি পান নাই। আবাল্য যাহার চর্চা 
করিয়াছেন তাহা। ঘে মেদ মজ্জার সহিত মিশিয়া! থাকে, তাহা কি পরিহার যোগ্য ? 
দ্বিজেন্দ্রগালের লেখায়, গানে, ছড়ায় ইংরেজি ভাৰ বিস্তর আছে; কিন্তু সে 
সকল “নথ বর্ণ সুযোগ” “চার পোগ্জালায় ঝঞ্চাবাত” প্রভৃতির স্তায় আমাদের বাঙ্গালিত্ব 
কে দংশন করে না। সে. সকল যেন তাহার লিখনভঙ্গীর সহিত মিলিয়া 
মিশিয়া খাপ, খাইয়া গিরাছে। তাঁহার লিখিত নাটক সকলের মধ্যে অনেক 
ভূমিকা ইউরোপীয় ছণচে ঢালা» কিন্ত সে ঢালাই এত পরিষ্কার হইয়াছে যে 
সহস! ধরা যায় না। তেমনটি যে আমাদের দেশে নাই, বা হইতে পারে না, 
কবির কাবোর মোহে" এমন কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না। এই 
সামঞ্জদ্যই প্রক্কত প্রতিভার গরিচায়ক | তিনি যে দেশ-বিদেশ ছুই চিনিয়াছিলেন 
উভয়ের .মধ্যে মান গুণ বাছিয়া লইতে পারিয়াছিলেন, এবং সেই গুণ- 
মকলের সমবায়ে একটা নৃতন ্থষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন, ইহাই তাহার 
উচ্চাঙ্গের প্রতিভার পরিচায়ক। “মানুষ আমরা, নহিত মেষ”--এই উক্তির 
ভিতরে ইংরেজি ভাষার ছাপ থাকিলেও উহা! বেমালুম বাঙ্গলা হইয়া! গিয়াছে। 
আবার-_“এই দেশেতে জন্ম আমার, এই দেশেতে মরি*__ইহ! খাঁটি বাঙ্গালীর 
উক্তি-_বাঙ্গালীভাব, বাঙ্গ'লী কোমলতা যেন জড়ান-মাখান রহিয়াছে । ইহাকেই 
বলি ভাব ও শবন!মঞ্জপ্য-_ম্বদেশ ও বিদেশের ঘাত প্রতিঘাতে নবীন স্বদেশীয়তার 
সম্প্রনারণ। প্রতিভা ন। থাকিলে এটুকু হয় না। এপক্ষে দিজেন্দ্রলালের 
অসামান্য প্রতিভা ছিল। তাহার গদ্যপদ্যের যখন সবিস্তর সমালোচনা হইবে, 
তখন দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার প্রকৃত মহিম! ফুটিয়া বাহির হইবে । আমি 
প্রসঙ্গত একটু ইঙ্গিত করিয়া রাখিলাম মাত্র। 

“আবার তোরা+ মানুষ হ””-ছিল একদিন, যেদিন তোমাদের মানবতা 
জগৎ সমুস্ভাসিত হইয়া! উঠিগ্লাছিল,_ছিল একদিন যে দিন ,বলবীর্য্ে, গ্রতাপে 
প্রাবল্যে তোমরা জগৎকে করামলকবৎ মুষ্টিবন্ধ করিয়া! রাখিয়াছিলে,__ছিল 
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একদিন, যেদিন জ্ঞানবিজ্ঞানে সংবম-সন্ন্যাসে, দারিদ্র্যের সেবায়, দারিদ্রোর 
শ্লাঘার তোমরা জগতের আদর্শ হইগ়াছিলে-__ছিল একদিন, যেদিন তোমাদের 
কাব্যগাথ! জগতের কাব্যকাননকুপ্জের কোকিলকলরবের পঞ্চমতানে দিগ্দেশকে 
মুখর করিয়া রাখিত,ছিল একদিন, যেদিন তোমার সামগান বিশ্ব 
মানবতার কাতরআহ্বানে বিধাতার আসনকে টলাইয়! ছিল__সেদিন আর নাই; 
কেননা সে মানবতা আর নাই ! তাই- “আবার তোরা মানুষ হ*১__দেশাআআ্বোধ 
বিহ্বল, অতীতস্বতির জাগরণে উদ্বুদ্ধ কবি, তোমাদের গল! জড়াইয়া, অনু- 
কম্পার অশ্রুবর্ষণে যুগল গণ্ড ভালাইয়া, তোমাদ্দিগকে অনুরোধ করিতে- 
ছেন। ইহা আচাধ্যের অনুশানন নহে, আপ্তবাক্যের প্রত্যাদেশ নহে, সর্কদশীর 
বিধান নহে,_ইহা সখা-সহচরের কারুণ্য পুর্ণ অন্নুরোধ-_ব্যথিতের-মন্মাহতের 
কাতরোক্তি। ইহাই দ্বিজেন্ত্রলাল বাঞগগালীকে পিধাইয়া গিয়াছেন। এ শিক্ষার 
তিনটি স্তর আছে। প্রথম--ভাই ভাই এক ঠাই হইতে হইবে $ একঠাই হইবার 
জন্য যদি সর্ধশ্বপণ করিতে হয় ত তাহাই ক্রর্তিবে। দ্বিভীয়--পতিতের ও আর্তের 
সেবা করিয়া! সকলকে বুকের উপর জড়াইয়। ধরিবে ) সেবায় পরকে আপন 
করিতে হইবে, আপনাকে পরারথে বিলাইয়া দিতে হইবে। তৃতীয়-_মানব- 
জাতিকে আপনার করিতে হইবে-_বিশ্বমানবতা'র| পুজা করিতে হইবে__বন্থ- 
ধাকে কুটুষ্বরূপে গ্রহণ করিতে হইবে । এই তিন কন্মা করিতে পারিলে মানুষের 
নতন মানুষ হওয়। যাইবে। মান্থুষের মতন মানুষ হইতে পারিলে বাহ! ছিল 
আবার তাহাই পাইবে, যেমনটি ছিল আবার তেমনটি হইবে, সর্বস্বাপতের 
সর্বৈশ্ব্য্যলাভ হইবে। ইহাই দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙ্গালীকে শিখাইয়াছেন। এ শিক্ষা 
গ্রহণ করিবার যোগ্যতা বাঙ্গালীর আছে কি? এ শিক্ষার অধিকারী বাঙ্গালী 
হইতে পারে কি? এই শঙ্কা ছিজেন্ত্রলালের টিস্তকে অহঃরহ বিচলিত 
করিত। এই সন্দেহ নিরসনের কাল উপস্থিত হইবার পূর্বে দ্বিজেন্্রলালকে 
মহাপ্রস্থান ধরিতে হ্ইয়াছে। তাহার ব্রত অনুদ্যাপিত রহিয়াছে। তবে এই 
উদ্যাপনের ইঙ্গিত তিনি তাহার রচিত “ভীম্ম” নাটকে দিগ্না গিয়াছেন। কে 
আছ তোমরা, এই মহা প্রাণের মহদ্ব'তের সুত্র অবলম্বন করিয়া উদ্যাঁপনের পথে 
অগ্রসর হইতে পার? | 

. খ্রছঃখেই মরমে মরিয়া আছি। বিলাতী . সভ্যতার সঙ্ঘাতে, ইংরেজি 
শিক্ষার উদ্বোধনে বঙ্গদেশে যে সকল মহামন্বী পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন 
তাহার! সকলেই অপরিসমাপ্তকন্মা হইয়া জীবনষাএার শেষ করিয়াছেন। 


৪৪৮ মানসী $ম বর্ষ, ৫ম সংখ্টা। 


তাহাদের প্রতোকের কার্য্যের পরম্পরা রক্ষা পায় নাই। এক বঙ্কিমচন্র মা 
পুরুষের মুখে বলিয়া গিয়াছেন_-আবার আমিব। যখন ধর্মের গ্লানি ঘটিবে, 
যখন সাধু অবসন্ন হইবেন, যখন প্রীমানদিগের সন্তান গস্ততিগণ শ্বশানচারী হইবে, 
যখন সংযম-ত্যাগ-সন্ন্যাম উপভোগের দৌরায্ম্যে বিলাসক্কমীরূপে পরিণত হইবে 
- তখন আবার আসিবে কি? শ্রীভগবানের আশ্বাসবাণী আছে, অতএব নিরাশ 
হইবার অবসর নাই। কিন্তু যদি কার্তিকের মন্ধ্যাপ্রদীপের মত এক একটি 
করিয়া ঘ্বৃতের প্রদীপ নির্বাপিত হয়, কালকফ্পোলিনী-কাঁলিন্দির বিমলতটে 
গৃহস্থের-_-সকল প্রদীপ ষদি এমনই ভাবে কালঝঞ্কার পবনতাড়নে সহসা নির্বা- 
পিত হয়, তাহা হইলে কোঁন আশায় বুক বাধিয়া থাকিব প্রভু? নাই কিছু, 
আছে অতীতের ভন্মাচছাদ্দিত স্থৃতির চুলী। মনীষার ফুৎকারে অতীত গৌরবের 
ুপ্জায়মান ভন্মকে উড়াইয়া ঘি স্মৃতির অক্মিকণাকে-_বস্থিবিন্দুকে প্রোজ্জল এবং 
অন্বাগ প্রফুল্ল করিতে পারেন তিনিই ত ধন্ত--তিনিই ত প্রতিভাশালী মহা- 
পুরুষ । সে অগ্নিকণা যাহাতে ভাখৈর'ইন্ধনে বহ্রিজিহ্বায় পরিণত হয়, সে জিহ্বা- 
সমুদ্গীর্ণ আলোকে যাহাতে হৃদয়কন্দর সমালোকিত হয়, এমন অবসর তুমি 
দেও না কেন? ফুৎকার দিতে দিতে সলিলপিক্ত ভালের ইন্ধন যখন ধূমোন্গার 
করিতে থাকে, সেই ধুমের জা'লায় যখন তাহার ছুইনয়ন দিয়া অনবরত জলধারা 
পড়িতে থাকে, তখনই তাহাকে কোলের দিকে টানিয়া লও কেন? যুগযুগান্তর- 
ব্যাপী জাড্যের শীতলজল্প্রক্ষেপে আাবণের কান্ঠথণ্ডের হায় আমাদের ভাবগুণি 
জলঙ্সিগ্ধ হইয়া আছে। তাহাদিগকে অন্্রাগের তাপে উত্তপ্ত করিতে বিলম্ব 
ঘটে; সে বিলম্বের অবকাশ দেও না কেন? আমাদের বড় সাধের, বড় 
সোহাগের দ্বিজেন্্লাল, জীবনের প্রহরে পচিতে না পহুচিতে কেন তাহাকে 
লইয়া গেলে মনুষ্যত্বের ঘে তেরীনিনাদ সে করিতেছিল, তাহা তে উাঠবার 
পুর্ধ্বে কেন তাহাকে কাড়িয়া লইলে ? বলিব না কি, ইহা জাতিগত হতভাগ্যের 
লক্ষণ? বলিব না কি, ইহা জাতিব্যাপী স্থবিরতার পরিচায়ক ? উপধু'পরি এমনটি 
ঘটিলে, সে জাতিকে রদ্ধাদো গ্রস্ত বলা হয়। আমাদের সেই হতভাগ্যই ঘটি. 
রাছে। আমাদের ভাম্যে যাহা আছে তাহা হইবে, তুমি দ্বিজেন্দ্রলাল মহাসিন্ধুর 
অপর পার হইতে এই পতিত জাতির প্রতি কৃপাদৃষ্টি রাখিও। তোমার অশরীরী. 
স্নেহের আকর্ষণে হয়ত আমরা মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হইবার যোগ্যতা লাভ 
করিলেও করিতে পারি। একবার দেখ! ইহক্রীবনে আমাদের যেমন করিস! 


দেখিতে--তেমনি করিয়া একবার দেখ ! আমাদের শোকের অপনোদন হউক:-- 
বাঙ্গালীন্ম সার্থক হউক! 





ট্রীপাচকড়ি বন্যোপাধ্যার়। 


আষাঢ়, ১৩২৯1] রত্ব-দীপণ। ৪৪৯ 


রত্ব-দীপ। 
দ্বিতীয় খণ্ড । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সোণার হরিণ । 


চৈত্রমাসের প্রথম সপ্তাহ, কিন্তু ইতিমধ্যেই এবার বেশ গ্রীন্স গড়িয়া 
গিয়াছে । 

বেলা দশটার সময়, কলিকাঁতার উত্তরাঁশের কোনও সদর রাস্ত| দিয়া, 
বেশমী ছাতা মাথায় এক যুবক ধীরে রব লোকটি অত্যন্ত 
স্থপুরুষ_মুখে চক্ষে রূপ যেন ঝলদল করিন্টেছে। তাহার বেশবিন্তাসেও 
বাহারের ছড়াছড়ি । মন্তকে তরঙ্গায়িতএক্েশের বড় বাহার, অঙ্গে পঞ্জাবী 
পিরিহাঁনের বাহার, পায়ে লপেটি জুতার বাহার, তাহার উপর বসনের সুকুঞ্চিত 
প্রান্তভাগের বাহার বেন লুটাপুটি খাইতেছে। লোকটির বস বত্রিশ--বড় 
“জার তেত্রিশ হইতে পারে । 0 

যুবকের নাম খগেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধায়। পিতা, কলিকাতা সমাজের 
একজন বিখ্যাত পনী ছিলেন। তীভার মৃত্যুতে, অগ্পবরসেই খগেন্্র তাহার 
* অগাধ সম্পর্তির অধিকারী হয়। কিন্তু সে সব গিয়াছে - খগেন্দ্র এখন এক- 
প্রকার নিঃস্ব। লক্ষ টাকা খরচ করিয়া একটা থিয়েটার খুলিয়াছিল--নে 
থিয়েটার উঠিয়া গিম্মাছে। এক সময়, একবীত্রে খগেন্দ্র প্ভশত উ'ক+ ঝগন 
থরচ করিত--সে সকল এখন তাঁহার স্প্নবৎ। এখন দাঁড় পড়িয। টে অপেক্ষা কত 
ধযত-চবিভ্র-_কিন্তু অর্থলীলসা তাহার মনে রাবণের চিতার মত জ্বলিতেছে। 
গত বৎসর একটা বড় রকম জাল করিয়া বেঙ্গল-ব্যাঙ্ক হইতে অনেক টাক! 
আত্মসাৎ করিবার চেষ্টায় ছিল--ধরাঁও পড়িয়া যায়। পুলিসকোর্টে সঙ্গীন 
মোকর্দ্মা উপস্থিত হয়, তথা হইতে দায়রা সোপর্দ হইয়াছিল। কিন্তু পিতৃপুণ্যে 
অনেক কষ্টে অব্যাহতি পাইয়াছে।_-হ1 ভগবান ! যাহার বহিরাবরণ এমন 
শ্রীমপ্তিত করিয়া! পাঠাইয়াছ, তাহার অন্তরদেশ এমন অসার পদার্থে গঠিত 
করিলে কেন? 

কিয়দদ,র চলিয়া খগেক্ একটি গলির মোড় পাঁইল। মাথ! তুলিয়া গলির 


৪৫০ মানসী । [৫ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা। 





মাত্র দেখিয়া, সেই গলির পথে নম্বর খু'ঁজিতে খু'জিতে অগ্রসর হইল। ক্রমে 
একটি পীতবর্ণের দ্বিতলবাটীর সন্ধুখে দীড়াইয়া, পকেট হইতে কাগজখানি বাহির 
করিয়া আবার নম্বরটি মিলাইল। উপরিতলের কক্ষ হইতে খোল! জানালা 
দিয় হারন্দোনিয়মের সুরলহরী ভাঁদিয়া আমিতেছিল। খগেন্দ্র বদ্ধদ্বারে করাঘাত 
করিতে লাগিল। 

ভিতর হইতে শব আসিল-_“কে গা ?” 

থগেন্্র বলিল-_-পখুলেই দেখ না 1” 

দ্বার খুলিয়া একজন ঝি আত্মপ্রকাশ করিল। খগেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়াই, 
বিস্ময়ে সে কিয়ৎক্ষণ অবাক্‌ ভইয়৷ রহিল। 

থগেন্্র বলিল--“কনক এ বাড়ীতে থাকে ?” 

ঝি অশ্ফ স্বরে বলিল_-আপনি-_-কে ?” 

“আমি যেই হই না। কনকের এই বাড়ী ?” 

ই্যা।* 

খগেন্্র ভিতরে প্রবেশ করিতে উদ্ধত হইল। ঝি আত্মসম্বরণ করিয়। 
বলিল-_প্দীড়ান-_দীড়ান। । আপনি কি চান ?” 

প্যা চাই তা তোমার মুনবের কাছেই বলব”_-বলিয়া থগেন্্র আরও ছুইপদ 
অগ্রসর হইল। 

ঝি বলিল--এখন একটু এখানে থাকুন। আরম আগে খবর দিই। 
আপনার নাম কি বলুন” 

খগেন্ত্র একটু চিন্তা করিয়া বলিল-_-“নান না বল্লে উপরে যেতে গাব ন11” 

“না” « 

“তোমার মনিব যে' দেখছি মস্ত মেম-সাহেব হয়েছেন। বলগে যাও-_ 
সোণার হরিণ ।” 

ঝি বলিল_-“সোণার হরিণ !__ আপনার নাম বলব সোণার হরিন ?৮ 

খগেন্্র একটু হাসিয়া বলিল--"এক সমক্ন ও দলে আমি মোণার হরিণ 
বলেই বিখ্যাত ছিলাম। বলগে-_বল্লেই চিন্তে পাঁরবে।” 

পাশে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে টেবিল ও খানছুই চেয়ার রাখা ছিল। ঝি 
থগেন্দ্রকে সেইখানে বসিতে অনুরোধ করিয়া, ভিতরে গেল। খগেন না বসিয়া, 
সেই হার্্োনিয়মের স্ুরসঙ্গতির সঙ্গে কঠ মিলাইয়া গুণ-গুণ স্বরে গান 
গাহিতে লাগিল। 
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কয়েক মুহূর্ত পরে হার্মমোনিয়ম থামিয়! গেল। ঝি নামিয়া আমিয়৷ বলিল-_ 
“উপরে চলুন ।” 

থগেন্্র উপরে গিয়া *দেখিল, সগ্ভন্নাতা, আলুলায়্িতকুন্তলা, কনকলতা, 
হাণ্মোনিয়মের টুল ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইতেছে। প্রবেশমাত্র সে বলিয়া! উঠিল-_ 
“আস্ুুন--আন্ুুন। আজ কি হ্থ্প্রভাত! কেমন আছেন ?” 

“ভাল আছি। তুমি এ গলির ভিতর--এ খনির তিমিবুগর্ভে--মাশ্রয় 
নিয়েছ কত দিন ?” 

“এই বছরখানেক হ*ল। সে বাড়ীতে থাকতে লোকে ভারি বিরক্ত 
করত। আপনি জানেনই ৩, অভিনেত্রী হলেও, আমার মনের গতি একটু 
অন্তরকম। 'আমি গোলমাল ভালবামিনে ।৮ 

“বেশ বেশ। ছুটে! পান আনতে বল ত।» 

কনক উঠিয়া গিয়া, উপরের বারান্দায় দীড়াইয়া, রিকে পান আনিতে 
আদেশ করিল। ফিরিয়া আসিয়া বলিল-*তীমাক দেবে কি?” 

“না, আমার কাছে সিগারেট আছে ।৮-_-বলিয়া, স্বণনিশ্মিত একটি সিগারেট- 
কেস পকেট হইতে বাহির করিয়া, খগেন্দ্র একটি সিগারেট কনকলতাকে দিল, 
একটি নিজে ধরাইল। 

রূপার ডিবায় ভরিয়া ঝি পান আনিয়া দিল। কিয়ৎক্ষণ গ্রীন্গাধিক্য ও অন্তান্ত 
বিষয়ক কথোপকথনের পর খগেন্দ্র বলিল-_“আজকাল কি করছ তুমি ?” 

“বেকার বসে আছি। মাসখানেক হল থিয়েটারের চাকরি ছেড়ে দিয়েছি ।» 

“ক্যা তাই শুনলাম যছুর কাছে । কি হয়েছিল ?” 

“ম্যানেজারের সঙ্গে বকাবকি হয়েছিল ।৮ 

«কেন ? ব্যাপারটা কি?” 

হয়েছিল কি জানেন? সাজাহানের রিহার্পাল হচ্ছিল। আমাকে দিয়ে- 
ছিল জাহীনীরার পাঠ। স্ুরুতেই এক জায়গায় সাজাহান আমাকে বল্‌্ছে-_ 
“বেচারী মাতৃহীনা পুত্রকন্ঠারা আমার? তাঁদের শাসন করবো কোন্‌ প্রাণে 
জাহীনার! ? শ্রী চেয়ে দেখ, প্র ক্ষটিকে গঠিত দীর্ঘনিঃশ্বাস-_-ঁ তাঁজমহলের 
দিকে চেয়ে দেখ__ এখন কবি, তাজমহলকেই স্ফটিকে গঠিত দীর্ঘনিঃশ্বাস বলে 
বর্ণনা করেছেন, কেমন কি না?” 

খগ্েন্ত্র বলিল-১*স্্যা ইংরেজিতেও তাঁজমহলকে মন্খরগঠিত স্বপ্ন বলে বর্ণনা 
করা হয়েছে ।” 


দই , মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখা] । 


“তাই ত। তেমনি, বাঙ্গালী কবি, সৌন্দর্যের রঙ আরও একটু চড়িয়ে, 
স্কাটিকে গঠিত দীর্ঘনিঃশ্বাস বল্লেন। শোক যেন রি ধারণ করেছে। ভাবটি 
চমৎকার না ?” 

“নিশ্চয় ।” 

“এখন, হয়েছে কি জানেন? ছাপাখানার ভূতেরা', ছাপার বই খানিতে, 
দীর্ঘনিঃশ্বাস কথাটির ছুই পাশে ছুটি বন্ধনী ছেপে দিশ্পেছে-_অর্থাৎ ওটা যেন 
পতন ও মুচ্ছণণ কিম্বা “বেগে প্রবেশ--এঁ জাতীয় একটা ব্যাপার। তাই 
মনে করে, ম্যানেজার মশায় সাজাহানকে শেখাচ্ছেন__« স্ষটিকে গঠিত” পর্যযস্ত 
বলে, উম্--হুস্‌ করে একটা বড়রকম দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলতে হবে--তার পর 
আবার বলে যেতে হবে-__এী তাজমহলের দিকে চেয়ে দেখ+ ইত্যাদি। আচ্ছা 
খগেনবাবু, আপনিই বলুন ত* আপনি ত থিয়েটারের একটি ঘুণ-_আচ্ছা এটা 
বাদরামি নয় ?” 

“অবশ্থ |৮ 

“অপরাধের মধ্যে, আমি তাই ম্যানেজারকে বলেছিল! ৷ এই না শুনে 
ম্যানেজার একবারে চটে লাল) “এত বড় আম্পর্ধা-_আমায় তুই বাঁদর বল্লি /-_ 
বলে চেঁচামেচি আরম্ভ করে দিলে । আমার মেজাজটিও রাজাও রাণীর ভাষায়, 
বলতে গ্লেলে, নিতান্ত মধুমত্ত মধুকরের মত নয়--জানেনই ত। আমিও খুব 
কড়া কড়া শুনিয়ে দিয়ে, চাকরিতে লাখি মেরে, বাঁড়ী চলে এলাম | 

“তার পর £+ 

“তারপর লোকের পর লোক পাঠাতে লাগল। কিন্তু আমি আর কিছুতেই 
নড়ছিনে। আমি বসে আছি গন্তীর হিমালয়ের মত।”-__বলিয়া অভিনেত্রী, 
নিজ মুখভাব অত্যন্ত গম্ভ।র করিয়া কয়েক যুহ্র্ত নতনেত্রে বসিয়া রহিল। এই 
ক্ষণিক অভিনয়টুকু শেষ করিয়! সে খিল খিল করিয়া হাসিয়! উঠিল-_খগেন্দ্রও 
সে হাসিতে যোগ দিল। 

হাসি থামিলে কনক বলিল-_-“তার পরে--আঁজ কি মনে করে আগমন 
বলুন দেখি? বোধ হয় দুবছর আপনার দেখা পাইনি ।৮ 

“একটু কাধেই এসেছি। একজন ভাল অভিনেত্রী খুঁজছি” 

কনক উচ্ছ,সিত স্বরে বলিল-_“আবার থিয়েটার খুলবেন না কি?” 


ধগেক্্র ঈফং হাসিয়া বলিল--“যদদি খুলি, মি আমার থিয়েটারে চাকরি 
নেবে ?% 
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“নেব না ? নিশ্চয়__নিশ্য়। আপনার থিয়েটারেই ত প্রথম আমার হাতে 
খড়ি । তখনত আমার নামও কেউ জানত না। সত্যি, খুলবেন ?” 

থগেন্জ্ ঈষৎ হাপিয়া*বলিল-_“না, এবার থিয়েটার নয় ।% 

“তবে অভিনেত্রী খুঁজছেন কেন ?” , 

"একটু কায উদ্ধার করবার জন্তে। তুমি বেকার বসে আছ গুনে তোমারই 
কাছে এসেছি। যতদিন আমার কাষে থাকবে, আমি মালে দুশো! টাকা করে 
তোমায় মাইনে দেব। যদি আমার কাযটি সফল করে দিতে পার, তা হলে বেশ 
ভারি রকম বকৃশিস্‌ পাবে ।” 

ব্যাপারট! কিছুই বুঝতে না পারিয়া কনক সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“আমায় কি করতে হবে 1” 

“বেশী কিছু নয়। পাড়ার্গায়ে গিয়ে ম্পকতক একজন বড়লোকের পুন্র- 
বধূর সহচরী হয়ে তোমায় থাকতে হবে|» 

অধিকতর বিশ্মিত হইয়া বলিল-_*কাঁর সহচরী হতে হবে? ব্যাপার কি ?” 

থগেন্্র তখন পকেট হইতে একখান! বাঙ্গলা সংবাদপত্র বাহির করিয়া, 
একটা! বিজ্ঞাপন কনকলতাকে পাঠ করিতে দিল্ধু।. বিজ্ঞাপনটি এইরূপ £-- 


কন্মখালি। 


অত্র এষ্টেটের শ্রীযুক্তেশ্বরী বধূরাণী মহোদয়ার জন্য একজন সৎকুলজাতা 
সচ্চরিত্রা সহচরীর প্রয়োজন। যিনি ভালরকম বাঙ্গলা লেখাপড়া জানবেন এব$ 
অবসর সময়ে চিত্তবিনোদনের জন্থ সঙ্গীতাদি করিতে সুপটু অথচ নিষ্ঠাবতী 
হিন্ুরমণী (নিঃসন্তান বিধবা হইলে আরও ভাল হয়) তাহার আবেদনই সর্বাগ্রে 
গ্রাহহ হইবে। অশন বসন ব্রতাদি নিয়ম প্রতৃড়ির উপযুক্ত ব্যয় অত্র এ্টেট 
হইতে নির্বাহ হইবে, তাহা ছাড়া মাসিক ২৫. হিসাবে জলপানি দেওয়া 
যাইবে।, কর্মপ্রাথিনীগণ ছুইজন পদস্থ ব্যক্তির স্বাক্ষরিত প্রতিষ্টাপত্র সহ 
সত্বর আবেদন করুন। 


শ্্রীরঘুনাথ মজুমদার, 
ম্যানেজার, বাশুলিপাড়া এষ্টেট, 
পোঃ দেওয়ানগঞ্জ, জেলা নদীয়া । 


কনকের প্রঠ শেষ হইলে খগেন্্র বলিল--“আমি চাঁই, তুমি এ পদের জন্তে 
দরখাস্ত কর, 'তার পর সেখানে গিয়ে মাকতক সহচরী হয়ে থাক ।» 


৪৫৪ মানসী । [৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কনক বলিল_-“আমি কিছু বুঝতে পারছি নে! আপনার 
মতলব কি? এ বধূরাণী আপনার কেউ হয় না কি?” 

“হয় না-_যদি হইয়ে দিতে পার, তা হলেই আমার ধার্্যসিদ্ধি হয়।” 

“কি হইয়ে দিতে পারি ?” 

শ্ত্রী। দে বিধবা, যদি তাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ ঘটিযনে দিতে পার, তা 
হলে ভাল রকম ঘটকালি পাবে ।” 

শুনিয়া কনক গালে হাত দিয়া বলিল--“ওম] ! বিধবা-বিবাহ করবেন ? 
এতদিন বিবাহ না করে শেষে এই কায? আপনার এ মতি কেন হল, খগেন 
বাবু? দেখতে কি বড় সুন্দরী না কি ?” 

“তাকে আমি কথন চক্ষেও দেখিনি ।৮ 

“তবে ?_য্দি সে কালো কুৎসিত হয় ?” 

“হলোই বা কালো কুৎ্সিত-কালো কুৎসিত মেয়েকে কেউ কি বিবাহ করে না?” 

একটি অঙ্গুলি গালের উপর স্থাপন করিয়া, নতনেত্রে কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিবার 
পর মৃছ্হাসি হাসিয়া চক্ষু তুলিয়া কনকলতা বলিল--অনেক টাকা আছে বুঝি? 
আপনি একটা দাও মারবাঁর চেষ্টায় আছেন--নয় ?” 

“পাগল !-আমি কি সেহীচরিত্রের লোক ? আমি শুধু বিধবা-বিবাহ করে 
বাঙ্গলাদেশকে একটা দৃষ্টান্ত দেখাব বলে মনে করেছি।” 

মাথা নাড়িয়া কনক বলিল--“বকেন কেন? দৃষ্টান্ত দেখাবার জন্তে ত 
'রাত্রে আপনার ঘুম হচ্ছে না। বলি, এঁ বউরানী কি “অত্র এষ্টেটের? ম]লিক ?৮ 

“ষোল আনার । | 

“আত্ন কত £” 

“বছরে লাখ খানেক টাঁকা হবে।” 

কনক তখন বিজয়িনীর ন্তায় হাস্ত করিয়৷ বলিল--“তাই বলুন-__-.এতক্ষণে 
ব্যাপারটা পরিফার হল।--তা! সে হি'ছু ঘরের বিধবা_-অমনি চট্ট করে আপনাকে 
বিয়ে করতে রাজি হবে 1” 

ণ্চট্‌ করে রাজি হলে তোমার দ্বারস্থ হয়েছি ৫কন? তোমার সেখানে 

গিয়ে, তার মনটির উপর ধীরে ধীরে অল্পে অল্পে নিজের অধিকার বিস্তার 
করতে হবে। খুব সাবধানে, তোমায় অগ্রসর হতে হবে। প্রথমে বিধবা 
বিবাহের সমর্থক থান কতক উপন্যাস_যেমন রমেশ দত্তের “সংসার, শিবনাথ 
শাস্ত্রীর মেঝবউ'__এইগুলো৷ পড়ে শোনাতে হবে। কথাপ্রসঙ্গে বিধবা-বিবাহ 
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জিনিষটাকে বেশ ভাল রঙ দিয়েই চিত্রিত করে তার মনশ্চক্ষের সমৃথে তোমায় 
ধরতে হবে। কলকাতায় এখন কত বড় বড় ভাল ভাল লোক বিধবা-বিবাহ 
সমর্থন করছেন, এই সব সংবাদ কথাকৌশলে তাকে জানাতে হবে ।_এই 
রকম করে তিলে তিলে তার প্রতিকুল মনকে অনুকুল করে আনতে হবে ।-_ 
এ বড় কঠিন কাঁজ,_-প্রথম শ্রেণীর আর্টিষ্ট ভিন্ত অন্ত কেউ পারবে না । তাই 
কনক আমি তোমার শরণ নিয়েছি ৮ 

অভিনেত্রী এ কথায় একটু আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল। বলিল-_-আচ্ছা, 
আমি চেষ্টা করব। কোনও রকম দায়ে বিপদে পড়ব ন' ত খগেন বাবু ?” 

“দার বিপদ কিসের? তোমায় খুনও করতে হবে না-_জালও করতে 
হবে না, চুরিও করতে হবে না__দা'য় কিসের ?,তুমি মুখের কথা বলবে মাত্র । 
আমার ভাগা যদি নিতান্ত মন্দ হয়, তবে বড় দঞ্জার দে তোমার উপর অনন্ত 
হয়ে তোমায় বিদায় করে দেবে । করে, করবে-_তুমি ঘরের ছেলে-__অর্থাৎ 
ঘরের নেয়ে--ঘরে ফিরে আসবে ।” 

কনকলতা বসিয়া! ভাবিতে লাগিল। খগেন্ত্র সিগারেট কেটি খুলিয়া আর 
একটি দিগারেট কনককে দিল, একটি নিজে আবার ধরাইল। এই ভাবে 
নীরবে প্রায় ছুই তিন মিনিট কাটিল। কনক/তখন জিজ্ঞাসা করিল-_-“আচ্ছা, 
তার বয়স কত শুনেছেন ?” 

“্থবর পেয়েছি_-তেইশ চবিবশ 1” 

“কতদ্দিন বিধবা হয়েছে ?” 

“বলতে গেলে আজন্ম বিধবা! । যখন আট বৎসর বয়ন তখন তার বিবাহ 
হয়। মাসছুই পরে তার বাঁপক-স্বামী নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। তার পর 'থেকে 
চৌন্দ বছর সে সধবার বেশেই ছিল। হুবৎসর হল' তার শ্বশুরের মৃত্যু হয়েছে । 
আদ্ধে বড় বড় পণ্ডিতের! এসেছিলেন, তার৷ বিধান দিলেন, যে ব্যক্তি চৌদ্দ বছর 
নিরুদ্দেশ,*সে মরে গেছেই ধরতে হবে । কুশ' পুত্তল দাহ করে তার শ্রাদ্ধ করা 
আবশ্যক । তাই হল, সেই অবধি--অর্থাৎ এ ছুবছর--বউরাঁণী বিধবার বেশ 
ধায় করেছে ।” 

“সংসারে আর কে কে আছে ?” 

“এক বুড়ো শ্বাশুড়ী। একটি দেওর ছিল, সেও মরে গেছে। আর কেউ 
নেই। একলা থাকতে পারে না, তাই কাগজে এ বিজ্ঞাপন দিয়েছে 

কনকলতা/দংবাদিঈখানি উঠাইয়া বিজ্ঞাপনটি দ্বিতীয়বার পাঠ করিল। 
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বলিল-_“আচ্ছাঁ_-মমি না হয় নিষ্ঠাবতী হিন্দুবিধবা সেজে দরখাস্তই করলাম। 
আমাঁকেই যে চাকরি দেবে তার স্থিরতা কি ?” 

"স্থিরতা অবশ্যি নেই। তবে সম্ভাবনা খুৰ বের্শী। যদি ব্রাঙ্গ বা খৃষ্টান 
মেয়ে চাইত, তাহলে ভাল লেখাপড়া! জানে, ভাল গাইতে বাজাতে পারে, অথচ 
গরীবের ঘরের ভাল মেয়ে, পেতে পারত । কিন্তু নিষ্ঠাবতী হিন্দুবিধবাটিও হবে 
অথচ ভাল লেখাপড়া গান বাজনা জানবে, এমন সোণার পাথরবাঁটি কোথায় 
আছে? তুমি দরখাস্ত করলে নিশ্চয়ই তোমার হবে।” 

“আচ্ছা--২৫২ জলপাঁনি বলেছে কেন?” 

প্বেতন বল্লে পাছে রূঢ় শোনায়-হিছুর মেয়ে রাজি না৷ হয়”। 

*হজন বড় বড় লোকের গতিষঠাপত্র চাই যে লিখেছে--তার কি হবে ?” 

“আমি যোগাড় করে দেব২৩তাঁর জন্যে চিন্ত। নেই।” 

“কবে দরখাস্ত করতে হবে ?” 

"যত শীঘ্র হয়। আমি একটা মুর্সাবিদা প্রস্তুত করে এনেছি ।»__বলিয়া 
খগেন্দ্র চারি পৃষ্ঠা লেখা একখানা চিঠির কগজ বাহির করিয়া কনকের হাতে 
দিল। * 
কনক সেটি পাঠ নি লাগিল--আর মাঝে মাঝে হাসিয়া উঠিতে 
লাগিল। ৰলিল--উঃ--এত মিথ্যেকথাও আপনি লিখেছেন খগেন বাবু!” 

কনকের পাঠ শেষ হইলে খগেন্দ্র বলিল-_“বল, তুমি রাজি ?” 

কনক বলিল--“আ'মায় আজ সারাদিনট] সময় দিন। আমি ভেবে চিন্তে 
সন্ধেবেলায় আপনাকে বলব ।” 

খগেন্দ্র ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিল-_ প্রায় সাড়ে এগারোটা | উঠিয়া দাঁড়া- 
ইয়া বলিল-_“বেশ-_মুসাবিদাট! তুমি রাখ । ভেবে চিন্তে দেখ। যদি দরখাস্ত 
করাই স্থির কর, তবে ওটা ভাল করে নকল করে রেখ। সন্ধেবেল! এসে 
আমি নিয়ে যাব।” রী 

কনকলত1ও উঠিয়া দীড়াইল। হাসিতে হাসিতে বলিল-_“আচ্ছা_ ভেবে 
দেখি। যদ্দি এ কাযে হাত দিই, আর সফলই হই,_-তা হলে ঘটকালিটে কি 
পাব বলুন দেখি ?” 

থগেন্্র বলিল--"তুমিই বল।* 

কনক চাপাহাসির সহিত বলিল--পবিশ হাজার-_আব, কলকাতায় 
একখানা ভাল বাড়ী ।” 
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“তথান্ত”--বলিয়৷ খগেন্দ্র ঘারের দিকে অগ্রসর হুইল। 

কনক বণিল_“আমার মাথা গরম হয়ে গেছে। আর একটা সিগারেট 
দিন” . 

সিগারেট দিয়া, খগেন্ত্র প্রস্থান করিল। 

বৈকালে একটু ঘুরিয়া ছুইখানি প্রতিষ্ঠাপত্র সংগ্রহ করিয়া, সন্ধ্যার পর 
খগেন আবার ফিরিয়া! আসিল দেখিল__কনক দরখাস্তখাঁনি নকল করিয়া 
রাখিয়াছে। সেখানি লইয়া! বণিল--“আমার মুসাবিদাট৷ ?” 

কনক বলিল--“ওটা আমার কাছে থাক্‌ না ।” 

“তুমি নিয়ে কি করবে ?” 

“আমি রেখে দেব” 

থগেন্দ্র একটু হামিল। বলিল-_-প্যদি বেইমানি করে, তোমার ঘটকালি 
ফাকি দিই--তাই আমার হাতের লেখায় আন্ত বিরুদ্ধে একটা প্রমাণ সংগ্রহ 
করে রেখে দিলে ?” 

কনক হাসিয়া বলিল- “নানা খগেনব।বু তা নয়।* আপনার হাতের 
একটা চিহ্ন থাকল।” 

খগেক্ছ্র বলিল--বেশ, রেখে দাঁও। কোনও ভয় কোরো না- তোমার 
আমি ফাকি দেব না কনক। জেনো, চোরেদের মধ্যেও ইমান বলে 'একটা 
ভিনিষ আছে। নৈলে কি চোরেরই ব্যবশা চলে 1”--বলিয়া খগেন্দ্র বিদানজ 
গ্রহ্ণ কিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
এ আবার কে ? 


গঙ্গার উপরেই বাশুলিপাড়ার বাবুদের স্থগ্রশস্ত বাসভবন। বাটার পশ্চাতে, 
অনেকটা স্থান ঘিরিয়া অস্তঃপুরের বাগান--তাহাতে দেশী ও বিলাতী ছোটবড় 
নানাজাতীয় ফল ও ফুলের গাছ, পাতাবাহারের গাছ, লতামণ্ডপ শোভা 
পোইতেছে। বাগানটি গঙ্গাতীর পর্য্স্ত প্রসারিত। ফল ও ফুলগাছ ছাড়া 
অনেকগুলি অন্তান্য গাছও আছে, বরং গঙ্গার কাছাকাছি এই সকল  গাছেরই 
শ্রাচুধ্য। স্থানে স্থির দর্শররমণ্ডিত আসন-বেদিকা। 
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তাহার পরিধানে একখানি হ্বেতবস্ত্র_ গাত্রে নামাবলী জড়ান । যুবতীর মুখের 
উপর উধার আলোক পড়িম্না সেই কমনীয় মূর্তি কমনীয়তর করিয়া তুলিল। 
তাহার দক্ষিপহত্তে একটি ফুলের সাজি__বামহস্ত রিস্ত। ইনি আর কেহ 
নহেম্ক-_-বাশুলিপাড়া জমিদার বাটীর বধূরাণী শ্রীমতী ইন্দুমতী দেবী-__আপাততঃ 
সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র সত্বাধিকারিণী। ততীঙ্হার পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রৌঢ়বয়স্কা 
একজন বিও বাহির হইল। তাহার হস্তে বস্ত্রাদি ও গামছা রহিয়াছে। 

বউরাণী ধীরে ধীরে বাগানের পথ অতিক্রম করিয়া ঘাটের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । বিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। উভয়েই নীরব। গাছে 
গাছে পক্ষীকুল উচ্ছসিত কণ্ঠে প্রভাতী গাহিতেছে। মৃদু সমীরণ ফুলবাস 
আহরণ করিয়! দিকে দিকে ,েলিয়া বেড়াইতেছে। 

বাগানের প্রান্ততাগে পরস্পর-সংলগ্ন ছুইটী বাধা ঘাট। একটি পুরুষদিগের 
জন্য, একটি অন্তঃপুরিকাগণের, বাবহারার্থ। শ্বেতপ্রস্তরনির্শিত সোপানাবলী 
অবতরণ করিয়া জলমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । উভয় ঘাটের মধ্যভাগে পাথরে 
গাঁথা উচ্চ ব্যবধান । , 

বউরাণী যখন ঘাটের, প্রুম সোপানে পৌছিলেন, তখনও উষালোক অস্পষ্ট । 
সেইখানে দ্ীড়াইয়! দেখিতে পাইলেন, জল হইতে ছুই তিনটি সোপান উর্ধে কি 
একটা পঁদার্ যেন পড়িয়া রহিয়াছে । তাহা মনুষ্য কি কোনও জন্ত কি কাষ্ঠথণ্ড, 
ভাল নজর হুইল না। বউরাণীর মনে একটু ভয়ও হইল। সেইখানে থমকিয়া 
ঠাড়াইয়া, মুখ ফিরাইয়া ঝিকে বলিলেন-_“হাবার মা-_শীগ্গির আন্ন!” 

হাবার মা সেখান হইতে দশ বারে হাত পশ্চাতে ছিল। এই কথা শুনিয়া 
ক্রুতগতি আসিয়া বলিলদ্পকেন বউরাণী ?* 

বউরাণী অঙ্গুলির দ্বারা জলের দিকে দেখাইয়া বলিলেন--“ওটা কি পড়ে 
রয়েছে বল্‌ দেখি ?” 

হাবার মার বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছিল। দে কেবল দেখিল, কালো! 
রকম লম্বা রকম কি একটা পড়িয়া রহিয়াছে । বলিল---“ওমা তাই ত! ওট! 
কি গা বউরাঁণী ?” 

“আমি তোকেই ত জিজ্ঞাসা করছি। যা দ্িকিন, কাছে গিয়ে দেখে জায় 
পড়ে রয়েছে ওটা কি?” 

হাবার মা চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল-_“না মা, অমি যেতে পারব না। 
কামড়ায় যদি ?” | 
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বউরাণী একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন__“আ মরণ ! কামড়াবে কেন? বাঘও 
নয় ভালুকও নয় | 

“তবে কি ওট। ?” 

“আচ্ছা, তুই না পারিস, আমি গিয়ে দেখছি।»__বলিয়া বউরাণী সোপান 
অবতরণ করিতে উদ্যত হইলেন । 

বি তাহার বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়! ফেলিয়া! বলিল-_“যেও না মা, যেও না। ওট| 
কোনও জানোয়ার, জলে ভেসে এসেছে ।--কি হয়ত কুমীর ভার্গীর় উঠে হয় ত 
গা শুকুচ্ছে। যদি কামড়ায় ত আর বাচবে না।» 

বউরাণী সবলে ঝির কবল হইতে অঞ্চল মুক্ত করিয়৷ লইয়া, সাবধানে সোপান 
অবতরণ করিতে লাগিলেন। বিও, তীহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চারি পাঁচটা সিঁড়ির 
ব্যবধানে নামিতে লাগিল। 

বউরাণী যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তৃতই সেই পদূর্থটি সপষ্টতর হইয়া, 
মনুষামূর্তিবৎ প্রতীয়মান হইল। নিকটে গিয়! দেখিলেন_-একজন স্ত্ীলোক-_ 
তাহার মুক্তকেশ মুখ-বক্ষের উপর পতিত রহিয়াছে। 

বউরাণী ডাকিলেন-_“ওগেো--কে গা তুমি ?” 

কোনও উত্তর নাই। 

ঝি পৌছিয়া বলিল--“ওমা, যা মনে করেছি তাই! জলে মড় ভেসে 
এসেছে। আ' হতভাগী ছারকপালী !- ভেসে ভাঙ্গায় ওঠবার আঁর জায়গ। 
পেলিনে ? উঠলি কি না শেষে আমাদের ঘাটে ?” 

বউরাণী বলিলেন-“ঝি, বোধ ভয় মরেনি। প্র দ্যাথ, বুকের উপর যে: 
চুলগুলি পড়ে রয়েছে__সে গুলি একটু একটু উঠছে নামছে। বুকটি বোধ হয় 
ধুক্‌ ধুকু করছে।” 

হাবার মার ক্ষীণচক্ষু সে স্পন্দনটুকু দেখিতে পাইল না। বলিল-_সস্্যা-_ 
বউরাণীর যেমন কথা! ও নাকি বেঁচে আছে 1” 

বউরানী আরও কাছে গিয়া স্ত্রীলোকটির জলাট ও বক্ষ হইতে চুল সরাইয়া 
হস্ত দ্বারায় পরীক্ষা! করিলেন । দেখিলেন, দেহে এখনও উত্তাপ আছে । বুকটি 
বাস্তবিকই ধুক ধুক করিতেছে। বলিলেন__“হাবার মা, এ বেঁচে াছে। 
শীগৃগির দৌড়ে বাড়ী যা। একে বাড়ীতে তুলে নিয়ে যাবার জন্যে লোকজন 
ডেকে আন্--আর কাউকে ছুটিয়ে দে ডাক্তার. আনবার জন্যে। যা শীগৃগির 


যা--যত শীগ্গির নিস” 
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হাবার মা তখন-_”ওম! কি বিপদ হল গে। !--হে হরি রক্ষে কর”-- বলিতে 
বলিতে সাধ্যান্ুসারে বাগানের ভিতর দিয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিল। 

হাবার মা গামছা ও বস্ত্রাদি ঘাটের উপর ফেলিয়া গিয়াছিল। বউরাণী 
সেগুলি লইয়া আসিয়া, স্ত্রীলোকটির সিক্তবস্ত্র কষ্টে মোচন করিয়৷ লইলেন। 
গামছা দিয়! যথাসাধ্য তাহার গাত্র মার্জন! করিয়া, একথানি শুষ্ধ বস্ত্র তাহাকে 
পরাইয়। দিলেন। তাহার পর স্বীয় অঞ্চল দিয়া আবার তাহার সর্ধাঙ্গ ঘর্ষণ 
করিতে লাঁগিলেন। ততক্ষণ একটু আলো! হইয়াছিল। দেখিলেন তাহার 
গ্রীবার পশ্চান্ভাগ ব্যাপিয়। মাল্যের আকারে একট। রক্তব্ণ চিহ্ন পড়িয়াছে-_চর্ষব 


স্থানে স্থানে ক্ষত হুইয়া অল্প অল্প রক্তপাতও হুইতেছে। 
ইতিমধ্যে হুম্‌ হুম করিয়৷ চারিজন-বেহারা একট! পাক্ী আনিয়া ফেলিল। 


ইঙ্গিত পাইয়া, মৃতকল্প স্ত্রীং্লাকটিকে পান্ধীতে উঠাইয়! তাহারা বাটার দিকে 
ছুটিল। বউরানীও ক্ষিপ্রচরণে' পশ্চাদগামিনী হইলেন। 
ক্রমশঃ 
রীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


চি 


সম্পাদকের কর্তবা । 
| | (২) 

টাকা-টাকা-টাকা !_-ইহাই আজকাল সকল কার্য্যের মাপকাটি হইয়৷ 
« পড়িয়াছে। অথচ,_:কেবল মান্রষেই টাক রোজগার করিতে পারে ; টাকায় 
কখনও মনুষ্যত্ব উপার্জিত হয় না। টাকার সাহায্যে মনুষ্যত্ব ক্রয় করা 
সম্ভবপর হইলে, আজ পৃথিবীর সকল ধনকুবেরের বাটাতে গণ্ডায় গণ্ডায় মানুষ 
মিলিত। তাহা হইলে, আজ মনুষ্যত্বের অপচয়ের ভাবনায় বিলাত বিচলিত 
হইত না, ফ্রান্স চিন্তিত হইত না, জর্মণী চঞ্চল হইত না, মাঞ্কিন প্রমাদ 
গণিত না। টাকার মানুষ পাওয়া যায় না, পরস্ত মানুষের মতন মানুষ হইলে 
অল্লায়াসেই টাকা রোজগার করিতে পারে। এই ্রবসত্যটি আমর! 
কিন্তু বুঝিয়াও বুঝি না। আমাদের সকল ব্যাপারের পশ্চাতেই টাকার 
হাহাকার নিত্য বিদ্ভমান ! স্বদেশী করিব তাহাতেও টাকা ) ধর্-সাধন করিব 
তাহার পশ্চাতেও টাকার সিকন্দরী গজ বিরাজ করিতেছে । মজা! এই, যে 
টাকা রোজগার করিবে, যে উদ্যোগী পুক্ুষসিংহের্‌ প্রভাবে ধুলমু্ কনক- 
মুষ্টিতে পরিণত হইবে, তাহার ভাবনাই আমরা আাঁবতে লয় যাই।) 


আষাঢ়, ১৩২০। ] সম্পাদকের কর্তব্য । ৪৬১ 


আমাদের কথাবার্তী শুনিলে আমাদের নিবন্ধ-প্রবন্ধ পড়িলে মনে হয় যেন 
আমরা ইচ্ছা করিলেই অর্থোপার্জন করিতে পারি) যেন আমরা উদাসীন 
আছি বলিয়াই ইউক্রেপের নানাজাতি ভারতবর্ষকে মন্থন করিয়া ধনরত্ব 
লইয়া যাইতেছে; যেন আমরা উপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি বলিয়াই মারবাড়ি, 
ভাটিয়া, নাখোদা, পাঠান, কাবলেওয়াল! প্রভৃতি ভারতের অন্য সকল প্রদেশের 
জাঁতিসকল. বাঙ্গালায় আসিয়া কোটাশ্বর হইতেছে! আমুরা যেন আবার 
একটু ইচ্ছা করিলেই ইংরেজের সমকক্ষ ধনশালী হইতে পারি। সেই ইচ্ছা 
শক্তিকে প্রকট করিবার চেষ্টায় কেহ বা দলে দলে যুবকগণকে ইউরোপে 
ও মার্কিণে পাঠাইভেছেন, কেহ বা ছেলেদের বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, কেহব। 
আরও কত কি করিতেছেন। চেষ্টা ত হইতেছে নানামতে, পরন্ত ঘরে ক 
ঝুড়ি ঝুড়ি, টাকা আসিতেছে? যাহারা ইউরোপ ও মার্কিণ হইতে নানাবিধ 
শিল্পবিদ্ধা শিখিয়া আসিতেছে, তাহাদের “দকলেই কি দ্ুইবেলা পেটভরিয়া 
খাইতে পাইতেছে? তাহাদের সকডুলই* কি সগ্ সগ্ভধ কোঠা বালাখান। 
তৈয়ার করিতেছে? তাহার ত কিছুই হইতেছে না, অথচ তোমাদের টাকা- 
টাকা রব কোন মতেই বন্ধ হইতেছে না। প্ররুতপক্ষে দেশে যন্টটা 
দারিদ্র আছে, তাভার দশগুণ হাহাকার উঠিয়াছেশ * 

কথাটা এমন ভাবে পাড়িলম কেন__জান'? তোমর! সবাই দেশোদ্ধারের 
জন্ত উন্মত্ত, সবাই সমাজসংস্কারের জন্ঠ প্রমত্ত, সবাই জাতিস্থ্টির জন্ট 
বিহবল। তাই তোমরা জনে জনে মাসিক পত্র বাহির করিতেছ, প্রত্যেক্কেই * 
নিজের থোম্‌ খেয়ালের কথা দেশের দশজনকে শুনাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছ। 
অথচ, কিসে কি হইল, কেন এমন হইল, সমাজের অবস্থা কি, সমান কি 
চাহে,কোন শক্তির দ্বারা সমাজ এখন বিভ্রান্তভাবে পরিচালিত, এ সকল 
সমাচার তোমরা কেহ রাখ না)- বুঝিবা রাখিতেও জান না। তোমর! 
সবাই নিজের ভাবেই বিভোর নিজের বিস্তায় নিজে বিহ্বল, নিজের লিখন- 
পদ্ধতিতে নিজেই মুগ্ধ। তোমাদের যাহা ভাল লাগে তোমর1! সমাজকে 
তাহাই দিতে বাগ্র হও; একবার ভাবিয়া দেখ না যে, তোমার যাহা! প্রিয় 
তাহা সমাজের প্রিয় হইতে পারে কি না, তুমি যাহা বুঝ সমাজ তাহাই 
বুঝিতে চাহে কি না, তুমি যাহা হইতে চাও বা হইতে পার, সমাজের 
সফলে তাহা হইতে চাছে কি না,_হইতে পারে কি না। এই প্রবল গ্রীক্ষে 
তুমি বরফ দিয় শাম্ব্থ পান করিতে ভালবাস, অর্থ-সামর্থ্য আছে বলিয়া 
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বেশ তোফা সরবৎ চুমুকে চুমুকে উপভোগ করিতেছ ; কিন্তু তোমার পারের 
কক্ষে তোমার ভ্রাতা ইন্ফুয়েঞ্জা জরে ছট্ফট, করিতেছে, পিপাসায় কাতর 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহার প্রতি অন্ুকম্পাপরবশ হইয়া যদি তাহাকে এক- 
গ্লাস অতি শীতল সরবত দেও, আর সে যদি তোমার কথা শুনিয়া এবং 
লোভে পড়িয়া সরব পান করে, তাহা হইলে ভাইটিকে নিউমোনিয়। 
রোগগ্রস্ত হইতে , হয়; কদাচিৎ বা দেহত্যাগের উপক্রম করিতে হয়। ভুমি 
যাহা সমাজকে যোগাইতেছ, তাহা! কি সমাজের উপযোগী ? তাহা উপভোগ 
করিয়া ইন্ফুলুয়েঞ্জা রোগগ্রন্ত সমাজের দেহে নিউমোনিয়া দেখা দেয় নাই ত? 
এ খবর রাখ কি? 

সম্পাদক ভইয়াছ_বেশ কথা। কিন্তু তোমার পাঠক ও শ্রোতাদিগের 
কোন পরিচয় তুমি কখনও "গ্রহণ করিয়াছ কি? তাহার! বর্ষে-বর্ষে তোমাকে 
টাকা যোগায়, তুমি মাসে-মাসে তাহাদিগকে কাগজ দেও। সে কাগজে 
যখন যাহ! খুসী, যাহার যাহা খুধী, 'তাহাই লিখিয়া ছাপা হয়। কাগজের 
কাট্তির দিকে তোমার দৃষ্টি স্থির আছ বলিয়া, কোন্টা বিকায় এবং 
কোন্ট। বিকায় না, ভাহার একটু হিসাব তুমি রাখিয়া থাক। তাইযাহার 
লেখা বিকায় বলিয়া তৌমার মনে হয়, তাহারই জ্ৃতার স্ুুখতলা হইয়া 
তুমি থাক, যেন-তেন-প্রকারেণ তাহার নিকট হইতে প্রবন্ধ আদায় 
করিয়া ছাপিয়া দেও। সে লেখা কেবল চানাচুর কি না, সে চানাচুরের 
'অতিপ্রচারে লোকের বিষম উদরাময় হইতে পারে কি না, এভাবনা তোমার 
নাই। তোমার কাগজ বিকাইলেই হইল, তোমার ঘরে টাকা আসিলেই 
হইল ইহাই, কি সম্পাদকের কর্তব্য? এই কর্তব্য সাধন করিবার জন্যই 
কি কলম ধরিয়াছিলে? টাকার সিকন্দরী গজে কি বাণীর সেবাটাও মাপিয়৷ 
লইতে হইবে ? বলিব কি লজ্জার কথা সে দিন দেখিলাম কোন লক্বপ্রতিষ্ঠ 
পত্রিকার জন্যও প্লাকার্ড মারা হইয়াছিল--হায় টাক1! / 

তুমি ব্রাহ্ম, তোমার বড় সাধ এই যে, তোমার যাহা ধর্মমত তাহার 
অতিপ্রচার হউক; লৌকে তোমার মতকে আদর করুক। এ সাধ দোষের 
নহে। তুমি হিন্দু, তোমারও বড় ইচ্ছা যে লোকে হিন্দু হউক, শাস্ত্র- 
বিশ্বীপী হউক, সদাচারপরায়ণ হউক। বেশ কথা। কিন্ত, এ সাধ, এই 
আকাজ্ষার নিবৃত্তি করিবার উদ্দেশ্তে তুমি ব্যবসাদারীর চাল ধর কেন? 
ধর্মের দোকানদারী কর কেন? বিলাসের সহিত আপোধ খাবার চেষ্টা কর্‌ 
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কেন? বসিয়াছ লোকশিক্ষার উচ্চাদনে ;) সে উচ্চাসন স্বাধিকারে চিরস্থায়ী 
রাখিবার হুরাশায় বারাঙ্গনাবিলাদ বিভ্রম-বিমূঢ়তার প্রত বিকাশ ঘটাও কেন? , 
আচার্যা বেশ্তার সাজ অবলম্বন করিবে কেন? আসল কথা কি জান? 
পোড়া পেটের জন্য বন্ুব্ধপী মাজিতে হয়। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত বহুরূপীর ব্যব- 
সায় অবলম্বন করিয়া কোন দেশের কেহই ধনশালী হইতে পারে নাই। 
ভিক্টর হুগোর একখানা উপন্তাস আছে তাহার নাম “19 [120 ডা, 
[,20£105. এই উপন্তাসে একটা রহুরূপীর জীবনচিত্র শব্দআলেখ্যে অতি 
উজ্জ্বলভাবে অঙ্কিত করা হইয়াছে । বাঙ্গালার ইংরেজিশিক্ষিত সমাজের 
দিকে তাঁকাইলেই ভিক্টর ভিউগোর সেই বহুরূপীর কথা মনে পড়ে। বন্থ- 
রূপীর বিদ্া ছিল, বুদ্ধি ছিল, লাটিন গ্রীক জান! ছিল, গগ্ভ প্ভ রচনার 
অসীম সামর্থ্য ছিল, কেবল ছিল না অর্থু উপাজ্জনের যোগ্যতা । বহুরূপী 
সদ্বক্তা ছিল, স্থকবি ছিল, স্ুপপ্ডিত ছিল, তথাপি তাহাকে বছরূপী সাজিয়া 
উদরান্নের সংস্থান করিতে হঈত। "আমাদেরও সব আছে; বিদ্ভা আছে, 
বুদ্ধি আছে, গগ্যপদ্ লিখিবার শক্তি আছে; নাই কেবল মনুষ্য-সামান্ত 
অর্থোপার্জনের শক্তি । শক্তি নাই আমাদের, (দা কিন্তু দিই দেশের লোকের ; 
তাই দেশের দোহাই দিয়া, সমাজের দোহাই দিয়া, নানাভাবে নানাক্ূ্প 
ধরিপ্না, একপ্রকার উগ্নবৃত্তি অবলম্বন করিয়া আমরা অনুমুষ্টি অঞ্জন করিয়! 
থাকি। তাই আমরা কেহ সম্পাদক, কেহ বক্তা, কেহ নেতা, কে কুবি, 
কেহ লেখক, কেহ বা ধার্মিক বা সমাজ-সংস্কারক । এত সাজ সাজিতেছি, 
পরন্ত টাকার মাপকাটিতে আমাদের কোন সাজই টিকিতেছে না। 
ছুইদ্দিন জোয়ারের ঠেলে ছুইপয়সার মুখ দেখিতে পাই বটে,* শেষে দারিপ্রোর 
ভ'টার টানে একেবারে নদীগর্ভ শুকাইয়। যায়? বত্রিশপঞ্জর বাহির ভইয়া 
পড়ে। ইংরেজের সাময়িক, মানিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক পত্রপকল শতাব্দী 
পার করিল, কিন্তু আমাদের বাডের ছাতা এক এক বর্ষায় দে দলে 
গজাইয়া উঠে, গ্রীষ্মে উহাদের চিক্তমাত্র থাকে না, আবার নববর্ষায় দলে 
দলে আনাচে কানাচে বিকাশ পায়। ইহাই কি সাহিত্যসেবা? 

ডিস্পেপ সিয়া কেবল উদরেই হয় না, মস্তিক্কেও হয়) বায়ুর প্রকোপ কেবল 
অন্ত্রের মধ্যেই ঘটে না, মন্তিফ্ের কক্ষে কক্ষে কুপিত বায়ু বিচরণ করে। 
তুমি সমাজ দেখিলে. না, সমাজের সহিত মিশিলে না, সমাজের অভাব-অভি- 
£যোগের খবন: রাখিলে না, টাবের ফলের মতন কেকল 
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লেখাপড়া শিখিলে, এখন শুকাইবার সময়ে, দারিদ্র্যের উত্তাপে ইংরেজী লেখা- 
পড়ার পাপড়িগুলি বরিয়া যাইবার কালে, তুমি সম্পাদক সাঁজিতেছ, নেতা বনি- 
তেছ! কাজেই বলিতে হয় যে, ডিম্পেপ.সিয়া কেবল পেটেই হয় না, মাথাতেও 
হয়। প্রকুপ্ত বায়ুর প্রভাবে অনেককে মাথাভারি বা 10) 1)68৮% 
হইতে হয়। দেশের সনাতন তীঁড়ার ঘরে খুব পুরাতন তেঁতুল আছে। 
সে তিন্তিড়ী সর্বরোগহর। যখন রক্তের তেজ কমিয়া যায়, মরণের ছায়া 
সন্থথে আসিয়া পড়ে, তখন এই পুরাতন তেঁতুলের খোজ পড়ে। ভাড়ার 
খু'ঁজিয়া যখন সে সামগ্রী খুঁজিয়া পাও না, তখন জালা নিবারণের জন্য নিজেই 
একটা রেচক-পাঁচক পদদার্থ গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা কর! সে চেষ্টার পরিচয় পাই 
তোমার সম্পাদকতায়-নেতৃন্হ্বক্তূত্বে। পেটেন্ট ওুঁষধের মতন তোমার 
ভাগ্যগুণে একজীবনে একটা বড়ী খুব বিকাইতে পারে, পরম্ত মরণের 
সঙ্গে সঙ্গে উহা যে একেবারে যাইবে! হিন্দু'পেট্রিয়ট্‌, রইস্‌/রইয়ৎ, 
ইপ্ডিয়ান-নেশন্‌, সোমপ্রকাশ, ইত্ডিয়ান মিরর, নববিভাকর, বঙ্গদর্শন, আর্ধ্য- 
দর্শন, বান্ধব, কল্সদ্রন_কত নাম করিব; সকল বড়িই ত নষ্ট হইয়াছে। 
যখন নূতন বাহির হয়, তখন বিজ্ঞাপনের বাহারে মনে হয় গৃহস্থের গরু 
হারাইলেও উহার সাহায্যে পাওয়া বাইতে পারে; যখন ভাসিয়। যায় তখন 
গরুর মতনও ভাসিয়া যাঁয় না, খড়কুটার মতন ভাসিয়া যাঁয়। মধ্য হইতে 
দুইদিনের ইয়ারকী তোমরা বেশ করিয়া লও, কীচা পয়সার বাজে বেশ 
ছুই দিন আমোদে কাটাও। ইহা সাহিত্যচচ্চা নহে, গুরুগিরিও নহে। 
ইহা খোম্খেয়াপের বাবুধানী। এ দেশে যে একবার গুরু হয় সে 
পুরুষান্ুক্রমে গুরুগিরি বঙ্জার রাখিতে পারে। পুরাতন তেঁতুলের গুণই 
্, যত রগড়াও ততই রস' বাহির হয়, সিটে প্রায় থাকে না। কথাটা 


পরে খুলিয়া বলিব। আজ এই পর্যান্ত। 
উপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


শশা । 


পাটলিপুত্রের প্রাচীন রাজ প্রাসাদের অভ্যন্তরে একটি ক্ষুদ্রকক্ষে সন্ধ্যার 
অব্যবহিত পরে ছুইজন উপবিষ্ট রহিয়াছেন। ক্ষুদ্র কক্ষটি নীলবর্ণের 'যবনিকাঁয় 
আবৃত, গৃহতল স্থুকোমল. বন্ুমূল্য পারসিক আন্তরণে আচ্ছাদিত। তাহার 
উপরে ক্ষুদ্র হস্তাদপ্তনিশ্িত সিংহাসনে বৃদ্ধ! মহাদেবী মহাসেনই্প। বসিয়া 


$ 


মানসা-_ 
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আছেন। তাহার সম্মুখে স্বর্ণসংহাসনে বহুমূল্য পীতবর্ণের রাজভূষা পরিধান 
করিষা সম্রাট প্রভাকরবর্ধন উপবিষ্ট রহিয়াছেন। গৃহকোণে একটি ক্ষীণ 
গন্ধদীপ নীলবর্ণের স্বচ্ছ যবনিকার অন্তরাল হইতে গৃহের কিয়দংশ আলোকিত 
করিতেছিল। অন্ধকারে সিংহাসনে উপঝিষ্ট মূর্তিদবয় স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না । 
মাতাপুত্রে অন্দুটস্বরে কথোপকথন হইতেছিল। মহাদেবী বলিতেছিলেন 
“প্রভাকর তোমার এখন আর অত অধীর হইবার বয়স নাই, তুঁমি যৌবনসীম! 
অতিক্রম করিয়াছ। মগধ তোমার মাতামহের রাজা, এই গৃহ তোমার মাতামহু 
ংশের, আবার তুমি অতিথিন্বরূপ পাটলিপুত্র নগরে আঙিয়াছ। তোমার 
মাতামহবংশ বন্ধ প্রাচীন, আর্ধযাবর্তে অত্যন্ত সন্্ান্ত, এখনও উত্তরাপথে :তামার 
পিতৃকুল দর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে বলিয়া এবং ভাগাচ্ক্রর পরিবর্তনে তোমার 
পিতৃকুল উন্নতিলাভ করিরাছে বলিয়া, অতিথিস্থরূ মাতুলগুহে আসিয়া তাহাকে 
অপমানিত করা সমাউপদধারীা স্থাস্ীশ্বররাজের উচিত কার্ধা হইবে কি ?” 
মহাদেবী কথাগুলি অতি ধীরে ধীরে হলিতেছিলেন, তাহার স্বর এত মুগ্ধ 
যে গৃহের বাহিরে থাকির কোন ব্যক্তি চেষ্টা করিয়াও ভাহা শুনিতে পাইত 


কিনা সন্দেহ। 5 
প্রভাকরবদ্ধন উত্তেজিত হহয়! বলিতে যাইন্তেছিলেন “মহাঁদেবী আপনি 
অগ্যোপান্ত আমায় অভিযোগ-___-৮ 


তাহাকে বাধা দিয়া মহাসেনগুপ্ত' কহিলেন, “প্রভাকর, আমি তোনার মাতা, 
তুমি যাহা বলিতেছিলে তাহা আমি পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছি। পাটলিপুত্রের 
উচ্ছঙ্খল নাগরিকগণ যে একেবারে নির্দোষ তাহা আমি বলিতে চাহি না) 
তবে তাহার! স্থান্বীশ্বরের সৈগ্ভগণের অত্যাচারদর্শনে উত্তেঙ্গিত হ্ইঙ্গা জামাদিসির 
শিবির আক্রমণ করিয়াছিল ।” 

বাধ! পাইয়া স্থা্বীশ্বরের সম্নাটের কণরন্বপ্ন রক্তবর্ণ হইয়! উত্ঠিল। তিনি বনু- 
কষ্টে মনোভীব*:গাপন করিয়া কহিলেন, “আপনার যাহা ইচ্ছ। হয় করুন|» 

মহা__“আমি তোমার সম্ঘুথে কল্যকার ঘটনার প্রধান প্রধান নায়কগণকে 
আহ্বান করিয়া বিচার করিতেছি, তুমি কোন কথা কহিও না। অবশ্ঠক হইলে 
আমাকে যবনিকার অন্তরালে আহ্বান করিও। তোমার কর্চারিগণ তোমাকে 
কি বলিয়াছে ?” 

প্রভা-_“একজন সেন! পথে একট! সুন্দরী দাসী ক্রয় করিয়াছিল, তাহাকে 
দেখিয়া নাগরিকগণ বলে ষে সে নগরবাসী জনৈক বণিকের কন্তা'। সেই দণসীব 
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অধিকার লইয়! সেনাগণ ও নাগরিকগণ বিবাদ করিতেছিল, এমন সময়ে কুমার 
শশাঙ্ক সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া একদল মগধসেনার সাহায্যে নিরস্ত্র স্থা্বীশ্বর 
সেনাগণকে বধ করিয়া শিবিরে অগ্নিসংযোগ করিয়াছে, নগরের অপর পার্শ্ব 
হইতে আমাদ্দিগের সেনা আসিয়! পড়িবার পুর্বে এই সকল কার্ধা শেষ হইয়া 
গিয়াছে ।” 
মহা--“তোমার কর্মচারিগণ তোমাকে যাহা বলিয়াছে তাহা সর্কৈব মিথা | 
কাহার কথ সত্য তাহ! তোমার সম্মুখে দেখাইয়া দিতেছি ।» 
করতালিধবনি করিবামাত্র যবনিকার অন্তরাল হইতে একজন বৃদ্ধ পরিচারক 
গৃহে গ্রাবেশ করিল। মহাদেবী তাহাকে আদেশ করিলেন “মহাপ্রতীহার বিনয় 
সেনক লইয়া আইস ।” পরিচীরক ছুইবার অভিবাদন করিয়া যবনিকার অন্তরালে 
চলিয়া গেল, কিয়ৎক্ষণ পরে 'একটি যবনিকা উত্তোলন করিয়! পার্খে সরিয়া 
দাড়াইল, একজন উজ্জল লৌহবম্মাবৃত পুরুষ গৃহদ্বারে দীড়াইয়া অভিবাদন 
করিল। মহাদেবী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে সেনা পাটলিপুত্রের পথে 
দাসী ক্রয় করিয়াছিল তাহার নাম কি ?” 
বন্মা--*চন্্েশ্বর, সে জালঘরের অশ্বারোহী সেনা 
মহা-_"তাহাকে লইয়া আইস ।৮ 
মহাগ্রতীহার ছুইবার অভিবাদন করিয়া নিশ্বাস্ত হইয়া গেল। যবনিকা 
পুনরায় উত্তোলিত হইল, মহীপ্রতীহার ঠন্ত্রেশ্বরকে পইরা প্রবেশ কবিলেন। 
' মহাদেবী তাহাকে দেখিয়া ঈষৎ হাম্ত করিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোমার 
নাম কি?” 
"সনা--চচন্দ্েশ্বর সিংহ 1৮ 
মহা--“নিবাস কোথায় £” 
সেনা--“জলম্ধর নগরে |” 
মহা__“তুমি কি স্থান্বীশ্বরের সেনাদলতৃক্ত ?” 
সৈনিক অভিবাদন করিল। মহাদেবী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
বারাণসী হইতে পাটলিপুত্রের পথে কোন দাসী ক্রয় করিয়াছিলে ?” 
সেনা-_“া, পাটলিপুত্রবাসিগণ তাহাকে কাড়িয়! লইয়! গিয়াছে ।” 
মহা--“কাহার নিকট ক্রয় করিয়াছিলে ?” 
সেনা-_-"পথে একজন বণিকের নিকট হইতে ।৮ 
মহা-“কত মূলা দিয়েছিলে ?% 
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সেনা-_“দশ দিনার |” 

মহা-__“চলিয়া যাও। বিনয়সেন, অপহৃত বালিকাকে লইয়া! আইস।” 

উভয়ে ছুইবার অরততিবাদন করিয়! গৃহ হইতে প্রস্থান করিল পরিচারক 
ববনিকার অন্তরাল হইতে প্রবেশ করিয়া যথারীতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া বলিল 
“দ্বারে সম্রাট মহাসেনগুপ্ত অপেক্ষা করিতেছেন ।৮ তাহা গুনিয়াও . প্রভাকরবদ্ধন 
নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া ছিলেন,মহাদেবী কুদ্ধ। হইয়া! তাহাকে বলিলেন,ণপুক্র,তোমার 
জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পাইয়াছে? দ্বারে তোমার মাতুল দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আইস।”, প্রভাকরবদ্ধনের যেন হঠাৎ চৈতন্তোদয় 
হইল। তিনি ব্যস্ত হইয়া সিংহাসন হইতে উখিত হইলেন এবং কক্ষদ্বারে গিয়া 
মাতুলকে আহ্বান করিলেন। ইত্যবসরে প্রিচারকগণ আর একথান! 
স্থখাসন স্থাপন করিয়াছিল । উভয়ে গৃহমধ্যে উপবিষ্ট হইলেন। 

মহা-_“ভাই, তুমি যে কারণেই আসিয়া থাক, এখন কোন কথা৷ কহিও না, 
বিচার করিতেছি, শ্রবণ কর।” 

মহাপ্রতীহার বিনয়সেন পূর্ববপরিচিতা৷ বালিকাকে লইয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল। বিনয়সেনের আদেশমত বালিকা, তুমিষ্টা হ্ইয়া তিনজনকে 
প্রণাম করিল । 

মহা । “তোমার নাম কি ?” 


বালিকা । “গল” 
মহা। “তোমরা কি জাতি ?” 
বলিক1। “ক্ষত্রিয় |” 


মহা। “তোমার পিতার নাম কি ?” 

বালিকার নয়নঘ্ব্ আর্দ্র হইয়া আসিল। সে উত্তী করিল, প্যজ্ঞবন্্ম 1” 

মহাদেবী বালিকার নয়নঘয় জলভারাক্রাস্ত দেখিয়া দয়াদ্রস্বরে তাহাকে 
আশ্বাস দিবার জন্ত কহিলেন, “তোমার কোন ভয় নাই, আর কেহ তোমাকে 
কিছু বলিবে না । তোমারদিগের নিবাস কোথায় ?” 

বালিকার গণ্ডস্থল বহিয়া অশ্রজল পড়িতে আরম্ভ করিল, সে রুদ্ধকণ্ে উত্তর 
করিল “চারণাদি দুর্গে ।” 

সম্রাট মহাসেনগুপ্ত এতক্ষণ নিশ্চল পাষাণের স্তায় পিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, 
গ্ুহমধ্যে যে কখোপৃকথন হইতেছিল তাহার অধিকাংশ তাহার কর্ণে প্রবেশ লাভ 
করিতেছিল না, ৭্যজ্ঞবন্ম্প ও “চারণাদিদুর্গ” এই ছুইটি কথা শ্রবণ করিয়া 
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তীহার চমক ভাঙ্গিল। তিনি হঠাৎ বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিলে, 
চারণাদিছুর্গ ? তোমার পিতার নাম যজ্ঞবন্মা ? কোন যজ্ঞবন্্মী ? মৌথরীনায়ক 
শার্দালবর্মার পুত্র ?” বালিকা কাদিতে কীাদিতে বণিলেন “হা” । সম্রাট কি 
বলিতে যাইতেছিলেন, মহাদেবী তাহাকে বাধ! দিয়া মহাপ্রতিহারকে প্রধানা 
মহল্লিকাকে ডাকিবার জন্য আদেশ করিলেন । বিনয়সেন তিনবার অভিবাদন 
করিয়া গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া গেল ও নিমিষের মধ্য মহল্লিকাকে লইয়া 
প্রত্যাবর্তন করিল। মহাদেবী আদেশ করিলেন “বালিকাকে লইয়া যাও, সাস্তবন! 
করিয়া লইয়া আইন ।” তাহার পর সম্মাটের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ভুমি ষজ্জবন্মমা সম্বন্ধে কি বলিতেছিলে 1” সম্মাট দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করিম ধীরে ধীরে কহিলেন, “দেবী, মে বহুদিনের কথা, তখনও সাম্রাজ্যের 
সন্ত্রম ছিল, আমার বানু তখনও শরণ হয় নাই, তখন ফজ্ঞবন্মার নামে 
উত্তরাপথ কম্পিত হইত। ন্মরণাতীত কাল হইতে মৌথরীবংশের এক শাখ! 

ংশপরম্পবায় চরণাদিদুর্গবক্ষায় নিযুক্ত ছিল। ভট্ট ও চারণগণের মুখে 
শুনিয়াছি, মহারাজাধিরাঁজ সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক তাহাদিগকে চারণাদি ভর্গ রক্ষার ভার 
অর্পণ করিয়াছিলেন। প্রগম কুমারগুপ্ত ও স্কন্দগুণ্ের সময়ে যখন বন্যার স্তায় হণ 
সেনা উত্তরাপথ প্লাবিত করে তখন সামাজ্যের সেই ঘোর ভুর্দশার সময়ে মৌথরী 
দুর্স্বামিগণ কিবূপে দুর্গ রক্ষা করিয়াছিল তাত চারণগণ এখনও পথে পথে গাহিষ্ক 
বেড়ায়। ভগিনি, বাল্যস্বতি কি তোমার মন হইতে দূর হইয়। গিয়াছে? বৃদ্ধ যছ 
ভষ্্র এমনও জীবিত আছে। বিবাহের পূর্বে গঙ্গা-সৈকতে বসিয়! ভাইভন্নী বৃদ্ধ 
ভট্টের গান শুনিতে শুনিতে আত্মবিম্থৃত হইয়া যাইতাম,তাহ! [ক ভুলিয়! গিয়াছ ? 
সম্রাট সিংহালন, হইতে উঠিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন “মৌথরী নরবপ্ম+ কিরূপে 
ঘর্গরক্ষা করিয়াছিল, তাহা কি বিস্বৃত হইয়া ? আমি যদ্ভট্টের স্বর এখনও স্পষ্ট 
শুনিতে পাইতেছি। যখন জলাভাবে ও অন্নাভাবে সমস্ত সেনা অবসন্ন হইর। 
পড়িল তখনও বীর নরবন্ধী ভীত হয় নাই। শিশুপুত্রত্র পিপাসায়' অধীর হইয়! 
প্রাণত্যাগ করিলেও নরবন্দ্ী বিচলিত হয় নাই। বীরগণ, মৌথরী বীর কি বলিয়া- 
ছিল শ্রবণ কর। মৌথরীবংশ সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত, নমুদ্রগুপ্তের বংশধর 
বাতীত ছুর্গে কাহারও প্রবেশাধিকার নাই । যতক্ষণ পর্য্যন্ত একজন মৌখরী 
থাকিবে ততক্ষণ সমাট বাতীত আর কেহ সসৈম্তে ছূর্গে প্রবেশ করিবে না। 
বীরগণ, মৌথরী বীর যাহা করিয়াছিল তাহা মার্য্যাবর্তে নৃতন নহে, শত শত দুর্গে, 
শত শত যুদ্ধে বিদেশীয় সেনা বিল্য়ন্তিমিত নেত্রে তাহা দেখিয়াছে। চাহিয়া 
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দেখ মৌখরী কুলনারীর রক্তে হূর্গপ্রাঙ্গন প্লাবিত হইয়াছে। ছিন্নশীর্ষ শিশুকুল 
বৃস্তচযুত কুন্থমের ন্তাঁয় কঠিন পাষাণ আন্তরণের উপর পতিত রহিয়াছে । মৌখরী 
বীরগণ কোথায় ? তাহারী কি পতী,মাতা ও ভগিনীর জন্য বিলাপ করিতেছে 
চাহিয়! দেখ ছূর্গপ্রাকারে গরুড়কেতন উর্ধে উখ্থিত হইয়াছে । মৌধরী বীরগণ 
রক্তবন্ত্র পরিধান করিয়া! উল্লাসে চীৎকার করিতেছে, কণ্ঠে রক্তজবার মাল্য 
ধারণ করিয়া রক্তচন্দনে চর্চিত হইয়া বীর নরবর্ধা শ্বয়ং গরুড়ধ্বজ হস্তে সৈন্য 
চালনা করিতেছেন । তাহার জয়ধবনি শ্রবণ করিয়া সমম্র তম্ত নিয়ে 
হুন কম্পিত হইতেছিল। ভীষণ হৃস্কার শ্রবণ করিয়া পপ্তুপক্ষী উপত্যক1 পরিত্যাগ 
করিয়! পলায়ন করিতেছিল, বীর নরবর্দা তখন নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, ইহজন্মের 
মত তাহার মন হইতে পুত্রকলত্রের চিন্তা দূর হইয়াছে । মানুষে যাহা করিতে পারে 
নরবন্মা তাহ! করিয়াছিলেন, যাহা! মানবের অসাধ্য তাহা তিনি পারেন নাই। 
দেখিতে দেখিতে হুনসেনা র্দপ্রাকারে' উঠিয়া পড়িল, কিন্তু একজন 
মৌথরী জীবিত থাকিতে তাহারা দৃর্টে * প্রবেশ করিতে পারে নাই। নরবর্্া 
ও তাহার সহচরবর্গ দুর্গপ্রাকারে চিরনিদ্রিত হইলে হুনসেন! দুর্গ অধিকার 
করিয়াছিল । দেবি, শীর্দ,লবপ্মাকে বিস্থৃত তইয়াছ কি? পিতার সিংহাসন 
পার্খে পরশুহস্তে যে বিশালকায় যোছ দীড়াইয়া থাকিত তাহাকে মনে 
আছে কি? ষজ্ঞবন্মাকে আমার স্মরণ আছে, তাহার তস্তে ড়া ,না থাকিলে 
মি সরযূতীরে সুস্থিতবন্মার হস্তে নিহত হইতাম। তাহার কন্তা”-_ 
বাত্যাহত কদলীবৃক্ষের ন্যায় সম্রাট মৃদ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন? 
প্রভাকরবদ্ধন তাহাকে ধারণ না করিলে আঘাত আরও গুরুতর হইত। 
মহাপ্রতিহারের আহ্বানে প্রাসাদের পরিচারকবর্গ আসিয়া »ঠাহার গশ্রষায় 
নিযুক্ত হইল। কিয়তক্ষণ পরে তীহার জ্ঞানোদয় হইল, তখন তিনি সলজ্জ- 
ভাবে ঈষৎ হাসিয়া ভগিনীকে কহিলেন “দেবি, আমি বিচারে বাধা প্রদান 
করিব ন।" জরা আমাকেও ম্পর্শ করিয়াছে, কেশ শুত্র হইয়াছে, দেহ 
শক্তিহীন হইয়াছে, তাহার সহিত মানসিকশক্তিও হাস হইয়াছে, আপনি 
আমার অপরাধ মার্জনা করুন|» 

মহা । “ভাই, তুমি অনুস্থ হইয়াছ, গ্ৃহাস্তরে গিয়া বিশ্রাম কর, আমি 
একাই বিচারকাধ্য শেষ করিব” | 
_. সমাট। “দেবি, বাহুযুদ্ধে সামাজ্যের জন্য মৌখরীগণ রক্রপা ত করিয়াছে, 
বজ্ঞবর্ঘা স্বয়ং বাহুযুদ্ধে আমার প্রাণরক্ষা। করিয়াছে, খঙ্জা উপাধান করিয় 
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বহু অভিযানে একত্র বজনী যাপন করিয়াছি। মহাসন্ত্ান্ত মৌথরীমহানায়কের 
কন্তা কিরূপে সামান্য সৈনিকের দাসী হইল তাহা শ্রবণ করিবার জন্য 
উৎস্থক হইয়া বসিয়াছি 1” 

মহাদেবী উত্তর না করিয়া ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিক্না দেখিলেন 
ও মহাপ্রতীহারকে কহিলেন “পৃথুদকের পদাতিক সেনার নায়ক রত্বসিংহকে 
ডাকিয়া আন ও তাহার সহিত বালিকার ভ্রাতাকেও লইয়া আইস।» 

রত্বসিংহ ও, বালককে লইয়া বিজয়সেন প্রত্যাগমন করিলে মহাদেবী 
রত্বসিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম রত্বসিংহ” ? 

রত্ব। “হা”। 

মহা। “তুমি (ক কাঁধ্য করিয়া থাক ?” 

রত্ব। “আমি পৃথুদকের পদাতিক সেনানায়ক”। 

বহা। “তুমি কল্য প্রাতে নগরের কোন বিপণিতে আহার্য্য ক্রয় করিতে 
গিয়াছিলে” ? 

রত্ব। "স্থা। আমার অধীনস্থ সেনাশতকের পরিদর্শন শেষ হইলে 
গৌন্সীকের আদেশক্রমে এই বালকের, পিতার বিপণিতে তওুণ ক্রয় করিতে 
গিয়াছিলাম 1৮ 

মহা। “বিপণিম্বামী যে বালকের পিতা তাহা তুমি কিরূপে জানিলে ?” 

রত্ব। “আমি যে "সমস্ত দ্রব্য ক্রয় করিয়াছিলাম তাহার ভার অধিক 
ভওয়ায় বিপণিস্বামী বলিল যে আমার পুত্র তোমার সহিত গিয়া! ইহা! 
পৌছাইয়া দিয়া আমিবে।” 

মহা । ' “তুমি পূর্বে কখনও ইহাদিগকে দেখিয়াছ ?” 

রত্ব। ণনা”। 

মহা | “পশ্চাতে গিয়া দাড়াও | বিজয়সেন ; বিপশিম্বামী উপস্থিত আছে ?” 

বিজয় | “.স পণ্য ত্রয় করিতে আদেশ দিয়াছে, তাহার উপপত্থী উপস্থিত 
আছে”। 

মইা। প্তাঁহাকে লইয়া! আইস।» 

বিজয়সেন নিক্ষান্ত 'হইলে মহাদেবী বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তোমার নাম কি 1” 

বালক । “অনন্তবর্মা” ৯ 

মহা। ণ“মৌথরীবংশীয় যজ্ঞবন্্া তোমার পিতা! ?” 

বালক ঘাড় নাড়িয়া বলিল হা”। 

মহা। “তোমরা কি চারণাদদিদুর্গে বাস করিতে ?” 

বালক। “হা, কিছুদিন পূর্বে 'আমার খুল্লতাতপুক্র অবস্তীবর্দা৷ আমাদিগকে 
তাড়াহয়৷ দিয়াছেন।” 

মহাসেনগুপ্ডা এতক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন, এই সময়ে তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন” দৃর্নবাসী সেন! কি তোমার পিতার বিপক্ষাচরণ করিয়াছিল?” 
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বালক। “না, পিতা বলিতেন থানেশ্বরের রাজা গোপনে সাহাধ্য না 
করিলে আমার খুল্লতাতপুত্র কখনই আমাদিগকে দূর্গ হইতে তাড়াইতে 
পারিত না । পিতা সাম্যের জন্ত পাটলিপুত্রে দূত পাঠাইয়াছিলেন কিন্ত 
সম্রাট সাহাধ্য করেন নাই*। 


প্রভাকরবন্ধানের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, লজ্জায় মহাসেনগুপ্তের 
মুখ অবনত হইল, মহাদেবী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিন্ন “দুর্গ অধিকৃত 
হইলে তোমরা কি করিলে ?” 

বালক। “পিতা আমাকে ও দিদিকে লইয়া সাহায্যের জন্ত সম্াটসকাশে 
আমিতেছিলেন পথে-_» 


বালকের স্বর গম্ভীর হইয়া আসিল, তাহার নীল নয়নদ্বয় জলে ভরিয়া 
আসিল। তাহা দেখিয়া, মহাদেবী তাহাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন, বালক 
শীর্ণ বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল! ইত্যবসরে বিজয়সেন আমা- 
দিগের পূর্বপরিচিতা বিপনীস্বামিনীকে লইয়া' ফিরিয়া আমিল। সে গৃহে 
প্রবেশ করিবার পূর্বেই নধুকরগুঞ্জনের স্ঠায় মৃছ শব্দ করিঠেছিল, গৃহে 
প্রবেশ করিয়াই চীৎকার করিয়া কঃদিতে আরম্ভ করিল, পশ্চাৎ হইতে 
একজন প্রতীহার তাহাকে আঘাত করিলে তাহার কথম্বর একটু নামিল। 
সে বলিল যে সে কোন অপরাধ করে নাই, তাহাকে বিনা অপরাধে 
ধরিয়া আনা হইয়াছে, তাহার শোকের বেগ ' উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতেছে 
দেখিয়া বিজয়সেন তাহাকে নিস্তব্ধ হইতে আদেশ করিল। মহাদেবী তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি ?” 


রমণী। “আমার নাম যুথিকা, আমার মায়ের নাম-” 

বিজয়। “যাহ] জিজ্ঞাসা কর হইতেছে তাশারই উত্তর দে।” 

রমণী নিরুপায় হ্ইয়া নীরব হইল। প্রভাঁকরবদ্ধন তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “এই বালক তোমার পুত্র”? রমণী অবসর পাইয়া চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল “ও আমার সাতপুরুষের পুত্র নয় বাঁবা " আমাদিগের 
বংশের চৌদ্দপুরুষের মধ্যে কাহারও পুত্র নাই," সবই মেয়ে। লক্ষীছাড়া 
[মন্দে কোথা থেকে এই ছোড়াকে জুটিয়ে-_-» 


প্রতীহুররুত্ক প্রহ্ৃত হইয়া রমণী -নীরব হইল, মহাদেব তাহার 
কথা শুনিয়৷ হাসিতেছিলেন, সে নীরব হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন “যাহাকে 
মিন্দে বলিতেছ সে কি তোমার স্বামী? রমণী বলিল “০ 'াবিন্দ, গোবিন্দ, আমার , 
স্বামী অনেক দিন মরিয়া গিয়াছে । উহার সহিত অনেক দিনের আলাপ, গ্রাম 
হইতে জিনিষপত্র আনিয়া আমার নিকট বিক্রয় করে এবং নগরে আপিলে আমা 
গৃহে থাকে । মহাদেবী বলিলেন প্বুঝিয়াছি, তুমি যাইতে পার।” রমণী দ্বিতীয় 
কথার অপেক্ষা না করিয়া উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। তখন মহাদেৰী 
বালককে ক্রোড়ে- বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমর! কি পদব্রজে চারণাদি 
হইতে পাটলিপুত্রে আসিতেছিলে ?” 
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বালক। “হা, অবান্তবন্মা আমাদিগের যথাসর্বন্থ কাড়িয়া লইয়াছে। পিতার 
একজন বুদ্ধ পরিচারক একটি গর্দভ দিয়াছিলেন, তাহাও অবস্তিবন্মীর ভয়ে 
গোপনে আমি তাাতে চড়িয়া আসিতেছিলাম পিতা ও দিদি হাটিয়াই 
আসিয়াছিলেন |” 

মহা । “তার পর ?* 

বালক। একদিন পথে বৃষ্টি আসিল, কোন গ্রামে আশ্রয় পাইবার 
পুর্ব্বে সন্ধ্যা হইর়) গেল, পিতা আমাদিগকে লইয়া এক আত্বৃক্ষের নিয়ে 
আশ্রয় লইলেন। পথে অনেক অশ্বারোহী সেনা আসিতেছিল, তাহাদিগের 
মধ্যে কয়জন বৃক্ষের দিকে আসিতেছে দেখিয়া পিতা যেমন বৃক্ষের আশ্রয় 
ছাড়িয়া বাহির হইয়াছেন অমনই তাহাদিগের একজন বর্শা দিয়! পিতাকে 
মারিয়া ফেলিল”। বালক আর বলিতে পারিল না, কাদিতে লাগিল । 

মহাদেবী বিজয়কে লক্ষা, করিয়া! বলিল প্নায়ক রত্বসিংহ চলিয়া যাইতে 
পারে”। নায়ক তিনবার অভিবাদন করিয়া নির্গত হইয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে বালক প্রকৃতিস্থ হইলে মহাদদেবী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “তাহার 
পর কি হইল ?” 

বালক। প্অস্থারোহিগণ দিদিকে ধরিয়া লইপলা গেল, গর্দীভটা আমাকে 
লইয়া! পলায়ন করিয়াছিল, প্রভাতে একজন বণিক আমাকে দেখিতে পাইয়া 
নগরে লইয়া আদিল। যে সৈনিকপুরুষ এখনই চলিয়া গেল সে তাহার 
বিপণি হইতে তঙুল ক্রন্ন করিতে যাইতেছিল। আমি পথে দিদিকে দেখিতে 
পাইয়! তাহাকে গুড়াইয়া ধরিরা বসিয়াছিলাম, তাহার পর একজন দেবতা 
আমাদিগকে এখানে আনিয়াছেন”। 

সম্াট মহাসেন গুপ্ত সিংহাসন হইতে উঠিয়া বলিলেন «দেবি যজ্ঞ- 
ধন্দার পুত্র আমার অবশ্ঠ প্রতিপাল্য। বালক (তামার কোন ভয় নাই, 
আমি স্বয়ং তোমাকে রক্ষা করিব”। 

বাধক। পিতা বলিতেন আমি যদি মরিয়া যাই, অনন্ত, তাহা হইলে 
সম্াট  মহাসেনপঁপ্ের আশ্রয় গ্রহণ করিও, আর কাহারও নিকট যাইও না। 
আপনি কে আমি জানি না,আমি সম্রাটের নিকট যাইব”। 

বৃদ্ধ সম্রাটের শীর্ণ গণ্ডস্থল বহি”! অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল, তিনি 
কম্পিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিপেন “পুত্র, আম জীবনদাতাকে বিস্মৃত হইয়াছিলাম। 
কিন্তু যজ্ঞবন্মা আমাকে বিস্মৃত হয় নাই ; আমারই নাম মহাসেন গুপ্ত |» 
বালক সম্রাটের পদতলে লুটাইয়! পড়িল, সম্রাট তাহাকে ক্রোড়ে লইয়! 
কক্ষ ভইতে নিক্ষান্ত হইলেন। তখন মহাদেবী মহাসেনগুপ্তা কহিলেন 
“প্রভাকর, আমার বিচার শেষ হইয়াছে, তুমি কি কিছু বলিতে চাহ?” 
লজ্জায় অবনতবদন হইয়া! সম্রাট উত্তর করিলেন "মাতা, আমারই ভূল 
আপনি আমাকে মার্জনা করুন, আমি একাই চন্্রেম্বরের দগুবিধান 
করিতেছি” ! ঠা 
স্ীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 





শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বনেনোপাপ্যায় 
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ভয়ের কথা । 
সঘ্যাপ্তি 
(৩) 

দ্বিতীয় প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, আত্ম! আপনাকে অস্বীকার করিতে পারে 
না, “আমি নাই” বল! চলে না ) "আমি নাই” বলিলেও বক্তা-আমির লোপ সিদ্ধ 
হয় না। শবের জ্ঞাপকত্ব আছে, কারকত্ব নাই। যাহা! নাই তাহা সৃষ্টি করিধার 
শক্তি, বা যাহা আছে তাহার অপলাপ করিৰার সামর্থ্য, শব্ের নাই। শব্দ-অস্তি- 
আত্মার নিষেধ করিতে পারে না, জ্ঞাপন করিতে পারে। বুদ্ধ বলিয়াছেন * বটে' 
ষে, আত্মার উচ্ছেদ শব্ব-উপদেশ দ্বারা করা যায়; কিন্তু যে বস্তর তিনি উচ্ছেদ 
করিতে যত্ববান হইয়াছিলেন এবং বিচার দ্বারা, যাহার উচ্ছে্নু করিতে সমর্থও 
হইয়াছিলেন তাহ! বিশ্ব নহে; তাহ! প্রতিবিষ্ব মত্র, তাহা [ নহে, তাহা 1৩ 
মাত্র; তাহা দ্রষ্টী নহে, তাহা! দৃশ্য মান্র) তাহা আত্মা নহে, তাহা! আত্মার 
নকল মারে 4 

বুদ্ধ বলেন যে পৃথক্‌ পৃথক্‌ বিজ্ঞান গুলি, নানাবিধ পুষ্পের মত এবং সেই 
বিজ্ঞানগুলির ধারা, 'মালার'মত। পুষ্পগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ট করিলে যথ! তৎসঙ্গে 
মালার অভাব আপন! আপনি হইয়া যায় তদ্ধৎ নান বিজ্ঞান গুলির অভাব 
সম্পাদন করিতে পারিলে সেই বিজ্ঞানগুলির ধারাটাও অপরিহাধ্যরূপে অভাব- 
রূপ, অর্থাৎ নির্বাপিত, হইয়া বার। বুদ্ধের এ কথাটা সত্য কথা। আহপ' 
আমরা এই বিজান-ধারাটার স্বরূপ বুঝিনা লইব। ইহা! আত্মা নহে, ইহা 
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বুদ্ধ, বুদ্ধ কেন সকলেই, বিচার সময়ে লঘু কল্পনাই শ্বীকার করেন এবং 
কল্পনা-গৌরবকে দোষ বলিয়া! ত্যাগ করেন। সহজে নাসিকা প্রদর্শন সিদ্ধ 
হইলে, মন্তকের পশ্চাৎদেশ দিয়া হস্ত ঘুরাইয়া নাঁস! প্রদর্শন করা অনাবশ্যক। 
পদ-সাহায্যে পলায়ন সম্ভব হইলে জান্ু-সাহাযো, অর্থাৎ, হামাগুড়ি দিয়া পলায়ন 
করিবার প্রথা নাই। 

' বহির্দেশে ঘটবস্ত আছে, তদবলম্বনে একট! মানসিক ঘটচ্ছৰি হয় এবং সেই 
ঘটচ্ছবিটাই ঘট-বিজ্ঞান, এরূপ বলিলে কল্পনা-গৌরব হয়। বহির্দেশে ও 
তত্রাবস্থিত ঘটবস্তর কোনও অপেক্ষা না রাখিয়াই, ঘটবিজ্ঞান হইতে পারে এবং 
হয়ও তাহাই ; ইহাই লদ্ঘু কল্পনা এবং বুদ্ধের অনুমোদিত । বুদ্ধমতে বিজ্ঞান 
গুলি স্বপ্নদৃশ্যবৎ, আলনস্কারের , মনোরাজ্যবত্, তাহারা আপনাদিগকে ব্যক্ত 
করিবার জন্য স্বাতিরিক্ত প্রাকৃতিক কোনও বহিবগ্কর অপেক্ষা করে ন1। 

বিদেশে পুত্র মরিয়াছে। লোকষথে পিতা শুনিলেন যে, পুত্র সুস্থ আছে। 
পিতার স্ুস্থ-পুভ্র-বিজ্ঞান হইল । অত্র বহিঃস্থ সুস্থ-পুত্র বাস্তবিক নাই ; অথচ 
স্স্থ-পুক্রবিজ্ঞান আছে । - 

দপনের পশ্চাতে দেশ ও প্রতিবিশ্ব বস্তরূপ কিছু নাই; দ্বিচন্ত্র বাস্তবিকই 
নাই, অথচ দেশ, প্রতিবিষ্ব, দিচন্ত্র বিজ্ঞান আছে । 

শ্বপ্পে দীর্ঘকাল নাই অথচ এক ক্ষুদ্র বাত্রিতেই স্বপ্নমধ্যে বন্থ-বর্ষ-দীর্ঘ-কালের 
ব্লিজ্ঞান হয়। 

বেদান্ত, বুদ্ধের লঘু কষ্ঈনা নান্য করে। অথচ বেদান্ত বলে বে বিজ্ঞানের 
উদয়, বৃহিবস্তর অপেক্ষ! না রাখিলেও যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও সর্ব-নিরপেক্ষ তাহা 
নহে। বিজ্ঞানগাঁল এবং তাহাদের ধারাটা. উভয়েই সাক্ষ্য এবং সুতরাং সাক্ষীর 
অপেক্ষা রাখে । 

বিজ্ঞানের অপ? পারিভাষিক নাম প্রত্য়। আমরা কয়েক্টা খুচরা 
প্রত্য়কে ও তাহাদের সমষ্টিতে অনুগত ধারাটাকে লইয়! পরীন্ষণ করিব। 
“হ্ঠামন্থন্দর”» “পর্বত উচ্চ,” “আমি দীন”) "তুমি রোগী” “যু চিকিৎসক” 
ইত্যাদি প্রত্যয় গুলি, খুচরা প্রত্যর়। ইহাদ্দিগকে পরে পরে সাজাইলে তাহাদের 
পরস্পর একট! সম্ধপ্ধ পাওয়া যায় ; তাহার নাম ধারা-প্রত্যর়, অহং-প্রত্যয় | আমি 
দেখি শ্যাম সুন্দর; আমি দেখি পর্বত উচ্চ; আমি দেখি আমি দীন ; আমি. 
দেখি তুমি প্লোগী) আমি দেখি যু চিকিংসক | এই .যে প্রতি খুচরা প্রত্যয়ে 
সর্দার অনুগত "আমির দেখা» প্রতায় ইহার নাম অহং-প্রত্যর, ইহার প্রত্যেক. 


শ্রাবণ, ১৩২*।] অভয়ের কথা। ৪৭৫ 


খুচরা প্রত্যয়ে নিত্য সাহচর্য, অর্থাৎ অবিনাভাব পাওয়া যায়ং খুচরা প্রত্যয় 
গুলিও যেমন প্রত্যয়, খুচরা সাপেক্ষ ও ততসমষ্টিতে অবস্থান্থগত, নি্য সহচর, 
অহং-প্রত্যয়টাও তেমনই একটা প্রত্যয়। বুদ্ধ ও বেদান্ত উভয়েই মুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করেন যে খুচরা প্রত্যয়গুলির বাধ হইলে স্ৃতরাং "আমির দেখা” রূপ 
যে একটা ধারা প্রত্র়, অহং-প্রত্যয়, তাহাও বাধিত হইবে । এবং হয়ও তাহাই। 
সুযুপ্তি মরণ মৃচ্ছ? সমাধিতে খুচরা প্রত্যয় গুলি ও অং প্রতায় নামক তাহাদের 
লম্বা ধারা! প্রত্যয় উভয়ই যুগপৎ লুণ্ড হয়। 

এই অহং প্রতায়ের বিলাতী নাম 106 এবং গীতাদি শাস্ত্রে, সপ্তম ত্রয়োদশ 
ও পঞ্চদশ অধ্যায়ে, জীব, ক্ষেত্রজ্ঞ বা পুরুষ । [অত্র মনে রাঁথিতে হইবে যে 
এই পুরুষ নামের নামী, যাহা দৃশা, তাহা গীতার পঞ্চদশে উক্ত ও কঠোক্ দরষ্ট 
পুরুষ হইতে ভিন্ন ও নূন্য ] ক 

কিন্তু কি খুচর! প্রত্যয় খৃলি, কি তত্রাহ্গত নিত্য সহচর অহং-প্রতায়টা 
ইহারা যে সাক্ষী অবলম্বনে, যে সাক্ষীর,ণ্জপেক্ষায়, দণ্ডায়মান হয় সেই সাক্ষীটাই 
সেই প্রতার়টাই আত্মা__"]*। বুদ্ধ-এই «]* আম্মাকে তাহার হিলাবে লইতে 
ভুলিয়াছিলেন। সাক্ষ্য অহং প্রতার়টা প্রতিবিস্ব'বৎ; "তাহার উচ্ছেদেও অর্থাৎ 
[0র উচ্ছেদেও, সাক্ষী, বিশ্ব, আত্মা, 1, অঙ্ষতিপ্রস্ হইয়াই থাকিয়া যায়। 
সুযুপ্তি হইতে সেই অক্ষতিগ্রস্ত, নিরমল, সমান আত্ম! পুরান খুচরা প্রত্যয়কেও 
অহং প্রত্যয়কে ইদংরূপে দেখিবার জন্য, ও ব্যবহার করিবার জন্য 'নিজে সাক্ষী 
উপাধি স্বেচ্ছায় অবলম্বন করিয়া কিঞ্চিৎ বিশিষ্ট হয়? পুনরায় কি খুরা-প্রত্যন্ 
কি অহং-প্রত্যয় উভয় দৃশ্তকে পরিবঞ্জন করিয়! সুতরাং সাক্ষী নামও ত্যাগ 
করিয়া সমান, অবিশিষ্ট স্থযুপ্ত ও স্বরূপাবস্থিত হয়। বৃদ্ধ অহং-প্রতযয়রূপ 
দৃশ্থটার লোপের জনা কৌশল আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা এই যে দৃঢ় ধ্যানে 
থুচর। প্রত্য়ের উদয় বাহিভো-_ খুচরা গুলিতে অন্ুগত-_নানাপুষ্পে অন্গগত 
এক মাজার মত-_অহং প্রত্যয়ের নাশ অবশ্থস্তাবী। বেদান্ত বলে অহ্‌ং- 
্রত্যায়টী একটা দৃশ্য মাত্র, তাহ। মরিলেও, আত্মা মরে না। দৃশ্ঠ লোপে, 
রষ্টানাম লুপ্ত হইলেও দ্রষ্ট। নামের নামী পুরুষটার লোপ হয় না। 

টিকি কাটিয়া দ্রিলে বটে টিকিদারকে পাঁওয়। যায় না; কিন্ত মানুষটা বিনা 
টিকি মৌজুদ থাকে । 
' বুদ্ধের পুষ্পমালা দৃষ্টান্ত তুচ্ছ করিয়া তাহাই বেদান্ত দৃষ্টান্ত দেন যে, শিখা 
নষ্টে শিশী নষ্ট, কিন্তু পুরুষ অনষ্ট। 


৪৭৬ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা! । 


অত্র খুচরা প্রভার ও অহং প্রত্যর উভয়ে একযোগে সমগ্র দৃশ্যবর্গ, টিকির 
মত) এই "টিকি আম্মা হইতে দুর করিলে আত্মার যে দ্রষটত্ব নাম বা উপাধি 
তাহাও দূরীভূত হইয়া যার, কিন্তু চরম আত্মা তথাপি, অক্ষুণ্ন, অনষ্ট পুরুষের 
মতই থাকে । ইহাকে বুদ্ধ হত্য। করিতে পারেন নাই ; তিনি দর্পণ ভাঙ্গিয়া 
প্রতিবিষ্বের হানি করিয়াছেন; বিশ্ব ঠিকই আছে। তিনি টিকি কাটিয়া, 
টিকিদার এই উপাধি লোপ করিয়াছেন বটে, কিন্তু মাগ্রষটার ক্ষতি করিতে 
পারেন নাই । যখন স্ুযুন্তিতে, না৷ আছে খুচরা! প্রত্যয়, না আছে অহং প্রত্যয় 
তখনও এবং যখন স্বপ্নজাগরে খুচরা! প্রত্যপ্ন আছে, অহং-প্রতায়ও আছে, তখনও 
আত্মা সদা বর্তমান। সুপ্তি সময়ে, আত্মাতে সাক্ষিত্ব উপাধি নাই; স্বপ্ন 
জাগরে, আত্মাতে সাক্ষিত্ব উপাধি আছে। বুদ্ধহত অহং-প্রত্যয় আত্মা নহে; 
বুদ্ধ নিজে এবং বুদ্ধ-হত অহং-প্রত্যয়ু আত্মার সাময়িক, নিজ বিলাসগত কাদা- 
চিৎ অস্থারী, দৃশ্ত মাত্র। নুষুপ্ত আত্মা, অথবা তারও খোলষ! বলিতে হইলে, 
স্বজাগর সুযুণ্তি এই তিন অবস্থা ধযৃনি পর্ধ্যায়ক্রমে স্বেচ্ছায় স্বীকার করেন 
এবং স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেন সেই চতুর্থ অর্থাৎ পারিভাষিক তুরীয় আত্মা যাহা, 
তাহা অপাপপুণাবিদ্ধ, অসমোদ্ধ, অভয়। তাহার মৃত্যু ঘটে না, তাহাতেই ৰরং 
বুদ্ধ অবুদ্ধ সকলেই, জলে ধিরফের মত, আকাশে খণ্ডমেঘের মত, অবশে 
মরিয়া মিলাইয়। যায়। . 

এই আম্মা কখনও বা উপহিত, যথা! অহং পিতা, অহং ছু:খী, অহং বৃদ্ধ, যহুর 
রী, অহং অন্নভোক্তা, ইত্যাদি কখনও বা নিরুপহিত নুযুণ্ত। অথচ উভন্বকালেই 
উপাধি দ্বার। এবং উপাধির অভাব দ্বারা অনংস্পৃষ্ট, নিত্যশ্ুদ্ধ | স্ফটিকবৎ, নীল 
লোহিত, ব৷ শুভ্র সকল অবস্থাতেই স্ষটিক ক্ষটিকই । এই আত্ম! উপহিত অবস্থায় 
টা, দত নহে। ুযুণ্তাদি নিকুপহিত অবস্থার, দরষ্টস্ব উপাধিও পরিবর্জান পূর্বক 
নিরুপহিতই,_দৃশ্য নছে। ইহা কদাপি দৃশ্ত নহে। ইহা যে কদাপি দৃশ্ত নহে ইহা 
আযমার একটি লক্ষণ ) ইহা' দ্বারা, অধৃষ্ঠ, দরষ্টা, আত্মাটীকে কথঞ্চিৎ বুঝ ায়। 

এই কথঞ্চিং বুঝাতে ব্রন্ম-জিজ্ঞাসার, আত্মপরিচয় প্রাপ্তি প্রয়াসের তৃপ্তি হয় 
না। সেই জন্যই গ্রস্থবাছল্য;) সেই জন্যই অন্যান্য লক্ষণের অবতারণা । 
লক্ষণগ্ুলি ছুই রাশিতে বিভক্ত, প্রথম স্বরূপ লক্ষণ, সৎচিৎ আনন্দ এবং 
দ্বিতীয় তস্থ লক্ষণ, জগৎজন্ম-স্থিতি-লয়াধিপত্যাদদি। উক্ত উভরবিধ লক্ষণ 
কখনও গৃথকরূপে, কখনও বা একযোগে আত্ম বস্তকে সমর্পণ করে। দেখাই। ' 
দেয় নাঃ ইদংরূপে দেখাইয়। দিতে পারে না, বুঝাইয়া দেয়।' 


শ্রাবণ,৪১৩২০ 11 অভয়ের কথা! । ৪৭৭ 


যুগষুগাস্তর হইতে আত্মার কথা আলোচিত হইতেছে । কিছুতেই ইহাকে 
ইদংরূপে, ইন্দ্রিয় গ্রাহরূপে, কর্ম্মকারক রূপে গ্রাহণ করা যাইতেছে না] যে 
গ্রহণকর্তী সেই যে আত্মা । *বিশ্ুদ্ধ কর্তৃকারক আপনাকে বিশুদ্ধ কর্্মকারকরূপে 
পরিণত করিতে পারিতেছে না । চেষ্টাও ছাঁড়িতেছে না । বিশ্ব নিজেকে ইতর 
বিশ্ব করিতে পারিতেছে না, কিন্তু দর্পণ সংগ্রহ করিয়! তত্র গর্ভধান দ্বারা 
প্রতিবিম্ব স্থ্টি করিয়া তৎসাঁহায্যে আপনাকে বুঝিতে চেষ্টা করিতেছে । “আমি 
নাই” এরপ প্রতায় ও ভয় না, অথচ আমিটা যে কি তাহাঁও ঠিক গ্রহণ হইতেছে 
না, অর্থাৎ সমন্য। এট যে, আত্মাটা সদ! প্রকট ভইয়াও মহাঁগুপ্ত । আম্মাটা 
নিজ পরিচয়েব যে চেষ্টা সহআধিক যুগ ধরিয়া কবিয়া আসিতেছে ও অরুতকার্ষ্য 
হইতেছে, ইতা বোঁধ হয় তাহার লীলাঁবিনোঁদ '9 বড়, সুখেরই লীলা-বিনোদ | 
আমরাও দেখিয়াছি যে, যখন যাহা পাই না তখন তাঁহার প্রান্তি-চেষ্টাতে সুখ 
আছে এবং যখন তাহা পাই [তখন প্রায় তাভাতে আর আদর থাকে ন1। 
তাহা বোধ হয় আত্মা ইচ্ছা করিয়াই এযাবং শ্পরিচয় প্রাপ্তির পথে যত্বপৃর্বক 
বিশ্ব রক্ষা করিয়াছে । পু 

কেহ কেহ বলেন আত্মাটী অবাউমনসগোচর ॥, কিন্তু আমি আত্মা, 
তাহাদের কথা গুনিব কেন? আমি “আমির” সংবাদ জানি, কি জানি ন।, 
তাহা অপরের বলিবার কোনও অধিকার নাই। আমি মুখোষ পরি বা 
নরনারী না হইয়াও নরনারীত্ব স্বীকার করিয়া! রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করি, অপর- 
লোকেরা “আমিকে” চিনিতে পারুক আর নাই পারুক, আমি আপনার 
স্বীকৃত সহজ আবরণের ভিতরেও নিজ নিরাঁবরণ স্বরূপকে জানিই নিশ্চয়। 
অভয়-আত্মার ইতিহাস স্থষ্টির আদিম কাল ভইতে আত্ম স্বয়ং জগৎ খাতীয় 
স্বহ্তে লিখিয়] রাখিয়াছে, অপরে তাহা পড়িতে না পারিলেও আত্মা নিজে তাহা! 
পড়িতে পারে। অতএব যে কেহ আত্মাকে অবাউমনসগোচর বলিতে চাহ; 
তোমরা চুপ ধ্বই। তোমাদের আন্ধা তোমাদের থাকৃক। আত্মা অন্ধ নহে। 

স্ষটিক যথা রক্তজবার বা নীল অপরাজিতার ছায়ায় সত্য সত্য জাল বা 
নীল হয় না, সদাই শুভ্র থাকে, তত্বৎ যগ্যপি দেহে মমত্ব, পুজে পিতৃত্ব, কামে 
কৈন্বর্্যাদি সম্বন্ধ আত্মাতে জড়িত থাকিয়া উপাধি বিনিুক্ত শুদ্ধ আত্মাকে 
ুর্লভপ্রায় করিয়৷ রাখিয়াছে, তথাপি আত্মা সদা মুক্তই আছে। ব্যাপারটা 
বড়ই আশ্চর্যয। ঝি” “কৃহকই” আত্ম জানে জাগর হইতে স্বপ্রে, স্বপ্ন হইতে 
ববৃস্তিতে, স্ব হইছে জাগরে, নিগ্ত পুনঃ পুনঃ যাভাগাহ করবার কালে 
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জাগর কালের হুশ্ছেগ্য সম্বন্ধ বন্ধন ও দোষ গুণ গুলি অনায়াসে, অবলীলা- 
ক্র্মো ত্যাগ করিয়া স্বপ্ণে যায় এবং স্বপ্নকালের ছুশ্ছেন্ত বন্ধন গুলি অনায়াসে 
ত্যাগ করিয়া জাগরে আইসে, সকল সম্বন্ধ নির্দুক্ত হইয়া নুযুণ্তিতে উলঙ্গ 
চলিয়া যায়। এত বড় [11109019, অঘটন-ঘটনা আর নাই। অন্ত যাবতীয় 
117701৩, ছুই একটা অন্ধের চক্ষুদান, ছুচারিটা মৃতদেহে জীবন-সধণর 
শতযোজনলম্্, গোবদ্ধনধারণ, কৌশল্যাদি বন্ধ্যাতে যক্ঞমন্ত্রমাত্রবলে সম্তানোৎ- 
পত্তি, ইহার! জাগর স্বপ্ন সুষুপ্তি বিচরণে আম্মার রাহিত্য রূপ বুহুৎ 711801৩ 
এর, অঘটন-ঘটন-পটুতার তুচ্ছ ক্ষুত্রাংশ মাত্র। ৃঁ 

পুরাতন পঞ্চাশৎ বৎমরের জীর্ণ দেহে আমার এত গাঁঢ় প্রীতি যে, আমি 
বাপ আমার বয়ঃক্রম পঞ্চাশৎবর্ষ। কিন্তু বয়স আমার ত নহে, তাহা দেছেরই ; 
নিরবয়ব "আম্মার বয়স বিশেষণ নাই ; ইহা কাল ব্যাপিয়া, কাল অতিক্রম 
করিরা কালেরও র্টা ইহা 'অস্তি। দেহ কণ্টক বিদ্ধ হইলে, "আমিতে* 
কণ্টকবেধ হয় না, অথচ দেহে 'ম্ত্ব বশতঃ আমি বলি যে, আমি কণ্টক- 
বিদ্ধ। স্ত্রীপুত্রেই বা প্রীতি কত। কেহ বদি বলে সংসার ত্যাগ করিয়া 
সনন্যাপী হও, তবে সংসারে ,আমার পক্ষপাঁত বশতঃ, সংসারের শত্রু সে রূপ 
উপদেষ্টাকে প্রহার করিতে যুই। 

কিন্তু হার, এত যে প্রীতি তাহা, ক্ষণবিলম্ব না করিয়াই, নিতান্ত 
নির্দয়ের মত, প্রিয় দেহ ও সংসার সহ, ত্যাগ করিয়া আমি সহস! স্বপ্নে 
চলিয়া যাই। অত্র .নুস্থকায়, মধ্য বয়স, ঘনকুষ্চিত কৃষ্ণকেশ, ঈষদরুনায়ত 
লোচন, লাবণ্যময়ী যুবতী দেহের দেহী ) তত্রদেহে গ্রীতিমতী, হাস্য পরিহাসা'দি, 
রঙালাপ-বিনবোদিনী, পুষ্প-বাটিকা-বিহারিণী, গরবিণী। 

আবার তত সুন্দর' দেহে তত প্রীতি-আদরও, নিতান্ত অরসিক, অস্থির- 
মতির মত অকন্মাৎ সম্যক ত্যাগ করিয়া দেহমাত্র শুন্ভ বিদেহনুযুপ্তি 
স্বীকার করি। এই যে জাগরাদি বিচরণকালে আত্মার দ্বারা দৃঢ় 
ছুশ্ছে্ক উপাধি স্বীকার এবং অথচ তত্তৎ অবলীলাক্রমে ত্যাগ এবং সুতরাং 
আসলে সদামুক্ত থাকা, ইহ! সকলেই জানেন। কিন্তু ব্যাপারটা কাহারও 
দ্বারা এ পর্য্যন্ত অপরোক্ষীকৃত হয় নাই। 

আইস আমরা আবার আত্মার অঘটনঘটনপটুতার আলোচনা! দ্বারা 
আত্মার পুজা করিব। ৃঁ | 

মি জাগরে মনে করি যে, আমি ক্ষুদ্র, অন্লশক্তি, দীন, ভীন। শিব 
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গড়িতে গেলে বানর হইয়া পড়ে। মরা বাঁচাইতে পারি না। অক্ষকে চক্ষু- 
দিতে পারি না। প্রিয় পুত্রের ব্যাধি আরাম করিতে পারি না । বিধরাকে 
স্বামী দিতে পারি না। বিপত্ধীককে বজ্ঞপাধন ভা্যা দিতে পারি না। 
কিন্তু আমার স্বপ্ন আমিই ত স্বয়ং নিজে স্ষ্টি করি; অপব কেহ করে না। 
স্ব স্থষ্টি করিবার যে আমার শক্তি তাহা বে অপরিসীম তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
তত্র শিব গড়িতে ঠিক শিবই হয়; চন্দ্র, হূর্যা, বাঘ, হাতী, পাহাড়, 
পর্বত, এক রাত্রির স্বন্প সময়ে বহুবর্ষ-ব্যাপি দীর্ঘতা, ক্ষুদ্র গৃহাবকাশে 
বিস্তৃত প্রান্তর জনপদ, আমি স্বপ্নে, বিনা আদ্নাসেই, প্রস্তুত করি । কোথায় 
লাগে ছুচারটার চক্ষুদান, এক আধটা গোবদ্ধন-ধারণ ; শ্বপ্পে কটাক্ষ মাত্রে 
কত শত সহজ জীব জন্তর স্জন সংহার করি।, অথচ স্বপ্রকালে, ঠিক 
জাগর কালেরই মত, আমি আঁমিকে ক্ষুদ্র, স্বপ্ৈকদেশ, স্বন্পশক্তি, দীন, 
হীন মনে করি। দেখ আমিই আঁমিকে ক্ষুদ্র মনে করি, অথচ হিসাবে বুঝি 
যে আমিই স্বপ্নত্রষ্টা, অপরিসীম শক্তিমান । স্বগ্গে আমারই অনুমতিতে 
বিশাল স্বপ্ন বর্তমান। আমিই অল্প, আবার 'আমিই ত,ভূমা। আগার অগ্নু- 
মতি নাই বনিগন শ্ুুগ্ডিতে কেহ থাকিতে পায় না, সকলেই সংহত হয়, তখন 
আমি সর্বগ্রাস করিয়া! থাকি । জাগরটাও একটা স্বপ্নতুল্য কিছু) স্বপ্রই। 
আমি মহামৎস্যবৎ জগখনদীর কখন জাগর কুল দেখি, কখনও স্বপ্ন 
কুল দেখি, কখনও বা অকুল ন্ুযুণ্ডি-সমুদ্রে প্রত্যাবর্তন করি, যত্র জগৎ 
নদী নাম রূপ ত্যাগ করিয়াই অন্তগত। জাগর দর্শন' কালে জাগর অভি- 
মানী আমি, আমিকে ক্ষুদ্র হীন মনে করি) স্বপ্ন দর্শন কালে জাগর অভি- 
মান সহজেই ত্যাগ করিয়া, পৃথক ন্বগ্নাভিমানী আমি, আদিকে ক্ষুদ্রহীন 
মনে করি) কিন্তু ভূমা আমি ত ক্ষুদ্র, হীন, নহি। ক্ষটক যথা সহজেই 
জবা সন্নিধানে লাল হয় ও জবাঁতিরস্কারে ও অপরাজিতা পুরস্কারে সহজেই 
লাল ত্যাগ পূর্বক সহজেই নীল হয়-_-অথচ স্ষটিক লালও হয় না, নীলও 
হয় না, তদ্বং আমি জাগর স্বপ্ন স্ুযুক্ধিতে সদাই শুভ্র, মুক্ত। বন্ধন 
কদাপিই বাস্তবিক নাই বলিয্না মোক্ষটী প্রাপ্ত-প্রাপ্তি, কর্ণে কলম ৰা গ্রীবাস্থ 
শ্রৈবেয়ক প্রীপ্তিবং এবং মোক্ষটা পরিহৃত পরিহারও বটে, রজ্ঘুর সর্পাবরণ 
নিয়েধবৎ | স্বপ্র-অষ্টাও আমি, জাগর অষ্টাও আমি। আমি বড় কেও 
কেটা নহে, এক অদ্বিতীয়; অনীম শক্তিমান, নিত্যমুক্ত। আমি লীলা- 
হয়ে জগৎ নংহার করি স্থুমুস্ত্িতে ১) এবং লীলা গ্তায়েই জগৎ কৃষ্টি করিয়া 
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দেখি) অর্ধ দৃষ্টিদ্বারেই স্ষ্টি করি। জগৎস্থষ্টি করিবার জন্য কোনও নিয়মের 
বশীভূত আমি নহি, নিয়্মই আমার বশীভূত অর্থাৎ, অনিয়মই আমার 
নিয়ম; আমার ইচ্ছাই নিয়ম । আমার ইচ্ছাতেই বৃক্ষচ্যত ফল পড়ে) 
আমির ইচ্ছা হইলেই বৃক্ষ-চ্যুত ফল উড়িবে, পড়িবে না। আমিই তার- 
বোগে সংবাদ পাঠাই ; আমি তাঁর-বিন!' সংবাদ পাঠাই । আমিই মানুষ 
হইয়া জলে ডূবিয়া মরি, আমিই মৎস্য হইয়া জলে ডুবিয়া বাচি, আমি 
হুর্্য হইয়া অন্ধকারগতবস্ত প্রকট করি; আমিই কৃর্য হইম্লা প্রকট 
নক্ষত্রা্দিকে গোপন করি; আমিই হত্যা করিয়া ফীসী যাই, আমিই জহলাদ 
হইয়া হত্যা করিয়া বেতন পুরস্কার লই ; আমিই নর হ্ইয়া' নারীকে ভোগ- 
করি, আমিই নারী হইয়া! নরকে ভোগ করি; আমিই মানুষ হইন্না মিঠাই 
ভোগ করি, আমি মিঠাই হইন্লী মানুষকে ভোগ করি না। 

কথাটা বলিতে সহজ হইল, কিন্তু 'আমির স্বরূপটা পরোক্ষ করিয়াও 
অপরোক্ষ করা বাকী থাকিল। ' ভরসা রাখিতে হইবে যে “শনৈঃ কন্থা 
শনৈঃ পদ্থা শনৈঃ পর্বত লঙ্ঘনম্চ 

যত ক্ষণ না অপরেহক্ষ' হইবে ততক্ষণ গ্রন্থকারও থাকিবে ও গ্রন্থপাঠক'ও 
থাকিবে । অনাদি অতীত *কাল হইতে আত্মার কথা রচিত পঠিত হইব 
আসিতেন্ছ। যে কেই আত্মাকে অপরোক্ষ করিলেই, তৎক্ষণাৎ পঞ্চমাঙ্কের 
অপেক্ষা না রাঁখিয়াই যবনিক1 পড়িয়া যাইবে, স্বপ্নে যে ভবিষ্যৎ পঞ্চমাঙ্কের জন্য 
বৃহৎ আয়োজন সযতনে করা হইয়াছে, স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়া তাহা! সকলই ফোক! হইয়া 
যাইবে। সুর্য্যোদয়ে পূর্ববদিক ধার্ধ্য হইলেও বথ! তত্র উত্তর দিক্‌ ভ্রম কিয়ৎকাঁল 
থাঞ্চাম় দিক্কেটহে পরম খিন্ময়রসের আবিভাব হয়, তদ্বৎ আত্মা অপরোক্ষীকৃত 
হইলে পরিদৃপ্ঠমান নানা জীব জন্তর সমষ্টি জগৎ বে আস্মাতেই অবস্থিত, আত্ম! 
হইতে অপৃথক এই বোধ এবং গগৎটা যে আত্মা হইতে পুথক ও নানা দোষ 
ষ্ট, এই ইযস্তান্ত বোধ, এই উভয় বোধ যুগপৎ কিয়ংকাল আত্মাকে বিশ্ময়- 
রস ভোগ করাইবে। পরে আত্মা শান্ত হইয়া অভয় হইবে । 

যে সকল লক্ষণে আত্মপরিচয় হয়, তাহারা হয় স্বরূপ লক্ষণ সচ্চিদ্রস 
না হয় তটস্থ লক্ষণ, জগজন্ম স্থিতি লয়াদি। 

ইহা বৈদাস্তিকের ও ভক্তের উভয়েরই সমানুমোদিত। কিন্তু অন্র' ঘোর 
বৈদাস্তিক ও ঘোর ভক্ত, পরম্পর বিবাদ করিয়া সঙ্গ ত্যাগ করে। বিবাদ 
উটস্থ ণক্ষণ লইয়া । ! 


শ্রাবন্ন, ১৩২৭ । ] অভয়ের কথা । ৪৮১ 


তক্ত, জগতের স্থষ্ট ও জগত স্তর হেতু শক্তিকে বাস্তবিক বাঁকা ২ ঙ্গী- 
কার করে) বৈদান্তিক জগৎ স্থষ্টির জন্ত আত্মাতে, আত্মাতিরিক্ত শক্তির 
অস্তিত্ব স্বীকার করে না, 'আপত্তি করে যে যদি অদ্ধয় আম্মাতে স্ষ্টিশক্কিরূ্প 
্রচ্ছন্নত্বৈত কিছু থাকে তাহা হইলে আত্মা কখনই অভয় হইতে পারে না। যদি 
্রান্ত বন্ধ জীব, গুরু কৃপান়্ ও বহু পরিশ্রমে নিঙ্গ সাধনবলে জগছুঠচছদ পূর্বক 
জগঘন্ধন হইতে ত্রাণ পাইয়া, মুক্ত হয়, তথাপি পৃর্বববৎ কোন" কারণে আস্মা- 
বন্থিত স্থষ্টিশক্তি চঞ্চলা হইয়া ভবিষাতে জগস্লিশ্াণ করিলে, বদ্ধ জীবকে 
পুনরার কৃচ্ছ,সাধ্য অনুষ্ঠান করিয়া পুনবায় মুক্ত হইতে হইবে এবং অগচ ভয় 
থাকিয়া যাইবে যে, পাছে আবার এবং বারম্বার জগৎ সৃষ্টি হইয়া জীবকে মুগ্ধ 
বন্ধ, করে। সুতরাং জীবের আর অভয় হওয়া হয় না। ভক্তের অভিপ্রার 
এন্থানে উদ্ঘাটন করিব না। বৈদাস্তিকের কথাই'বলিব। কথাটি অতি সুক্ষ) 
কথাটি উপস্থিত না বলিলেও চলিত কিনতু যখন প্রসঙ্গগত পাওয়া গিগ্নাছে 
তখন এই মহা নিগুঢ় কথার ইতিহাস সম্ন্ষে কিছু ইঙ্গিত মাত্র করিব ও করিয়া 
সরিয়া পড়িব ও ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে বেদার্তীকে কনিষ্টুধিকার হইতে আরম্ত 
করিয়া! সুখপাঠ্য করিবার যত্ব করিব। সরিয়া পঁড়িৰার কারণ এই যে, ঘোর 
উচ্চাধিকারের কথ! গঙ্গা-প্রপাতের মত, গঙ্গাধর ব্যতীত আমাদের মত ক্ষুত্র 
গণের ইহার বেগ সহা করিবার ক্ষমতা নাই। ঘোর উচ্চধিকারের কথা 'এই যে, 
মোটেই জগৎ সৃষ্টি হয় নাই। জগৎ সৃষ্টি কথাটা কাল্পনিক "“আরোপ*! 
এই জগৎ স্থষ্টি যদি হইত তবে যাহাকে এই জগতের অঙ্ট।* বলা বাইতে পারিত 
সেই ই অভয় আত্মা । এইরূপে পাকে প্রকারে জগৎ স্থষ্টি অস্বীকার করার পারি- 
ভা।ষক নাম "আরোপাপবাদ”। এই আরোপাপবাদ ন্যায়ে অভয় জীত্মা সমর্পিত 
হইলে, জীব চরিতার্থ হইয়া যায়। তখন স্ষ্টিবিষয়ে কৌনও বিতর্ক কেন হইল, 
কে করিল, কিরূপে করিল ইত্যাদি প্রশ্ন আর উখাপিত হইবার প্রয়োজন থাকে 
না। উক্ত আয়োপাপবাদ ন্যায়ের প্রয়োগটী একটা কণ্টক প্রয়োগের মত) 
এতদ্বারা! জগৎ কণ্টক উদ্ধত হইলে, উভয় কণ্টকই পরিত্যক্ত হয়। স্বস্থ, অভয় 
আত্মা থাকিয়াই যায়। 

বেদাস্ত ইহার বহু উদ্বাহরণ সংগ্রহ করিয়াছে । রাম শ্যামকে বলিল যে, 
“ষে বাটীতে কাক্‌ বসিয়া আছে, তাহাই আমার বাটা। শ্তাম, রামের কাক মার্কা 
বাড়ী চিনিল। পরে কাক উড়িয়া গেল; তখনও রামের বাটা শ্তামের পরি- 
চিতই রহিল। কাকটা তটস্থ লক্ষণা, কাক্‌ লক্ষণে বাটার পরিচয় হইবার পরে 


8৮২ মানসী । এম বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


বাটার স্মরণ লক্ষণ, দ্বিতল, লালরং দেওয়া ইত্যাদিও শ্র্যামের দৃষ্টিগোচর হইয়া 
ছিল তটস্থ গ্াক্‌ লক্ষণের অভাব হইলেও স্টাম স্বরূপ-লক্ষণ দ্বারাই বাটা 
,চিনিতে পারিল। 

তদ্বৎ আচার্ধ্য শিষ্যকে বলিল যে, এই তটস্থ জগতের র্টাই আত্মা। শিষ্য 
আত্মাকে তটস্থ লক্ষণে জানিবার সময়ে, আত্মার আমিত্ব, সচ্চিদ্র-সত্ব, স্বরূপ 
লক্ষণও দেখিয়া লইল। আচার্য্য পরে বলিল যে, অন্যাপি এই জগৎ সৃষ্টি হয়ই 
নাই; জগৎ কাঁক্‌ উড়িয়া গেল। কিন্তু শিষ্য আত্মাকে তথাপি স্বরূপ 
লক্ষণেই চিনিতে পারিল। 

তামাসা দেখিবে যে, বড় বড়, পরম পণ্ডিত, খধিগণ জগবস্থষ্টি বিষয়ে, 
যাহার যেমন ইচ্ছা, এক একটা পরস্পর বিভিন্ন, প্রণালী লিপিবন্ধ করিয়াছেন। 
কেহ বলেন আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে তেজ, তেজ হইতে রস, রস 
হইতে ক্ষিতির জন্মঃ পরে তাহাদের 'ানা অনুপাতে মিশ্রণ হইতে জগৎ 
পাওয়া যায়। কেহ বা বলেন তেন্ড হইতে রসঃ, রস হইতে অন্নরূপ ক্ষিতি 
এবং তাহাদের পরম্পর মেলনে জগত-স্থষ্টি হইয়াছে। কাহারও মতে জগৎটা 
্বপ্লারস্তের মত, যুগপৎপ্রাপ্ত নানা বস্তু তাভাদ্দের অবকাশদাতা আকাশ, বস্তুর 
নবীনত্ব প্রাচীনত্ব হিসাবে, অতীতাদি কাল, ইত্যাদির ইত্যাদির সমষ্টি! 
তাহার স্ষ্টির ভিন্ন ভিন্ন ক্রম নির্দেশ করিয়া ঠিকই করিয়াছেন। তাৎপর্ধ্য 
স্থপ্টিতেও নহে ? অটত্ব ও স্ষ্টিরূপ তটস্থ লক্ষণে আত্মার পরিচয়লাতেই তাতপর্য্য। 
সকলে একবাক্যে একই ৃষ্িক্রম নির্দেশ করিলে খষিবাক্য শ্রদ্ধাবান্‌ পাঠকের 
্থষ্টিটাঁকে সত্য বলিয়া ভ্রম হইতে পারিত। তাহা হইলে পাঠকের অনিষ্ট হইত। 

স্ষ্টিটা ।বারুদের হস্তী) যেমন বারুদের তুবড়ী, হাউইকে আমরা ভাল বলি 
যদি অগ্নি যোগে তাহা উত্তম রূপে পুড়িয়া যায় ; তদ্বৎ বারুদের হাতি-বাজীর 
কর্ণ লানুলাদি অঙ্গের যথাবিষ্তাসে ও নির্মীণকৌশলে মনোযোগ, যন্ধ আবশ্তক 
নাই? বারুদ বর্তিতে অগ্নি সংযোগ করিলে যদি হ্ুন্দররূপে হাতি বাজী পুড়িয়। 
যায় তবেই বলা যায় যে হাতি-বান্ী ভাল বটে। 

অর্থাৎ স্থষ্টির প্রক্রিয়া স্ুসংলগ্ন করিয়। বর্ণনার প্রয়োজন নাই। বধারুদের 
হাতি, ইহাকে সহজে, সুন্দররূপে নিঃশেষ উড়াইয়! দিতে হইবে। কিন্তু সাধক 
হাখি পুড়িয়া যাইবার পুর্বেই বাজীকরকে অর্থাৎ আত্মাকে চিনিয়া লউক, 
সৃষ্টি ও তষ্ঠাত্বোপাধি লয়েও. শিখানষ্টে শিখীনষ্ট অথচ নষ্ট পুরুষবং আত্মাকে 
অবশিষ্ট পাওয়া যাইবে। নি 


শ্রাবণ, ১৩২৯ । ] অভয়ের কৃথা। ৪৮৩ 


জগৎটা খোদার খাসী । ইহার কিছুদিন লালন পালন কর। দার দেখা 
পাইলেই, খোধার প্রীত্যর্থে ইহাকে উৎসর্গ করিয়া, ভবিষ্যতে খানীপালনের দায় 
মুক্ত হইবে। স্মরণ রাখিও যে বর্তমানে পালনের তাৎপর্ধ্য নিজভোগে নহে। ইহা 
খোদার, ইহা উচ্ছিষ্ট না হয়। 

লোকে বলে ভাত চড়িয়াছে, পত্যোদনং, বলে দেব দত্তো গ্রামং গচ্ছতি” 
ভাতটা ভবিষ্যৎ; গ্রাম গমনও ভবিষ্যৎ । অথচ প্রয়োগ বর্তমান । বর্তমানে 
যদি পাকস্থালী ভগ্ন হয়, ভবিষ্যতে তবে চাউল ভাতরূপ হুইবেই না। বর্তমান 
পথিমধ্যস্থ দেবদত যদি মরিয়া যায় তবে ভবিষ্যৎ গ্রাম-গমনটী ঘটিবেই না। তদ্বং 
স্ষ্টি ব্যাপারটা ভবিষ্যৎ, অথচ প্রয়োজন বশতঃ ইহার বর্তমানে উল্লেখ হয়, 
প্রয়োজন সিদ্ধি হইলে অর্থাৎ ভবিষ্যৎ স্থষ্টির অষ্টা যিনি হইলেও হইতে পারি- 
তেন, এমন আত্মা! প্রতিপাদিত হইলে, স্থষ্টি বিষয়ে 'পুনরালোচনা নিপ্রয়োজন 
বলিয়াই নিরর্৫থক হয়। 1 * 

গ্রামে একটা বর্ষীয়সী বৃদ্ধ! ছিল, তাহান্র নাচ ছিল অভয়, কিন্তু অন্নবয়স্কেরা 
তাহাকে নাম ধরিয়া! আহ্বান করা রুচিসঙ্গত নুহে বুঝিয়া, তাহাকে গোপালের 
ম। বলিয়া! ডাকিত। গোপালের ম! নামে উক্ত দ্ধাকেই সকলে নিঃসংশয়ে চিনিতে 
পাঁরিত। কিন্ত বৃদ্ধাটী বন্ধ্যা, তাহার গোপাল নামে বাঁ অন্য কোন নামে কোনও 
পুত্র বা কন্যা হয় নাই। জগংটা গোপাল অতয়। বৃদ্ধাই অভয় 
আত্মা । * 

ঘোর উচ্চাধিকারী বলেন যে স্ৃষ্টিশক্তি কিছু একটা বস্তু অভয় আত্মাকে 
্রচ্ছরূপে সত্িতীয় করিয়া বর্তমান নাই। সৃষ্টি শক্তিটা ফলাহুমেয়া, কার্য্য- 
লিলৈক গম্যা। সৃষ্টিকে বাস্তবিক বলিয়া স্বীকার করিলে তবে বটে শক্তি-কু'রণ 
অন্থমিত হয়; স্থষ্টিকে পচত্যোদনং বৎ, ভবিষ্যৎ, কল্লিত, আরোপ, তটস্থ মাত্র 
স্বীকার করিলে, শক্তি অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয় না, এবং পুনঃ পুনঃ 
সষ্টি এবং বন্ধ£নর ভয় যুক্ত অকিঞ্চিংকর সভয় মুক্তিই যে চরম বস্তু তাহাও 
স্বীকার করিতে হয় না। ঁ 

বশিষ্ঠ জগৎকে পভবিষ্যৎ* বুঝিবার চেষ্টা করিতেন । কিন্তু পারেন নাই। 
তিনি জগৎকে সাক্ষাৎ বর্তমান” অথচ কল্পিত, মনোরাজ্যবৎ মায়া- 
ময়, দ্বিজজ্বত, প্রতিবিদ্ববৎ, সুস্থির বৃক্ষের অস্থির বৃক্ষছা়াবং, স্বপ্রবৎ, 
কিঞ্চিৎ, বুঝিতে হয়ত পারিয়াছিলেন। মত্তহন্তী দর্শনে পলায়নপর বশিষ্ঠকে 
উপহাস করিয়া! কেহ বলিয়্াছিল যে, ঠাকুর হাতীত হ্বপ্নের, তুমি গলাও কেন? 


৪৮৪ মানসী। [ €ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা। 


বশিষ্ঠ প্রত্যুন্তরে বলেন যে, হাতীও স্বপ্নের, আমার পলাপননও দ্বপ্নের, 
তোমার ও তোমাদের উপহাপও স্বপ্রের। 

বশিষ্ঠের শিষ্য শ্রীরামজী। রাঁমজী যতবার সৃষ্টির কথ! উত্থাপন করেন, 
ততবার যোগী বশিষ্ট তাহার উত্তর ন৷ দিরা, আআখ্যায়িকা' আরস্ত করিয়া আত্মার 
স্বরূপ লক্ষণ ও আখ্যাক্িকার মধ্যেই স্থষ্টি যে ভবিষ্যৎ তাহার অল্প বিস্তর 
উল্লেখ করিতেন। বহু আখ্যায়িকা শুনিয়া! শ্রীরামের অধিকার বৃদ্ধি হইলে 
তিনি নিজেই স্থষ্টি যে ভবিষাৎ তাহ! বুঝিতে পারিলেন। শ্ত্রীরামের উক্ত প্রত্যয় 
সুরে পরোক্ষ হইলে, হিনি একদিন গুরু সমীপে উপস্থিত হইয়া সে দিন 
আর স্থষ্টি বিষয়ে প্রশ্ন শান্ত করিলেন না । বশিষ্ট বলিলেন, রাম তুমি কৃতার্থ হই 
য়াছ; তোমার প্রশ্ন শেষ হইয়াছে, দেখিতেছি। যাও তুমি, মুক্ত। কিন্তু হায় 
্ীরামের অপরোক্ষান্ুভৃতি হয় নাই ) ধদি হইত তবে ভবিষ্যৎ স্ষটিগত গ্রস্থলেখক 
বা গ্রস্থপাঠক ত বর্তমানে পাওয়া যাইত না; তঁহারা সকলেই শ্রীরামাপরোক্ষগত 
হইন্! মুক্ত হইত। তথাপি রানের উত্তম পরোক্ষ-জ্ঞান হইয়াছিল বলিয়া 
আমরা! তাহাকে আদর করিয়া, খাতির করিয়া, মুকতরাম বলিয়া, থাকি। বস্ততঃ 
রাম মুক্ত হন নাই। মুক্তি বন্তও দুর্লভ; রামের অধিকারেরও হ্যুনতা ছিল। 
সীতা সতীকে বহুকষ্টে কঠোর ধনুর্ভগপণে লাভ করিয়াও বাম তাহাকে 
রক্ষা করিতে পারেন নাই.। অপরোক্ষ হইবার পূর্বেই তাহার পিতৃসত্য পাল- 
নাদি নিম্নাধিকারের সংস্কারবিধি পারবশ্তনোষে মুক্তিসীত৷ দশমুণ্ড অর্থাৎ দশে- 
জ্িয় রাবণানুরদার। সবতা হয়েন। 

ষণ্যপি রামমহাশয় যৎপরোনাস্তি শ্রমে, সমুদ্র বন্ধনা্দ, অলৌকিক, অসা- 

ধারণ উদ্যোগে .পুনরায় সীতাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, তথাপি প্রজারঞনাদি 
নি্াধিকারের বিধিবাধ্য থাকার সীতাদেবীকে আয়ত্ত রাখিতে পারেন নাই। 
সীতা সতী। তিনি এখনও জন্মস্থানেই নিহিতা আছেন। রামজী নকল স্বর্ণ 
সীতাকে আসলের প্রতিনিধি স্বীকার করিয়া, সন্দেশ ফেলিয়া! ঠোকা চাটিরা, 
হাদারাম নামে অগ্যাৰধি পরিচিত হইয়া আমিতেছেন। 

যাহাই হউক, ঘোর 'উচ্চাধিকারের কথা স্থগিত থাকুক। আমরা মুক্ত 
রাম নহি; আমর! হ্থীদা রামেরও অধম) কনিষ্ঠাধিকারের নিম্নতন স্তরে বা 
অধিকতর নিম্নেই আমর! অবস্থিত আছি। বশিষ্টের মত আনার্যও নাই) 
আমর! শ্রীরামের মত যোগা শিষযও নহি। আমর! সৃতি শ্বীকারই করিব! 
এবং নানা রৌচক, ভয়ানক, অর্ধসত্য, অর্ধামিথ্যা। আলোচনার ভিতর নিয়া, 


শ্রাবণ, ১৩২৯ । ] অভগবেন্ত কথা। ৪৮৫ 


কাঠের বিড়াল সাহায্যে সত্য ইন্দ্র তাড়াইবার আশার মত, বার্থ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবার আশা রাখিব। আচার্ধ্য যণার্থ সিদ্ধান্ত বলিলেও আমর! 
অনধিকার বশতঃ তাহার মর্ম বুঝিতে পারি না; ছবি সুন্দর হইলে কি হয়, 
অন্ধের মত আমরা তাহা দেখিতে পাই না। 

গুরু আমাদের চক্ষুর অজ্ঞানতিমির নাশ করিয়া দিরাৃষ্টি দিবেন, 
তবে আমর! দেখিয়া কৃতার্থ হইব। গুরু যে স্মৃতীক্ষ শলাকাদ্বারা নয়নাবরণ 
উন্মোচন করেন তাহার নাম "পাপত্যাগ, শুভপকাম অনুষ্ঠান, শুভ নিষ্কামাচরণ 
ক্রম।” তবে চিন্তশুদ্ধি হইবে ) তত্বমস্তাদি মহাবাক্য শ্রবণানন্তর তদর্থে মনন 
সামর্থ্য অর্জিত হইবে) তবে শোধিত হরতিবাক্যের মর্মে ধান লাগিবে তবে 
আত্মসাক্ষাৎকার হইবে । রঃ | 

বেদাস্তের একটা নিন্দ! আছে যে, বৈদাস্তিক পাপপুণ্য মান্ত করে ন!। 
চরমে বটে পাপ ত পাপই, "ঠ্যাজ্যই, পুণযও স্থুখভোগপ্রদ অুতরাং চিত্ত 
বিক্ষেপকর বলিয়া পাপ। পাপপুণয” টুইই ত্যাজা। কিন্তু আরম্ভ মুখে 
পাপকে বৈদাস্তিক যত ভয় করে, তত আর কেহ করে না। 

চূড়ান্ত দিদ্ধান্ত এই বটে যে, যাহ! কিছু, আত্মা হইতে পৃথকৃ বস্তুতে 
প্রবলরূপে চিত্তাকর্ষণ করে, তাহার নাম দেশে বা বিদেশে পাপ বা পুণ্য যাশাই 
হউক, তাহা পাপই। ইহাকে ভয় করিতে হয়। 

প্রথমতঃ আমরা লৌকিক পাঁপ পুণের স্বরূপ বিচার করিব। 

ধাতুগত পাপপুণ্য কিছুই নাই। যাহা একজনের পাপ বলিয়া বোধ হয় 
তাহাই অপরে উদাসীন ভাবে গ্রহণ করে, অথবা হয়ত পুণ্য বলিয়াই স্বীকার 
করে। তত্ব সমাজ ভেদ্দেও একই ব্যাপার কোথাও পুণা্ কোথাও বা 
পুণ্য কোথাও বা উদ্ানীনরূপ বলিয়া স্বীকৃত হয়। 

শান্ত মাংসাহার উদাসীন ভাবে করে? বৈষ্ণব তাহা পাপ মনে করে। 
মুফ্ধিল আ'রস্ত হয়, যখন বৈষ্ণব মাংস ভোজনকে পাপ বুঝে অথচ মাংলভোজ”ন 
তাহার অত্ান্ত লোভ হয়। অনিষ্ট জানিয়াও তত্রলৌভই পাপ। স্পার্টা 
সরে চোরের পুরস্কার হইত, আথেন্সে তাহার নিব্বাসন হইত। অল্প কয়েক 
বৎসর পূর্বে লোকে বহুবিবাহ করিতে বা সতীপ্বাহ করিতে কুষ্টিত হইত না, 
এক্ষণে হয়। তিব্বতে দ্রৌপদী এখনও পদস্থ আছে) মহীশুল্রে ব্রিণাঙ্কুরে আইন 
বাকা ত্রৌপদীগণ অপদস্থ হইলে ছুই তিন পুরুবেই তৎগ্রদেশে এক স্ত্রীর 
বহম্বামী গ্রহণ পাপ বলিয়াই অনুভূত হইবে। সম্পরদদারতেদে খুন্পতাত 


৪৮৬ মানমী। [ €ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, ৷ 


কন্ঠাবিবাহ্‌ ?ঘর্প বা পুণ্য । বিধবা-বিবাহ কোথাও নিন্দনীয়, কোথাও বা 
প্রস্ততান্নের স্টার উপাদেয়। শ্তালীকে বিবাহ করা আমাদের দেশে সপ্রচলিত, 
কিন্ত তদ্বিষয়ে, বিলাতের 1১2111277611-_-বলবান্‌ হুইয়াও ভীত ও পশ্চাৎপদ। 
অতি পূর্বে মিসরাদি দেশে জনক-নন্দিনী বিবাহ চলিত ছিল) এখন সে প্রথা 
নাই। একই 'ুর্য্য কমলমণির প্রিয় ও গেচকের পাপ। একই গোবিন্দ 
রাধার নয়নতারা, ' কংসের চক্ষুঃশূল। লৌকিক পাপপুণ্যগুলি প্রাপ়ই সমাজ- 
ভেদে ও কালভেদে ও পাত্রভেদে পুরুষাঙুক্রমে পালিত কৃত্রিম সংস্কারমাত্র। 
কিন্তু কৃত্রিম হইলেও পাপপুণ্য সংস্কারগুলি দৃঢ়, বলবান, ও আমাদের প্রভূ । 
ষীস্তর বিখাত দশীজ্ঞও বটে ধাতুগন্ত পাপপুণা দেখাইতে পারে না। একই 
ক্রিয়া দেশ কাল পাত্র ভেদ্দে পাপ বা পুণ্য বলিয়া পরিগণিত হয়। শাস্ত্রে 
বিচক্ষণগণ প্রতিপ্রসব স্বীকার ফরেন অর্থাৎ নিষিদ্বেরও পুনধিধান করেন; 
আপতকালে অমেধ্য ভোজন ) পরম পতিকে পাইলে, পশুপতি ত্যাগ; প্রবাসে 
বিহিত শোচাদি ক্রিগনার শিথিলতা, 'কর্তব্য বলিয়াই নির্ধারিত হয়। কিন্ত 
ধাতুগত পাপপুণ্য নাই বা থাকিহু। প্রত্যেক ব্যক্িরই কোনও না! কোন 
বিষয়ে পাপ সংস্কার ত আছেই । তাহা! অপরের পক্ষে পুণ্য বা উদাসীনরূপ 
হউক; কিন্তু যাহার পক্ষে পাপরূপ, তাহার সেই পাপ হইতে রক্ষা ত পাইতে 
হুইবে। প্াপবোধটী এই যে, বিষয় বিশেষে অনিষ্ট বোধ আছে অথচ 
তাহাতে প্রবলরুচি। বিজ্ঞ প্রবীণ প্রসববেদন অসহা হুরস্ত জানিয়াও 
রোগীও কোন খাগ্ বান্তকে কুপথ্য বলিয়া জানিয়াও তত্র রুচিমান হয়, 
সত্রীলোকে পুত্রমুখ লালসার বশবর্তিনী হয়। মিষ্টা্নলোভী, অপম।ন ভয়সত্বেও, 
অনাহু হইয়া শ্রাদ্ধ বাটীতে উপস্থিত হয়। পতঙ্গ হস্তারক দীপের জন্ত 
পাগল হয়। জীব ভিন্ন ইন্দ্রিয় দ্বারা স্ুখভোগ করিতে চায় । চক্ষুত্বারা রূপ, 
শ্রুতিপথে সঙ্গীত, নাশায় গন্ধ, ত্বকে কোমল স্পর্শ, জিহ্বায় রস এবং প্রিয়া- 
লিঙ্গনে যুগপৎ পঞ্চেন্দ্ির় সমর্পিত রসানগুভব করিতে চাহে । এবং ধখন বুঝেও 
যে ততৎ সুখলাভ প্র্নাসে ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই অনিষ্ট হইবে, তখনও তত্র 
প্রবল আকর্ষণ অনুভব করে। জুয়াখেলার ঝেশীক্‌, মদ্যাতিতে পিপাসাও 
উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত । পাপ তত পাপ নহে; অনিষ্ট বুঝিয়াও প্রবল প্রবৃত্তিরই 
বশতাই বধবান্‌ পাপ। বেদান্ত কেন, সকলেই এই প্রবৃতি-প্রাবল্যের 
বিরুদ্ধে খডাহস্ত এবং. দৃঢ় সংযমাদদি অভ্যাস করিতে বলেন। প্রথমতঃ তাহা 
কোনও উৎকৃষ্ট বিষয়ের, পণ্যের, আচরণ দ্বারা করিতে হয় ; পরে-পুণাও হি 


শ্রাবণ, ১৩২০। ] অগ্য়ের কথা। ৪৮৭ 


ক্ষুদ্র ফল স্বর্গাদিতে ইইবুদ্ধি জন্মাইয় প্রবল প্রবৃত্তির উদ্বেধন করে, তবে 
পুণ্যেরও ত্যাগ অভ্যাস করিতে হয়। দান প্রবৃত্তি উত্তম বটে, কিন্ত বলিরাজ। 
অতি দানেই বন্ধ হইয়াছিল । তবে মন্দের ভাল এই যে, যাহার যাহাতে 
অনিষ্টবোধ অথচ তত্র প্রবল প্রবৃত্তি মনের গোচর হইবে, সে তাহার সম্বন্ধে 
সংযমী হইবার জন্য যদি অন্ত কোন বিশিষ্ট কর্মাভ্যাস উচিত বিবেচনা 
করে তবে সে নিজ বোধ অনুসারে কোনও পুণ্য কর্মমই নির্বাচিত করিয়া 
লইবে। পুণ্যাভ্যাসের পরে, যখন বেদাস্তান্থরোধে, শ্রহিক সম্মানাদি ও 
পারলৌকিক স্বর্গাদিক্ষয়িষু ক্ষুদ্র অভুদয় অপেক্ষা, নিঃশ্রেয়সকে অধিক ইষ্ট 
বুঝিয়া সাধক পুণ্য কর্মও ত্যাগ করিবে, তখন তাহার দ্বারা যদি হঠাৎ কোনও 
কর্ম ঘটিয়াই যায়, তাহা পূর্বাভ্যা বশে কোনও কিছু পুণ্য কর্ম্মই হইবে, 
অনভিবিষ্টচিত্তে ঘুমাইয়া মশা! তাড়ানবং। ,পাপ কর্ম ঘটিবে না, যেহেতু 
পাপাভ্যান ত পুণ্যাভ্যাস দার) পূর্বেই * বিতাড়িত হইয়াছে। দণ্ডাপসারণে 
চক্র কিছু কাল ঘুরিতে থাকে, যে* মুখ ঘুরিতেছিল সেই মুখেই ঘুরে, 
অকম্মাৎ বিপরীত মুখে ঘুরে না। পুণ্যদণ্ডে ঘুর্ণায়মান দেহ পুণ্যাপসরণে 
কিয়ৎকাল বাধিতানুবৃত্তিস্তায়ে কিছু পুণ্যই করিবে £ পাপ করিবে না। 

অতএৰ কনিষ্ঠাধিকারে পাপ ত্যাগ হইতে আরম্ভ করিয়া, অভ্যাস দ্বারা 
দূর্বল চিত্তকে বলবান ও সংযমী করিয়া, ক্রমে ক্রমে উচ্চাধিকার প্রাপ্ত হইয়া, 
পুণ্যও তাগ পূর্বক কর্মসন্ন্যাস কর, অনুক্ষণ, দিবানিশি, একমাত্র আম্মার 
ভাবনা উপাসনা, অবিরল অবিচ্ছিন্ন নদী প্রবাহের মত করিতে রহ $ তে 
যদি অভয় আত্মার অপরোক্ষ জ্ঞান হর। চিত্তের বিক্ষেপ মাত্র থাকিলে চলিবে 
না, কি পাপ বিষয়ে, কি পুণ্য বিষয়ে) আম্মা! পাইতে হইলে, অর্থাৎ হইতে হইলে 
মর্শে রাখিতে হইবে যে আত্মা বিশ্বকর্মা নহে, দুকন্্ী নহে? আত্মা অবর্থী। 
উচ্চাধিকারে কর্তব্যকর্্ম কিছুই নাই; সকল কর্তব্য ত্যাগই তত্র কর্তব্যং। সেই 
ত্যাগঞ্কুর্তব্যরূপ মনে, সহজ চেষ্টা রহিত, স্বাভাবিক জননীর সন্তান স্নেহের 
মত, অনভিনিবেশে আমাদের শ্বাস প্রশ্বাদের মত। 

কোনও কোনও কপট যোগী বলেন যে বেদান্তে বখন প্রমাণ হইয়াছে যে 
পাপপুণ্য কিছুই নাই, তখন আমরা সকলে যথেচ্ছাচারী হইতে পারি। তাহাতে 
কোন দোষ নাই। ইহার! নিয্লাধিকারে থাকিয়া! উচ্চাধিকারের লম্বা কথ! 
-কহে। ইহারা অসত্যবাদী, ইহাদ্দিগকে চপেটাঘাত করিলে কোন দোষ নাই। 
ইহার! নিজে অমেধ্যভোজী, ঘোর কামী, স্বার্থ বশতঃ পরদ্রোহে অকুষ্ঠিত , কিন্ত 


৪৮৮ মানসী । [৫মব্ধ ৬ সংখা]। 


কি তামাসারই কথা, ইহারাই ইচ্ছা করে না যে নিজের স্ত্রী লম্পট হউক বা পিতা 
চোর হউক বা পুত্র মাতাল যথেচ্ছাচারী হউক। খবরদার কপট যোগি! 
অকপট হও, স্বার্থ বণতঃ ন্যায়ের মর্ধ্যাদ! লঙ্ঘন করিও নাঁ? ব্যভিচারকে বদি দোষ 
বুঝ, তবে বুঝিও যে নারীর ব)ভিচারও যেমন পুরুষের ব্যভিচার তেমনই, চিত্র- 
গুপ্তের খাতান্ন তুল্য রূপে বিবেচিত হইবে । নারীর সতীত্ব আছে এবং নরের 
সতীত্ব বলিয়া কিছু,নাই, এমন ভুল বুঝিও না। সামাজিক ব্যবস্থা চালাইবার 
সময় ন্যায়ের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ব্যবস্থা দিবে। চিগ্র্প্ত বড়ই শক্ত, সে 
সমাজের কোনও খাতির রাখে না। কেহ পবিত্র থাক ভালই, ব্যভিচার বা! 
অগ্ঠদোষ ঘটিতে দিও না। যদি ঘটিয়াই যায়, ভীত হইও না। নরনারী 
অকপটে পরম্পরের চিত্ত ছূর্বালতা ক্ষমা করিবে। উন্নতির পথে অন্োন্ সহায়তা 
করিবে; অল্প দোষীকে পদদলিত করিয়া অধিক দোষ করিতে বাধ্য করিবে না। 
ক্ষমা যদি করিতে পার, তবে ত নিজে যখন অপরাধী হইবে তখন ক্ষমা পাইবার 
অধিকারী হইবে । অপিচ, অনুতপ্ত“ ধাধীকেই নিজ দিব্য শীতল ক্রোড়ে 
লইবার জন্য কাঙ্গালের ঠাকুর পতিত-উদ্ধারণ গোবিন্দ আগুসার। [1,0০3 
১1156], 1১700181 5০2" জগাই মাধাই বৃত্বান্তই ত ভুরিদাতা জগদগ্থার বরাতয়- 
প্রদদক্ষ-মুক্ত-হস্তের পরিচয় দান করে। বীন্ড মহারাজ অসতী নর বা নারীকে ”31 
110 77016৮ মহামন্ত্রে চট্‌ করিয়া সতী করিতে পারিতেন। যতদিন মনের 
গোচরে পাপ বুদ্ধি থাকিবে ততদিন ইষ্টপ্রার্থী প্রত্যেক ব্যক্তিরই অবনত মন্তকে 
নিজের কনিষ্ঠাধিকার অঙ্গীকার করিয়া, সংযমাভ্যাসে অপ্রমত্ত, সাবহিত, 
থাকিতে হইবে। চিত্ত বিক্ষেপ থাকিলে, আত্মেতর কোনও “বধয়ে বিশ্দুমাত্র 
চিত্তের «প্রবৃত্তি থাকিলে, গ্রন্থোদ্ত উত্তম পরোক্ষ জ্ঞান লাভেও ফল 
হইবে না-_চল্লভি অভয় আত্মার সাক্ষাৎকার, অর্থাৎ নিজ স্বরূপ সম্বন্ধে 
অপরোক্ষান্ুভৃতি, কিছুতেই হইবে না। ভক্তের ইষ্ট ভগবান্‌ বৈদাস্তিকের ইষ্ট 
নিজ স্বরূপ ) কিন্তু কি ভক্ত, কি বৈদাস্তিক, উভয়েরই জগতে উদাসীন) ল্বন্থে, 
ধকামত আছে। গাছের পাড়া, তলার কুড়ান ছুইই চলিবে না) কুক্কুটার 
অর্ধাংশ স্ুুসিদ্ধ করিয়া খাইবে অপরাংশ ডিম্ব প্রসব করিবার জন্ত রাখিবে, তাহা! 
হইবে না। শ্রকচন্দন-বনিতা ভোগও চলিবে অথচ অভয় হইবে এরূপ আশা 
করিও না। 1181207702 ও 0০0. উভয়ের মন রক্ষা করা চলে না। ভবিষ্যৎ 

ইঞ্টের জন্ত আপাতঃ মনোহর অনিষ্টকে সম্যক ত্যাগ করিতে হইবে | 

কনিষ্ঠ হইতে উচ্চাধিকারের ক্রমপথের দৃষ্টান্ত দিব। 


শাবণ, ১৬২০।] অভয়ের কথা। 8৮৯ 


বালরে খড়ীচালনা শিক্ষাকালে কাঠের তরবারি গ্রহণ* করে ; পরে 
নুশিক্ষিত হইয়া! আসল ক্ষুরধার খড়গ চালনা করে। কণিষ্ঠের পক্ষে বেদীন্ত খড়া- 
সমান। পাপপুণ্য কিছুই, নাই ধরিয়া জীবনযাত্রা আরম্ত করিলে, কাঠের 
তলোরারের পরিবর্তে আগল লইয় ব্যবহার করা হইবে। 7শিক্ষানবীশ অপরি- 
পক সাধকের নিজ খড়ী।ঘাতে নিজ শরীর ক্ষতবিক্ষত হ্ইস্্া যুইবে। মনে 
করিও না যে, তবে বুঝি পাক! হইয়া বৈদাস্তিক পাপপুণ্  জ্ঞুতসাবরে, আচরণ 
করে ; এবং নিপুণভাবে চালিত বলিয়। খা তাহাদিগকে ন্পণ বা, আঘাত করে 
না। তাহা নহে, পাক! বৈদাস্তিক কর্মন্ন্যাপী, সে পাপ কি পুণ্ল্যু,কিছুই করে 
না। এই স্থলে একটা কথ৷ বুঝাইয়া লইতে হইবে। দৃ্থান্ত দাাত্তিক সহ 
চোরস হয় না) হইলে উভয়ে একই বস্তু হইত। দৃষ্টান্তের তাৎপধ্য 
লইতে হয়। 57487 


৫ 


 বুখিবী কমলা লেবুর মত বন্দিলে পৃথবীক্ষে অনরস বুঝিতে হয় রা অন্ধকে 
বদি বলা যায় ুগ্ধ বকের মত এবং বক ঝান্তেপ্ মত তবে স্পর্শপরিচিত্র কান্তের 
মত হওয়ায় ছুপ্ধ পাছে গল! কাটিয়া ফেলে এই.ভয়ে অন্ধ, যদি ঢুপ্ধ না পাঁন করে, 
তাহা হইলে বলিতে হইবে যে অন্ধ দৃষ্ান্তের তাৎপর্য লইতে, 'অন্ধ হইয়াছিল ) 
তাৎপর্য লইতে পারে নাই এবং অমৃত সমান দ্ধ পান হইতে সুতি] বঞ্চিত 
হইয়াছিল। 

 অসহার অথচ বুদ্ধিমান কোকিল-ভিম্বটা কাকের বাসা আশ্রয় করিরা 
কাকবক্ষতাপে ফুটিয়া উঠিয়া কোকিল হয়। তখন. স উড়িতে সমর্য* 
হইয়া, ভবে কাকের বাসা ত্যাগ করে ও কুহুররে আনন্দে বিড্োর হইয়া 
স্বাধীনভাবে অনন্ত গগনে বিচরণ করে। চতুর কনিষ্ঠাধিকারী এই রক্তুমাংস 
গঠিত তুচ্ছ মানবদেহকে নিজ প্রয্নোজনে, কাকের ব্রাপার মত আদর করিয়া 
, আশ্রয় করে, ও পাপত্যাগ, পুণ্যনুষ্ঠান, সাধুসঙ্গাদি_উপায়ে 'ফুটিয়া উঠিয়া অধিক 
আঁধকার ভঞ্জন করিয়া, দেহাভিমান ত্যাগ করিয়া, ত্যক্ত .পাপপুথ্য, কর্পুুক্ত, 
স্বাধীন হই সোইছংগীতে কলাবৎ হইয়া” উচ্চাধি কারের উদ্ধা পদবীতে, স্বমহিমায়, 
সবস্থানে, অভয় হইয়া স্বরূপাবস্থিত হয়। 

্ শ্বাশুড়ী সংসারের শ্রমসাধ্য কর্মাগুলি করিবার-জন্ রধুকে নিয়োগ *রিতেন। 
বিধিনিষেধ ভয়ে হউক, সহজে হউক, বধূ.অনলয় ইস! কর্মগুলি সম্পাদন 
করিতেন। একদিন শ্বাশুড়ী দেখিলেন যে কর্মরভা বধূ. অন্তঃসন্বা ) তৎক্ষণাৎ 


স্থাশুড়ী বলিলেন প্ব্উ না; তুমি আর কর্ম করিও নাঁ, যন্দি হৃঠাও কিছু কর্ম কর, 
৬২ 


৪৯০ নানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দেখিও যেন হাক্কা কর্ণ হয়।” ক্ষুদ্র স্বর্গাদিফলপ্রদ বিধি নিষেধ-বন্ধ কন্ধন 
গুরুতর অভিনিবেশ সহ অর্থাৎ “অহং করোমি” ভাবে আর করিবে না) 
করিল গর্ভস্থ পরোক্ষজ্ঞানরূপী শিশুর হানি হইবে। 

্বাগুড়ী আচার্ধ্য বা অন্তর্ধ্যামী ; বধু আদৌ কনিষ্ঠাধিকারী, পাপত্যাগী, পুথা- 
কক) ৰধুই পরে "অহমাত্মা* এই পরোক্ষজ্ঞানবান্‌ ও কর্মমনন্ন্যাসী। 
যজ্জে চিহ্নিত পবিত্রবৃষকে আর লাঙ্গল বহন করিতে হয় না। 

পূর্বেই বলিয়াছি “কন্মাঁ” শ্রীরাম পিতৃসত্যপালন, প্রঞ্জারঞ্জনাঁদি বিধিসংস্কার- 
কৈংকর্ধ্য ত্যাগ করিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলেও ত্যাগ করিতে অসমর্থ 
হইয়াছিলেন ও আনন্দময়ী দীতা সতীকে অপরোক্ষান্থভব করিতে পারেন নাই। 
মাঙ-স্তনের প্রতিনিধি বৃদ্ধানুষ্ঠ লেহনবৎ আসল হারায়! নকল ্বর্ণসীতাকে 
বৃথা আশ্রয় করিয়।ছিলেন। " ূ 

পাপত্যাগ অভ্যাসে দ্বিজত্ব হয় ; দ্বিজে প্রদত্ত হইলে তবে দীক্ষা ফলবতী হয়। 
কাম ক্রোধ ক্ষুধ! নিদ্রাদি-পাপজর়ের রহস্ত বলিব। প্রথমতঃ বটে, কাম 
জাগিতেছে কিন্তু বলপুর্ববক তাহার ক্রিয়া হইতে দেওয়া হইতেছে না, এই অভ্যাস 
করিতে হয়। কিন্তু তখনও জিত কাম সাক্ষাৎ বর্তমান, যেহেতু মনকে আক্র- 
মণ করিতেছে। তখন কাম ক্রিপ্না বটে সংযমিত, নিরদ্ধ, কিন্তু কামটা জিত 
নহে। কামের চিত্ত বিক্ষেপকদত্বা্দি গুরুতর দোষ-দর্শন-অভ্যাস পাকে কাম 
জয় হয়। তখন কামের কোনও স্বগত নিদর্শন পাওয়া যায় না। যথা পুরুষ, 
ভগিনী, কন্তা, বা মাতাকে সহজেই কামী হয় না,তদ্ং তখন পুরুষ যাবতীয় দেখিয়া 
নারীকে দেখিয়া কামী হয়ই না ; থা নারী ভ্রাতা পুত্র পিতাকে দেখিয়া! সহজেই কামী 
হয় পা) তত্বৎ নারী তখন যাবতীয় পুরুষকে দেখিয়৷ সহজেই মোটেই কাম অন্ু- 
ভব করে না। যথা দোকানে গে শুকরাদির মাংস দেখিয়! হিন্দুর তাহা ক্রয় 
পূর্বক স্বাদ গ্রহণ করিবার ইচ্ছালেশ উদিত হয় না। ইহাই কাম-জয়। দ্বিজত্বটাও 
এই সঙ্গে বুঝিতে পার! যাইবে । বালক বালিকার কাম নাই, তাহাদের পক্ষে 
কামজয়ও নাই। বাঁক বালিকার যৌৰন হইলে তাহারা কাম বুঝিতে পারে 
এবং তত্র রত থাকিবার কালেই, ভাগ্যবান্‌ স্থজন হইলে সংযম অভ্যাস করে; 
ক্রমে উচ্চাধিকারে কামজয় হইয়া যায়; তখন মনে স্বার্থে কাম জাগেই না। 
ইহাই স্বিজ হওয়া, ইহা পুনরায় ঠিক বালক বালিকা হওয়! নহে, বালক বালিকার 
*মত” হওয়া। তাহাদের দ্িজত্ব প্রাপ্তির পরে স্বগত কাম থাকে না, কিন্তু কাম 
কি বস্ত তাহ! জান! থাকে এবং অন্থান্ত ব্যক্তিতে পরস্পর কামের উত্তব হইলে 


শ্রাবণু, ১৩২*। ] ভয়ের কূথা। ৪৯১ 


তাহ! দেখিয়া চতুর দি ব্যাপারটা বেশ বুঝিতে পারে। যীপ্ড নাইকোডিমসংকে 
এইরূপ দ্বিজ হইতে বলিয়াছিলেন। গোস্বামী বলেন যে এতটা ও এইকধপ, কাম- 
জয়ী হইয়া! তবে রাধা-গোবিন্দের অলৌকিক-প্রণয় পবিত্র-নিকুপ্ত ভবনে নর্দ্সখী 
ললিতার প্রবেশানুমতি প্রাপ্তি ঘটিয়াছিল। মেয়ে হিজড়ে পুরুষ খোজা হুইয়া 
তবে কর্তাতজার ব্যবস্থাও দ্বিজত্বেরই কথা । লৌকিক পিতামাতা ্িজে স্বগত 
লোভী নহে, অথচ কামের বা কাম-মিশ্র প্রেমের বা! বিশুদ্ধ প্রেমের তত্ব, অন্ন বা. 
বিস্তর অবগত থাকিয়৷ পুত্রবধূ বা কন্ঠা জামাতার গুড় মিলনে পরমানন্দ অনুভব 
করেন ; অলৌকিক বুন্দাবন-বিলাসের কথ! কি আর বলিব; তত্রজিতকামা, রাধা 
শ্তামেরও মান্ঠা-ললিতাদি প্রিপ্ন সখীগণ দ্বারা! রাধা-গোবিন্দের লীলা সহায়তা 
হইতে ললিতা্দির এবং রাধা-গোবিন্দেরও যে কি আনুন্দ হইত, তাহা পরোক্ষ 
চ্চা করিতে করিতে যাবৎ না ললিতাদি ভগবতীর' কৃপায় অপরোক্ষ হয় তাবৎ 
বুঝিবার উপায় নাই। 

উক্তরূপে ক্রোধাদি জয় বুঝিবে । পুধ্ধে ঘে সকল কারণে ক্রোধাদি হইত, 
সেই দেই কারণ বর্তমান, অথচ যদি ক্রোধ হয়ই না এরূপ হইলে তবে বলা যায় 
যে, ক্রোধাদি জয় হইয়াছে । ইহাও দ্বিজত্ব। জধ হুইতেছে, কিন্তু হঠ পূর্বক 
ক্রোধের ক্রিয়। হইতে দেওয়া হইতেছে না, এরূপ হূইলে ক্রোধ-জয় বল! যায় না। 
বটে তাহা সাধনাবস্থা, কিন্তু তাহা সিদ্ধাবস্থা! নছে। 

ক্ষুধার পীড়া চিত্তকে আত্মালোচনা হইতে, প্রবল আকর্ষণ করে। যে "এক”* 
ব্যক্তির দ্বারা আত্মা অপরোক্ষ হইলে সকল জীবের মুক্তি হইবে তাহার ইত- 
পূর্বেই ক্ষুধা-জয় হইয়া বাইবে। আত্মস্থষ্ট জগৎ, আত্মার ইচ্ছাতেই সেই “এক” 
ব্যক্তির অনুকূল ভৃত্যবৎ হইবেই। স্নেহময়ী জননী যথা, ক্ষুধায় ক্লাতরতা৷ গ্মনু- 
ভূত হইন্া ক্রন্দন করিবার পূর্বেই শিশুকে স্তন্ত দিয় থাঁকেন এবং সুতরাং ক্ষুধার 
যন্ত্রণা যে কি বস্তু তাহ! শিশুকে অন্ুভবই করিতে হয় না ; তদ্বৎ সাধককে জগৎ 
গত ভ্রাতা, বন্ধু বা যে কোনও সম্বন্ধী যথাসময়ে জঠরে জাল! উদয় হইবার পূর্বেই 
বরাবর কিছু খাওয়াইয্বা যাইবে। 

নিদ্রাজক়টা উক্তরূপ আশ্চর্ধ্য কিছু। সাধকের সুযুপ্তি রহিত হইয়া যাইবে 
এবং কি জাগরে, কি স্বপ্রেঞ্তাহার যে কোন দেহে অভিমান হউক, সাধক সেই 
দেহের দেহী হইয়া অনবরত আত্মার চর্চাই করিতে থাকিবে । জাগরে আত্ম- 
চিন্তা, স্বপ্নে ইতর চিন্তা এরূপ হইবে না। | 

্রস্তাবাংশের নিষ্র্ষ এই হইল যে আমাদের উপস্থিত পাপ পুণ্য বোধ, ভিন্ন 


৪৯২. মনিপীনাপি? [৫ম বর্ষ ৬ঠ্ঠ, সংগা] । 
তিন বাঁ্গিতর, ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে, আছে, অর্থাৎ আদর! মন্দ জানিয়াও কোনও 
কোনগ'কর্ধ করিবার জন্ত প্রবলরূপে আকৃষ্ট হই।, আমাদের সেই চিত্তের 
বম ্টা, দৃঢ় সংযমাডাসে দুর করিতে হইবে। ক্রমে: চিত্ত বলবান্‌, অবিক্ষিপ্ত ও 
শুদ্ধ হইবে? তখন খ'দ বুঝ! যার যে পাপ পুণ্য কিছু নাই, আনন্দ স্বরূপ আত্মা 
হইতে প্রাদুতূতি যে কোনও বস্তু, সকলই রসরূপ, কেহই সম্মতান ' নহৈ, সবই 
রসের; চিনির জমাট স্বরূপ, কি বাঘ, কি গোলাপ, তখন স্থৃতরাং অবশে ' রসরূপ 
জগৎ*্হইতে, আমি ভক্ত হইলে. রসান্থুভব করিব ও বৈদান্তিক হইলে স্বয়ং রস 
স্বরূপ হইব। 
প্রসঙ্গাগত পাপ পুণ্যের সংক্ষিপ্তালেচন। শেষ হইল। এক্ষণে শাস্সার 'লক্ষণ 
[চিন্তিত হইবে একই অদ্বিতীয় স্বরূপ লক্ষণের নানা নাম; আত্মা, সৎ চি, 
আন, ত্দ্ধ অহং, ওঁ বম্‌, প্রণব, সামান্ত, ,কেবল, প্রত্যক্‌, স্বাস্থা, নিশেষ 
নিগুণ, নিধিকল্প, নিরুপাধি, মঙ্গল, রস, মধু, শিব, অভয় ইত্যাদি। 
কনা 'তটস্থ' লক্ষণ গুলি যথা, জগৎ রঃ অর্থাং “ঈথর সাক্ষী” ১ এবং জগৎ 
রষ্ট। পাতা সংহর্ত! অর্থাৎ “ঈশ্বর কর্ত | রি 
“আমরা বাল্যকাল টি রী যে আম্মা, সৎ, চিৎও 'আনন্দ 
চারটা পৃথক ধস্ত | "তাহা ভুলিতে হইবে। বেদান্ত বলে-_ একই বস্তর চারটা 
নাম, আত্ম, সৎ, চিৎ, রম। একটা নামের উল্লেখে অপর গুলিকে অভেদে 
, বুঝিতে হইবে চারিটী নামই'একটা বন্তর নিত্য সহচর ও সমর্পক। 
চগ্মাি'সছি) আঙ্গিই বুঝি যে আমি আছি এবং আমি যে ঝুঝিতেছি যে আমি' 
আঙ্থি, ইহাই আনন্দ-। অত্র দেখ, আমি “আত্মা” মাছি বলিয়৷ “সৎ” এবং অহমশ্মি 
পবু্থি 'বলিদ্না পটিৎ৮, এবং আনির যে অভাব নাই, আমি যে মৃত নহি, আমি 
ষে অসৎ নহি, “মআমি”র যে মৃত্যু নাই, ইহাই ত “আনন্দ” । গীতাদি শাস্ত্রে 
বারংবার বগা' মাছে ষে'আম্ম! অক্জয়, অমর, অক্রেগ্ভ অচ্ছেগ্ভাদি । ফিন্তু শ্রোতা 
বপ্ত.কেহুই.তাহা' অপরোক্ষ করে নাই সুতরাং সকলেরই মরপভয় আঁছে। 
আশা আছে একদিন না একটি “ণামি”র ইহা অপরোক্ষ হইবৈই যে, মৃত্যু 
বলিয়। সপ্প্রতিদদ্দী কিছু নাই ) থাকিতে পারে না। এক একটা মৃত্যু এক 
একটা নিয়ীহ স্বপ্ন ভঙ্গ মাত্র'। স্বপ্ন গে, স্বগ্রগত যাবতীয় শক্ত মিত্রাদি সন্ধী 
ও উদ্দাপীনগণেকর সহস্থায়ীরূপে বিচ্ছেদ হয়) ইহাই মৃত্যু। স্বপ্নতঙ্গের পরে, 
মৃত্যুর পরে, অন্ত একদল শক্র মিত্রাদি স্বত্বন্ধী ও উদ্াপীনগণের সহ বসবাস ও 
“জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হয়। ইহা! একটী নূতন স্বপ্র, এই স্বপ্নভঙ্গের নাম 
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আর একটা মৃত্যু) এই মৃত্যুতে এই স্বপ্রথত যাবতীয় জীব সহস্থাযীব্্ূপে বিচ্ছেদ 
হইয়া-যাঁয়। ,অপর একটা স্বপ্নরাঙ্গ্য উপস্থিত পাওয়া যাঁয়। কিন্তু,“এতগুলি 
মৃত্যুর ভিতরেও সেই «একই», আমি, আত্মা সদা বর্তমান) ইহাঁকি আনন্দের 
কথা নহে? 

পাওয়া গেল আত্মা, সৎ, চিৎ, রস, পর্যায় শব্দ। আমাদের “তথাপি বাল্য- 
কালের শিক্ষা-সংস্কার-দোষে চারিটা শব্দের পৃথক চারিটা অর্থেরই গ্রহণ হয়। 
সৎ-শব্ধার্ঘটী অতি সহজে উপলব্ধ হয়; তাশাই ছান্দোগ্য সৎ শব্দের প্রতিপাগ্চ 
সদাত্মার প্রসঙ্গ করিয়াছেন, আমরাও প্রথমে তাহাই করিব ; পরে ক্রমে চিৎ রস 
শব্দার্থের আলোচনা! করিব। কিন্তু বিঃগ্বে হউক ক্ষতি নাই, চারিটা শব্দই যে 
এক ভয় সামগ্রীর নাম তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতেই হইবে। 

ছান্দোগ্য আত্মাকে সৎ নামে, বৃহদারণ্যক আত্মা নামে, তৈত্তিরীয় আনন্দ 
নাম, প্রশ্ন খু নামে, মাওুক্য শিব নামে, ১) ৩305 1 নামে, মহম্মদ খোদা নামে, তন্ 
টৈবল্য নামে, তলবকার ব্রহ্ম নামে, ক পুরুষ নামে, পতরেয় প্রজ্ঞা নামে, গীতা 
ও দেবী স্ুক্ত 'অহং নামে, নির্দেশ করিয়া শীম্মার উপাসনা! করিয়াছেন অর্থাৎ 
সন্নিকটে দৃঢ়াসন করিয়াছেন । কিন্তু সত্া কথা ন্বলিতে কি, কেহই তাদাত্ময স্থাপন 
করিতে পারেন নাই । যে কেহ পারিবেন তিনি নিজে মুক্ত হইবেন ও তৎসঙ্গে 
অন্ত মকলেই মুক্ত. হইবে। আমরা সমান সৎ হইতে অসমান* অর্থাৎ নানা 
বিশেষাকার স্থষ্টি মানিয়া লইয়াছি। সেই স্থষ্টির কোনও রকমের একটা গ্লূ 
রচনা,করিব) গল্প শুনিলে অপুণ্যবান্ও পুণ্যবান হইবে। ইহা সাহস করিয়া 
বলিলাম ।.অভয়ের কথা লিখিতে যদি সাহস ন! হইবে, তবে আর হইবে কবে ? 
পাঠক স্পাঠক!? এই গল্পটীকে এবং £ই গল্পটীকেই ভামাস্তরিতঞ্রিয়া, অঁ্যচ্ছনে 
বন্ধ-করিঘ, নিজ নিজ-রুচিকর নান! রকমে সাজাইয়া, পুনঃ পুনঃ পাঠ করিবেন। 
পুন৮' পুনঃ পাঠের নাম জপ) প্রাসীন মহামহোপাধ্যায় বেদব্যাস ব্রহ্গ্ত্রে 
আফলেদিয় জপ, অর্দাৎ আবৃত্তির উপদেশ করিয়াছেন। 
.“'ধনিমিত্ত কারণ কুস্তকাঁর, উপাদান কারণ+মাঁটী সংগ্রহ করিয়া, ঘটকাধ্য উৎ- 
পান কয়ে 'কার্ম্য ঘটে, উপাদান কারণ মাটটকে অবিকৃত অবস্থায়, কিন্ত একটা 
বিশেষ সংস্থঠনে, বিশেষ আকারে, 'ঘটাকারে পাওয়া যায়। কার্ধ্য ঘটে কিন্ত 
.মিমিত্ত কারণ কুস্তকারকে বর্তমান পাওয়া যান ন। 

উর্ণনাভ নি্জই আপনাকে কুত্ররূপে সংস্থিত করিয়া অর্থাৎ নিজেই দিমিত্. 
নিজেই উপাদান হইয়। জালরূপ কার্য তৈয়ার করে। কার্যে উপাদান কারধ ত 


৪৯৪ মানমী। [ ৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।এ 


নিশ্চয়ই অন্ুগৃত,' অন্থিত, অন্থবন্তিত, অনুপ্রবিষ্ট, নিত্য সহচর থাকিবেই। অত্র 
উর্ণনাভ উপাদান হওয়ায়, কার্ধ্য জালে আছেই এবং নিজেই নিমিত্ হওয়ায় উপা- 
দান সহ নিমিত্ত রূপেও উর্ণনাভকে তৎকাধ্য জালে পাওয়া যায়। 

জল যখন মেরু প্রদেশস্থ বরফের উপাদান এবং নিমিত্ত উভয়ই, তখন নিমিত্ত 
জল উপাদান জল্ল সহ, কার্য বরফে অবশ্য উপস্থিত থাকে। [পাঠক পাঠিকা 
স্থল দৃষ্টান্তের মর্দ্ম মাত্র লইবেন। ] 

তদ্বৎ অদ্বন্ন সমান সৎ নিজে নিমিত্ত কারণ ও নিজেই উপাদান কারণ হইয়া 
নানাকার জগৎ-কার্য্যরূপ ধারণ করিয়াছেন। এই নানা, বিশিষ্ট, আকার গুলিতে 
উপাদান সৎ ও উপাদান সঙ্গে নিমিত্ত সংকে অনু প্রবিষ্ট পাওয়া যায় । এই সদনু- 
গত নানাকার গুলির সমষ্টিই 'জগৎ ; জগৎ গত যাহ! কিছু তাহ! আমাদের, হয় 
ইন্জরিয়গোচর, না হয় কল্পনাগোচর। ইন্দিয়গোচর কল্পনাগোচর যাহা নহে, 
তাহার প্রসঙ্গই হইতে পারে না। যাহাদের প্রসঙ্গ হয় তাহারা, ইন্জিয় গোচরই 
হউক বা কল্পনাগোচরই হউক, তাহারা'আস্তি অর্থাৎ সদনুগত ও ইদংরূপে গ্রাহা 
কোনও অন্যতয় বিশেষাকার। অসৎ কিছু নাই, যেহেতু থাকিলেই অস্তিত্ববান্‌ 
অর্থাৎ সৎ বস্ত হইয়া যায়। পুর্কেই বলা হইগ্নাছে যে, সামান্ত সংটী অদ্বন্দিত, 
£১১০1:৪) ইহার প্রতিদ্বন্দী, 7:০1901৮ অসৎ কিছু নাই ) যাঁদ থাকিত তবে 
“থাকিয়াই” দৎ হইত ও প্রতিদ্বন্িত্ব ত্যাগ করিয়া সভুক্ত হইয়া! সতের অন্বন্দত্ব 
বজায় ও জাহির করিয়াই দিত। 

_. স্বপ্নারস্তের মত, সদাত্স৷ নিজ নিমিত্তোপা্দানে বিস্যষ্ট, বিসর্জিত, নানাকার 
বিশিষ্ট জগৎ দেখিলেন। ষুগপৎ প্রস্তত জগতে নানা বন্ত, তাহাদের অবকাশ 
দাত। দেঁশ; বস্তগুলির মধ্যে জীর্ণত্ব ও নবীনত্ব সম্পাদক অতীতাদ্দিকাল; অবয়বী 
ঘটাদি, অনঙ্গ কাম শোকাদি ও নান! জীবের পিতা পুত্র শক্র মিত্রাদি সম্বন্ধ পাঁওয়৷ 
গেল। সমগ্র জগৎটা সন্নিমিত্ত সছুপাদান, সমান অস্তিত্বের একট! বিশেষরূপ 
মাত্র, জগৎ রূপ মাত্র। জগটা সং প্রতিযোশ্সী নহে ) অসৎ নহে। 'যাঁহা কিছু 
প্রতিদ্বন্দিত্ব, 7২611510, তাহা জগতের নানা অংশাশ্রয়ে আছে। যিনি জগৎ 
অ্টা তিনি 8950186, তিনি [০1901 অতিক্রম করিয়া, দ্ন্বাতীত হুইয়! বর্ত- 
মান) তিনিই জগতের জন্মদাত। স্থতরাং তিনি স্থষ্টজগৎগত, নানা জগদংশ, 
পরম্পর 1২5180%5 দ্বন্দ গুলির সত্বাদাীতা, হ্ুতরাং তাহাদের জন্মেরও. 
পৌর্বকালিক, মহামহিম, তিনি স্বপ্ং সিদ্ধ, শ্বমহিয়ি প্রতিষ্ঠিত, কোনও 
কিছুর নিরপেক্ষ । এই নির্দোষ নিরতিশয় শুদ্ধ সমান সৎ, কোটা 
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কোটী বিরুদ্ধ বস্তুতে অনুপ্রবেশ করিরা, তত্তং বিরুদ্ধ বস্তক্রে, সন্বাদান 
করিয়া, তত্র তত্র সন্গিবিষ্ট থাকিয়াও, ষোলআনা, যংপরোনান্তি, নিজ শুদ্ধতা 
অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেন ; হাঁততালি যথা “বাহবা” ও ছু ও” প্রত্যেকের উপাদান 
অথচ অবিকৃত হাততালি মাত্র) দশন-বিকাশ যথা নিরীহ হইয়াই 
স্থমধুর হাস্যে' ও বিকট বিদ্বেষে অনুগত থাকে ; মাটার ঠাকুর ও মাটার 
কুকুরে যথা মাটী নিরপরাধ মাটী মাত্র থাকে, ষথা 'ুর্ধ্যাবন্থিত জালাকর 
ও চন্ত্রম্ৃষ্ট মনোহর আলোকরশ্মি, আলোকরশ্মিই মাত্র; পারদ যথা তাপমান 
যন্ত্র বিশিষ্ট স্থানাবস্থিত হইয়া জীবস্তের তপ্ত শোণিতবৎ উষ্ণ বা! মৃত্যুর মত 
হতাশ শীতল হইলেও, পারদ নিজে উদ্াসীনই। 

তদ্বৎ জগতে, সর্ধত্র, কি ইন্্রিয়গে।চর, কি রুল্পনাগোচর বস্ততে, উপাদান 
শুদ্ধসৎকে অনুগত হিসাবে.পাওুয়! যাঁয়। বর্দি কখনও সংশয় হয় তখন নিজেই 
ব1 আচার্য্য সাহায্যে উপাদান, সমান, উদাসীন, বিশুদ্ধ, অবিকৃতি সংকে তভ্ৎ 
বিশেষাকারে অসংশয়িতরূপে অনুগত দেঁধিয়া লইতেই হইবে । 

মন্দান্ধকারে বা আমার ইন্দ্িয়ের অপাঁটবে যদি অনুগত উদাসীন রজ্জুকে 
না দেখিতে পাই এবং তত্রস্থলে সর্প, পুষ্পষালঠ বংশ, জলধারা, ভুচ্ছিদ্র বা 
অন্ত কোনও সদৃশ বস্তর উপলব্ধি হয়, তরে আলোক ত আছে, আচার্য্য 
ত আছে, বিচার দৃষ্টি ত আছে; তৎ সাহায্যে অন্থগত রজ্জু নিশ্চয়দৃষ্ট হইবে । 

চরম সৎটা চরম বিশেষ্য ; ইহা কখনও বিশেষণ হয় না, অন্ান্ত বস্ত কখনও 
বিশেষ্য হয়, কখনও বিশেষণ হয়। তাহারা স্থলবিপেষে ক্ষুদ্র বিশেষ্যই হউক 
আর বিশেষণই হউক, কিন্তু চরমে তাহারা সকলেই চরম সমান সতের 
বিশেষণ। 

ছোট ঘট, পুরাতন ঘট, ভাঙ্গা ঘট ইত্যাদি * অত্র ঘট বিশেষ্য, ছোটত্ব, 
পুরাতনত্ব, হীনাঙ্গত্ব ঘটের বিশেষণ। 

দীর্ঘ গট, ছিন্ন পট ইত্যাদি । অত্র পট বিশেষ্য ; দীর্ঘ, ছিন্ন পটের বিশেষণ। 

ঘট অস্তি, পট অস্তি ইত্যাদি,অত্র অস্তিত্ব বিশেষ্য, চরম বিশেষ্য, ঘটত্ব ও পটত্ব 
অস্তিত্বের বিশেষণ। সমান অস্তিত্বটী ঘটাকারে, ঘট বিশেষণে বিশিষ্ট এবং পটা- 
কারে, পট বিশেষণে বিশিষ্ট । 
_. ছোটত্ব, পুরাতনত্ব, হীনাঙ্গত, দীর্ঘত্ব ছিন্নত্ব ইহারাও প্রত্যেকে অস্তি 
এবং প্রত্যেকে ,সমান অস্তিত্বের নানা ভিন্ন আকার। পুরাতনত্ব ধস 
দীর্ঘত্ব ছিনবত্ব প্রত্যেকেই সমান অস্তিত্বের বিশেষণ। 


৪৯৬ মানসী [৫মবর্ষ৬ষ্ঠ সংখ] । 





চরমবল্বান বিশেন্ সতএর নিকট, ছোটত্বা্দি বিশেষণের ত কথাই 
নাই, রুল বিশেষ্য গুলিও অর্থাৎ পটাদিও সকলেই নিজনিজ পাগড়ী নামাইয়া 
স্পর্ধী ত্যাগ করিয়।, ক্ষুদ্র বিশেষ্ত্বরূপমরধ্যাদা বর্জর্ন করিয়া, চরম. সতের 
'বিশেষণত্ব স্বীকার করে। 

বড় তামাসা হইক্লাছে। সমান টা ্পরচার, করিয়া, সাদ রূপ 
জগংস্থষ্টি করিয়াছেন। আমরা ফণীকি দিয়া জগতের 'এবং জগতে প্রতি 

ংশের একটা না একটা বিশেষাকার বা উপাধির সহ তত্র -তৃত্র নিতা 

সহচর নিত্যান্থগত সৎকে ইদংরূপে দেখিতে পাইতেছি। অবশ্য. উপাধিটা 
সসীম হওয়ায় আমরা ক্ষু্র উপাধি সংলগ্ন সৎকে ক্ষুদ্ররূপে, দেখি) ভূমা- 
রূপে নহে | বিশিষ্ট, উপহিত সব্টা সাক্ষ্য: শ্রেণীতে আসিয়া পড়িয়াছে। 
কখনও আশ! হয় যে, যদি. হঠ পূর্বক সকল উপাধি গুলিকে ভুলিতে 
পারি এবং তন্রতত্র অনুগত সৎ'যদি পিশ্তীকৃত, পুপ্তীভূত হয়, তবে বুঝি বা 
ভবিষ্যতে সমান সৎকেও দেখিতে গাইিব। কিন্তু সে আশ! বৃথা । যে আমি 
্রষ্টা হইয়া সমান সৎকে দেখিতে আশা করি সেই দ্রষ্টার “দ্রইত্ব” উপাধি 
লয়ে যে “আমি” নেতি মুখে সমপিত হয় দেই আমিই সমান মত) সুতরাং 
দেখিবার সময় দ্রষৃত্ব না থাকায় দেখিতে পাইব না) বর্তমানে বটে বুঝিতে 
পারি যে, অহংই অন্মিরপ, অস্তিরপ। সমান আনি, সমান আমিকে, 
হু আমিকে দেখিতে পারি নাঃ কত্ৃকারক, নিজের কৃত কারকত্ব 
'বজায় রাখিয়া, বিশিষ্ট,, উপহিত, কর্কারক হইতে পারে .না। উপাধিতে 
যে অগ্থগত সৎ দেখা যায় তাহা দর্পন গত প্রতিবিষ্ধ দেখার মত নকল 
বস্ত দেখা মা্। বৃক্ষ দেখা নহে, বৃক্ষের ছায়া দেখার মত। যাহাই 
হউক আমরা গোটাকয়েক জগদংশে অবিকৃত, নিফলস্কিত .মৎএর কৌতুক- 
কর অনুপ্রবেশ দেখিয়া লইব । 

যাহা কিছু ইন্দট্রিযগোচরে বা কল্পনাগোচরে আছে দিত €বাধ হয়, 
তাহাতেই, তাহা আছে বলিয়াই, সৎ, অনুগত হইয্বা, বর্ভমান, এবং আছে 
“বোধ” হয় বলিয়াই তত্র চিৎ বর্তমান এবং উক্ত বোধ আমারই হয় বলিয়া, 
আমি, আত্মা বর্তমান । সৎটিত অচেতন নহে; ইহা! চিং।. বস্তর প্থাক।” 
হইলেই তত্র অস্তিত্ব ও থাকার বোধরপ্র চিৎ.এবং আমার বোধ হিসাবে 
আত্মা এই তিন, সচ্চিদাত্মা, অন্থুগত থাকিবেই। 
". পট একটা অবয়ব বস্ত) পট অস্তি.পটাবয়ব অস্ত, অবয়ব অস্তি। 
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বটে কোনও না কোন বস্তু আশ্রয়েই অবয়ব থাকে; অবয়ব আশ্রয় বস্ত 
হইতে পৃথক রূপে ইন্জ্রিম়গোচর নহে) কিন্তু ইহা পৃথক রূপে কল্পনা 
গোঁচর বটে এবং স্থৃতরাং ইহ1 অস্তি বটে, অসৎ নহে। 

স্থখ একটা নিরবয়বী। শোক অপর একটী নিরবয়বী। সুখ অস্তি, 
শোক অস্তি, নিরবয়বন্বও অস্তি। 

অবয়ব নিরবয়ব উভয়ে একটী দ্বদ্ধ। দ্বন্দটী অন্তি” দ্বদ্দাংশ অবয়ব 
অস্তি, দ্বন্দাংশ নিরবয়বত্ব অন্তি। 

জীবন ও মৃতু একটা দ্বন্দ। অত্র দ্বন্দটা ও ছ্ন্দাংশ ছুইটা প্রত্যেকে 
আস্ত । অন্তিত্বটা কিন্তু দ্বন্দ অতিক্রম করিয়া, কোনও দ্বন্দের কোনও 
অংশে অলিপ্ব, অদুষ্ট হইয়া! অন্তি; ছন্দগুদলর স্্টির পৌর্ববকালিক অস্তিত্বটি, 
সমান সতটা, ততৎকালে এবং স্ুষ্টির উত্তর কাঁলেও শিদ্দন্দ, অদ্ন্িত, জগতের 
ন্দগুলিতে গাকিয়াও দ্ন্দগত বিরোধে, অপ্প্ট, বিশুদ্ধ। ভাল অস্তি, মন্দ 
অন্তি। ছুগ্ধ অন্তি, বিষ অন্তি। ছুগ্ধের পুষ্টিকর অস্তি। বিষের মাকরত্ব অস্তি। 
যথা মাটার ঠাকুরে ও মাটার কুকুরে মাটা "মনটা মাত্র ঠারুরও নহে কুকুর 
নভে, তদ্বৎ অস্তিত্ব ঢগ্ধে থাকিয়া হুপ্ধও হয় নাই দুগ্ধের পুষ্টিকরতত্বে থাকিয়া 
পুষ্টিকর হয় নাই; অস্তিত্ব, বিষে থাকিয়া ন্লিষ হয় নাই, বিষের মাকরত্ে 
থাঞ্চিয়া মারক হয় নাই। দুপ্ধবিষাদি সহস্র সহঅ বিরুদ্ধ বস্ত প্রত্যেকেই 
সদন প্রবিষ্ট, এবং সদন্ুপ্রবিষ্ট বন্গিাই ত আছে। ইহার। সকলেই সদাশ্রয়ে রর 
আছে, অথচ নিজ নিজ দোষগুণে সৎএর ক্ষতিবৃদ্ধি করে না। যথা গাভীস্থ 
ছুপ্ধ গাভীর পুষ্টি করে না; সর্পস্থ বিষ সর্পকে বধ করে না ; তদ্বৎ এক অদ্বিতীয় 
সমান সতের নান! বিরুদ্ধ বিশেষাকার, কি ছুপ্ধ কি বি সদবলম্বীনেই 
আছে অথচ সৎকে পুষ্ট বা বিষাক্ত করে না। এবং স্বুপ্তিতে, হুগ্ধবিষাদি 
ছুপ্ধাকার বিষাকার ত্যাগ করিঘা, বথা ঠাকুরঘরে শুদ্ধাারী বাক্তি 
অপবিত্র বন্্াদি ত্যাগে উলঙ্গ হইয়া প্রবেশ করে, তথা, শুদ্ধ সমান মতে 
প্রবেশ করে; তত্র পুষ্টিকরত্ব *মাকরত্ব লইয়' যায় না। অবয়ব, 
অবয়বী ঘট, নির্রবয়ব, নিরবয়বী সুখ সবই অন্তি; ইহাদের জন্মদাতা, 
ইভাদের পৌন্বকাঁপিক অন্তিত্বটা, সমান সংটা, কিন্তু অবয়বী নহে, নির- 
বয়বীও নহে, সুথও নহে ছুঃখও নহে) ইহা বিকরনালেশশৃন্ত, নিবিকল্প, 
অভয়ানন্দ। ও 

ভ্রম অন্ত) কপ্পনাও অন্তি; বন্পিত বস্তও অন্তি;) ইহারা ইদংরূপে 
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বোধগোর্টর বলিয়া, অন্তিও বটে, চিৎও বটে) সদনুগতও বটে, চিদনুগত 
ও বটে। আমির গ্রাহ বলিয়া আত্মান্ুগতও বটে। , 

রজ্জুপর্প দৃষ্ট হইলে বুঝিতে হইবে যে, সর্পই অস্তি;) পরে রজ্জুদর্শনের 
সমকালে ও ভবিষ্যতে, সর্পরূশ ভ্রমটা, স্বৃতিবূপ ও অতীত কাল অবলম্বনে 
অস্তি; অতীতকালও অস্তি। আশ্চর্ধা দেখ! বাহ! “অতীত”, তাহা যখন চিন্তার 
বিষয় হইল তখনই তাহা বর্তমান অন্তিবূপ হইল। তদ্বং “ভবিষ্যৎ” কাল 
বন্ধা৷ পুর ভবিষ্যৎ হইয়াও চিস্তাগোচর হওয়ামাত্র বর্তমানে অস্তিরূপ। 
ইহা এক অঘটন ঘটন! ও লক্ষ্য করিবার যোগা। 

জবা সান্নিধো স্ষটিকলৌহিতা অস্তি, প্রতিবিষ্ব অস্তি, দবিচন্দ্র অন্তি, মনোরাজ্য 
আস্তি, স্বপ্ন অতীতকালাশ্রয়ে, স্বৃতিরূপে বর্তমানে বুদ্ধিরগোচর, অস্তি বটে। 
দিষ্মেহ অন্তি। অন্ধকার অস্থি) ইহাকে চক্ষু বুজিয়া দেখিতে হয়, অথবা 
ইহাকে হৃর্যোদয়ের বার ঘণ্ট! পরে চক্ষু খুলিয়াও ইদংরূপে দেখা যায়। 
্যুপ্তি অস্তি, বাঁজরূপে অস্তি; বীঞ্জকে বুক্ষের মত চক্ষু দ্বারা দেখা বায় 
না বটে। কিন্ত বিচারদৃষ্টিতে বীজকে, সুষুণ্তিকে দেখা বায়। যে চক্ষুর 
অগোচর বস্ত হইতে এই বৃক্ষ হইয়াছে তাহাই বীজ; তাহা অস্তিরূপ, তাহা 
অপৎ নহে। যে আমি স্ুযুপ্ত ছিলাম সেই আমিই যে গ্রস্থরচন! করিতেছি, 
এই প্রত্যাতিজ্ঞা দ্বারা নুযুণ্ডি যে অতীতাবলম্বনে অন্তি তাহা বর্তমানে 
স্বীকার করিতে বাধ। আছি । যথা হংস ডিম্ব প্রসব করে ; তথাই অশ্ব ডিম্ব 
প্রসব করে এরূপ 'কথা শুনিলে অনেক লোক নিঃসংশয়ে অশ্ডিত্ব অস্তি 
স্বীকার করে। পক্ষীর বা কচ্ছপীর হুগ্ধ, এবং অশ্বডিম্ব কল্পনাগোচর 
এবং সুতরাং অন্তি।, সমান অস্তিত্বের যথা ঘট দ্রিচন্ত্রার্দি বিশেষাকার, 
তদ্বৎ কচ্ছপীর দুগ্ধ, অশ্বডিম্বও সমান সতের বিশেষাকার। তবেই পাওয়। 
গেল যে, সমান সংটা অশ্বডিম্বে ও অনু প্রবিষ্ট । 

এই যে “নিশ্চয় জানা” বে দ্বিচন্দ্র, প্রতিবিষ্ব, দর্পণে ষ্টদেশ নাইই, অথচ 
সাক্ষাতদৃষ্ট সন্ুবর্তিত অন্তিরপ, ইহা অত্যন্ত বিন্ময়াবহ ; নিশ্চয়ই জানা 
আছে যে দ্বিচন্দ্রাদি নাই। অথচ “না থাকা”্র জ্ঞানকে পরাজয় করিয়৷ 
বলপূর্ববক ছ্িচন্ত্রাদি যে সমক্ষে দণ্ডায়মান থাকিতে পারে ইহা - সমান সৎএর 
অঘটনঘটনপটু তা, মহিমা । 4৭, 

এক সমান সংই বাবস্থিত নিত্য, নিয়ত। ইহার 'সকল বিশেষাকারই, 
বিশেষণই, উপাধিই, অব্যবস্থিত, অনবস্থিত, 10, অনিত্য, অনিয়ত। দেখ 
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মহাবলবান্‌ কালকেও ছোট বড় করা যায়। দৃঢ়মনোনিবেশে শকুন্তলা ছুয্্ত- 
চিন্তায় দীর্ঘকালকে ছোট করিয়াছিলেন। স্বপ্নে ছুঘপ্টাকে বন্বর্ষনির্ঘ করা 
যার়। দেশকেও ছোট পড় ও নৃতন করিয়া নিশ্মাণ করা যায়। সকলেই 
জানেন যে, স্বপ্নে ক্ষুদ্রগুহে বহু-যোজন-বিস্তৃত অবকাশ তৈয়ার হয় এবং 
জাগ্রতে ও স্বপ্নে দর্পণের ভিতর নৃতন দেশ সৃষ্টি করা হয়। কাল দেশ বলবান্‌ 
হইলেও আত্মার নিকট তুচ্ছ। তাহারা সংকর্তৃক দৃষ্টস্থষ্ট; কীালদেশ অস্তি 
হিসাবে কালাকার ও দেশাকার দুইটী, সমান সৎএর বিশেষাকার মাত্র এবং 
্বযুপ্তিতে, সমান সৎ স্বপ্রচার প্রত্যানার করিলে কালাকার দেশাকার ছুইটা, 
অন্ত যাবতীয় ঘট পটাদি বিশেষাকারের মতই অন্তহিত হয়। চন্ত্র হুর্ধা ও “আমির” 
অধীন। অন্ধকার রাত্রিতে স্বপ্ন সৃষ্টি করিয়া, স্বপ্নে একটা নূতন হৃর্যাকে 
স্ষ্টি করিয়া লই। যখন ম্ুযপ্তিতে, দেশকাল বস্ত, চন্দ্রহূর্যা, সবই আমি 
উপসংহৃত করিয়া লই, তখন ব্তাহার। সকুলেই নিজ নিজ বিশেষাকার ত্যাগ 
করিয়া সমান হইয়া, সমান সৎএ নিমজ্জিত অরুগাহিত, লীন, বাধত হইয়া যায়। 
তাহাদের দোষগুণ ত সমান সতের দোষাকার ও গুণাকার মাত্র, অন্ত তম বিশেষা- 
কার মাত্র। এই ছুই বিশেষাকার ও অন্ত যাবতীয় বিশ্লেষাকার সুযুপ্তিতে ত্যক্ত 
হয় ও দোষগুণ স্ধুপ্তিতে পনু'ছায় না; তত্রতত্র অনুগত সৎ, সমান সতে 
সমান হইয়া ষায়। সহজ বিরোধে অনুপ্রবিষ্ট সমীন সৎ যে, বিরোধী দোষগুণে 
অসংশ্রিষ্ট তাহার এক চমৎকার পৌরানিক চিত্র আছে। তাহা শিবজীর চিত্র। 

এই ব্যবস্থিত সমান-সং-শিবজীকে কিছুতেই ছোট বড় বা অবয়ব নিরবয়ব্‌ 
ব। বীক্তরূপ কোনও উপাধির ভিতর ধরিয়া জমাট “করিয়া রাখা যায় নী। 
ইহা! নিরতিশয় স্বাধীন, স্বতন্ত্র; স্বেচ্ছায় অনায়াসে স্বপ্রচার ও প্রচার প্রত্যাহার 
করিতে সমর্থ ও নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত । 

ইনি অবয়ব,নিরবয়ব ; সাকার নিরাকার  দোষপুণ ; বিষামৃত) কঠিন তরল 
নরনারীৎন্তধু ননন্দা ; কাম প্রেম; সুখশোকাদি দন্দ গুলির, তত্রতত্র অনুপ্রবেশ 
দ্বারা, সন্বাদাতা সুতরাং তাহাদেরও পৌর্ধাকালিক, কেবলং শুদ্ধং 'অভগ়্ং 
অকায়ং অব্রণং অন্নাবিরং অপাপপুণা-বিদ্ধং, অসহায়, সভায় নিরপেক্ষ, স্বস্থ, 
স্বমহিয়ি প্রতিষ্ঠিত আছেন। পরে যখন তাহাতে দেখা গেল উষার মত 
ঈযদ্বিকশিতা, একটা সুন্দরী ইচ্ছাশক্তি, মর্ধসমানরূপিনী অর্ধবিশেষরূপিনী, 
“কতকটা অভেদরূপিনী । শিব তখন আর “কেবল” নহেন; শিব তখন ঈশ্বর 
অর্ধনারীশ্বর । 'নারী ভখন অচঞ্চলা, শিব শরীরে দৃঢ়বদ্ধা, শিবানুগতা | 
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মারও পরে দেখা গেল যেন, দেবী শিবশবীর হইতে বিস্ৃষ্টা, চঞ্চল!, অপার- 
যৌবনা ১ “কিন্তু বিশ্থষ্টট হইলে কি হয়, শিবান্থুগতাই ; সদন্ুপ্রবিষ্টা, সতী । 
কোনও বস্তু সননুপ্রবেশ অর্থাৎ শিবান্থগতি অধ্ক্রমু করিবে অথচ 
বিদ্যমান থাকিবে তাহা হর না। উক্ত দেবী জগন্মাতা, মহামায়া, ঈশ্বরের 
শ্বর্যরূপিনী, নিত্যষোড়ণী, আগ্ভাশক্তি) তিনি শিবান্ুগতা সুতরাং 
ভদ্রকালী, এবং শিবব্রতা বণিয়াই প্রিপ্নশিব সমক্ষে উদগত রোমাধণ। সেই 
বিচিত্র রোমাঞ্চই ত নানাকার বিশিষ্ট বিচিত্র জগৎ এবং তাহা নিজ প্ররেয়সীর 
রোমাঞ্চ বলিরাই শিবস্ুধ্দাতা। 

সেই নানাকারগুলি পরম্পর বাধক, বিরোধী । তাহারা কিন্তু সকলেই 
শিবান্ুগতি বশত; নিজ নিক্গ অগ্তোন্ত বিরোধ সত্বেও, নিজ নিজ বিরোধ তা'গ 
করিয়াই, একযোগে তাহাদের অধিষ্ঠান শিবেব সাধক, শিবের সমান সন্থার 
সাক্ষা দিবার জন্তই দণ্ডায়মান । « | 

শিবের গলে সর্প, নিকটেই সপর্রীক ময়ূর; মস্তকে শীতল গঙ্গা, ললাটে 
প্রজ্ঘলিত বহ্ছি, জীবন স্বরূপ স্থুঙ্ত্র রজত কান্তি, কে মরণ চিহ্ন-বিষনীলিমা । 
থাছ্ বলদ সহ খাদক নিংহ, বোকা লক্গী, সেয়ানী সরস্বতী; ধনপতি কুবের 
ভৃত্য অথচ দিগপন ) দগ্ধ মদন অথচ উরস পুত্র কার্তিকেন? অন্নপূর্ণা গৃ'হনী, 
উপজীবিকা ভিক্ষা। 

এবন্প্রকারে শিবাশ্রয়ে সচন্্র বিরোধের অনির্বচনীয় নিধিরোধে সঙ্াবস্থানই 
তে অঘটন ঘটনা । এই অঘটন ঘটনা! শিবের কটাক্ষ মাত্রে হইয়াছে । এত বড় 
সাক্ষাৎ বিপুল ব্রন্ধাণ্ডট! পরম। শক্তির লীগা-বিলাদ। ইহা রস-বিলাসই। যাঁহ। 
সৎশিবৃ, তাহাই শক্তিচিৎ, তাহাই রস, আনন্দ, কলাণ। রন হইতে বিষ জন্ম 
লাভ করিতে পারে না। ,আনন্দ হইতে শিব মহাশয়ের জন্ত ভোগাপবর্ণই 
উদগত হয়। শিবকল্যাণ হইতে শয়তানের জন্ম হয় নাই, হইতে পারে না বলিয়াই 
হয় নাই। দেখিতে ভয়ানক হইলেও চিনির বাঘ স্বরূপে মিষ্টই। মাত' শিশুর 
স্থুখের জন্তই তাহাকে উদ্ধে পুনঃ পুনঃ নিক্ষেপ করিয়া, পতনমুখে ত্রস্ত সন্তানকে 
হাস্যবদনে, সদয় হস্তে গ্রহণ করেন। শিশু. শিশুত্ব অর্থাৎ অজ্ঞত্ব বশত:ই সেই 
সুখের ব্যাপারকে উল্লাসরূপ না বুঝিয়া শয়তাঁনরূপ মনে করে। আইস আমরা 
বালকত্ব ত্যাগ করিয়া জগৎ বিশ্থষ্টিকে রসরূপ, উল্লাসরূপ বুঝিতে চেষ্টা করি। 

দেবী নিজে শিবান্গগতা। ? দেবীর বিচিত্র রোমাঞ্চরূপ জগৎ ও সুতরাং শিবানু- 
গত; জাগতিক বিরোধ গুলি, অন্যোন্য বিষতুলা হইলেও, ফথা অধ গঙ্গা,শিবা- 


শ্রারণ, ১৩২০ 1] ভয়ের কথা । ৫০১ 


রয়ে নির্ববিরোধে থাকিরা মনোহর শিবময় জগতের শোভাবিবন্ুন করি- 
তেছে। 
জগত প্রচারের পুর্বে "এবং জগত প্রচার সনয়ে ও জগৎসংহারের পরে শিব 
সদাই মিরাবরণ উলঙ্গ । আমরা নিজের অল্লজ্ঞতা বশতঃ নিজ লঙ্জা শিবে 
আরোপ করিয়া, একথানা বাঘছাল বা হস্তিচম্ম দ্বারা শিবলিঙ্গ আচ্ছাদন করি ; 
কিন্তু স্বভাবনগ্ন শিবশরীর হইতে বাঘছাল ও হস্তিচম্্ আপনি খপিয়৷ পড়ে; 
যথা স্বভাব-শুষ্ক পাথরকে জল ঢালিয়া আর্থ করা যায় না, জল পাথরে প্রবেশ 
করিতে না পারিয়া গড়াইয়া পড়িয়া যার । যুগ যুগান্তর হইতে অসংখ্য নরনারী 
পিতামাতা কন্যা ভ্রাতা ভগ্নী একযোগে জানত অঙ্ঞানত, ভারতে, ইজিপ্টে, 
ব্যাবিলনে সর্বত্র উলঙ্গ শিবের মৃন্ময় বা প্রস্তবময় মু্তিতত, আদিপুরুষের অথবা! 
প্রকৃতিপুরুষের উপাপনা করিয়৷ আপিতেছে। জগতের নানা আকার শিবা- 
রয়ে শিবাস্থিত হইয়া ও শিবকে আবরণ করিতে পারে নাই, স্পশই করিতে পারে 
নাই; বথা লৌভিত্য স্কাটিকাবস্থিত হর স্ষাটিকে লব্ধ প্রবেশ হয় না, যথা জল 
কমল-পত্রের উপর মাধ্যাকর্ষণ সহায় হইয়া গা,পয়া বসিয়াও, কমলকে স্পর্শই 
করিতে পারে না। একদিন শিবজী নেশা ঝুরিয। বিশ্বরূপিণী সতীর, জড় 
অকিঞ্চিৎকর, উপাধি মাত্র স্বরূপ, মুত দেশটাকে উপাদেয় সত্য মনে করিয়া, 
স্বন্ধে ধারণ করিয়া, ছুঃখে নৃত্য করিলেন। তাহার অন্ুপাদেয়ে উদ্ধাদেয় বোধ 
হইল? অতন্মিন্‌ তদ,দ্ধি হইল। ঈশ্বর শিব, জীব চই'লন। শিবাঙ্গত জগতের, 
নানাকারের মধ্যে অনাতমাকার সুদর্শন চক্র মহাশঘন সেই সতীদেহছ ছিন্ন 
ভিন্ন করিলে মুগ্ধশিব মুক্ত হইবেন। জীব শিবোহহং। বুঝিয়া লইয়া পরে 
শিব হইবেন। অন্যানা যাবতীয় জীব ঈশ্বর-শিবাশ্রয়ে কিয়ঞকাল থাকবে 
ও বথাসময়ে “কেবলপশিবে ডুবিয়া সমান হইবে । *স্বিচারিত দশনেরই নাম 
দর্শন ) সুদর্শনই জ্ঞান, গুরু, ক্মাচার্যা। একমাত্র স্থুদর্শনেই অন্স্মিন্‌ তদ্দ্ধির 
বাধ হয়, অন্য দ্বিতীয় উপায় নাই। 
সাক্ষাৎ দৃষ্ট সর্পের, নিপুনতর দর্শনে, অর্থাৎ হ্থদর্শনে, সর্পত্ব বাধিত ও রজ্জুত্ব 

দষ্ট হয়। গুঞ্রাফল রাশিতে অগ্নিবোধটা বাধিত হয়, যখন বিচার ন্ুদর্শনে 
ধরা পড়ে যে, তাহা অগ্নি নে) যেহেতু অগ্রি হইলে তাপ পাওয়া 
যাইত। 

_ একজন 9? 730%10 লিবিয়া! জীবিকা নির্বধাহ করিত। সে আপনাকে প্রচার 
করিবার জন্য একটা 9৫ 7০970 লিখিল যে “এই বাটাতে 9) ০8৫ 


৫০২ মান্মা। | ৫ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


লেখককে পাওয়া যায়” এবং সেই 9187 0০810 যে নিজ গৃহদ্বারে লট্কাইয়া 
দিল। 

খোদা তদ্বং জগৎরূপ 91£1) ০৭10 নিজে লিখিয়। তাহার দ্বারা আপনাকে 
প্রচার করিয়া রাখিয়াছেন। জগত্রূপ 51 [3০৪870এ লেখা আছে যে “এই 
জগতে অনুপ্রবিষ্ট আমি আছি; প্যাহার “আমিকে” প্রয়োজন হইবে সে এই 
জগতে অনুসন্ধান . করিলেই “আমিকে” পাইবে ৮ 

ঈশ্বরের নাম খোদা । গুজরৎ খোদ ইত্যাদি বাক্য প্রয়োগে বুঝা যায়: 
যে খোদা শব্দের ধাতু ঘটিত অর্থ ৭5০17” “আত্মা” “আমি |” ” 

অত্র বিশ্রাম লইগাম। বারান্তরে চিদানন্দের প্রচারপ্রসঙ্গ চেষ্টা করিব। 














শ্লীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 


অস্তপারে । 


(তাঃর) নয়নবিহীনপভুরুর রেখা ঝাপঞা! কুয়াশাতে, 
ইঙ্গিতে সে ডাকৃল মোরে নগ্ন ছুটি হাতে, 
এগিয়ে দিল ফুবোর তোড়া গরলভরা-ঘ্রাণ, 
উঠি তার কুহক-রথে মুচ্ছহত প্রাণ। 
অদূরে কোন্‌ ভূধর-বীণার নির্বরিণীর তারে 
নির্জনতার, কি স্থুর বাজে গভীর গুহার পারে! 
মেঘ-সাগরে জোয়ার এল ঘূর্ণি হাওয়ায় ভেসে, 
ছাক্সার চেয়ে কোমল আলো লুকায় সেথা! এসে । 
হাজার তারার খচিত তার তুষার-কাচলিতে 
আবছায়ার৷ পথ হারালো অকুল-অচিহ্নিতে-_ 
করণে এসে পৌছিল সে সুপ্ত লোকান্তরে 
উঠছে মৃছ্-গভীর বাণী, ডাকৃছে স্সেহের ভরে । 
অন্ত গেল ধরার ছবি, ডুব চন্দ্রকর, 
লিখল উষা স্বর্ণলিপি রহস্ত-অক্ষর। 
এমনি কি এক তন্জ্রাঘোরে বন্দী করে হায়, 
কে আমারে অন্ত-পারে ভুলিয়ে নিয়ে যায়! 
অঙ্গে তাহার শুক্ল-প্রবাল-লাবণ্য উল্লাস, 
চন্দনেরি কুঞ্জ-পথে মন্দ-মুছ-বাস, 
অন্ুরাগের উচ্ছল হাসি, মঞ্জু গোলাপ-বন, , 
কণ্টকিত ঘোস্টা-খসা কান্তি চিরস্তন-_- 


আীবণ, ১৩২০। ] কাঙ্গীলেধ উৎসবে। ৫৩ 


সীমার পরে জাগছে সীমা, এলিয়ে পল প্রাণ_-. 
রথের চাকায়, বাণের পাথায় হাওয়ায় ওঠে তান। 


ঈ্ ৪ ৬ চি সঃ 
জীবন এসে গুপ্ররিল আমার কাণে কাণে-_ 
কোথায় বাবে কোন্‌ প্রবাসে আলোর অবসানেঃ 
দেউলে ওই ঘণ্টা বাজে অরুণ-আরতির, 
মধুমাসের পুষ্প-বেদী ফুল্ল প্রকৃতির, 
চামেলি-যৃ'ই-মল্লী-বেলায় পূর্ণ বরণ-ডালা, 
গেঁথেছি আজ তোমার লাগি” অভিষেকের মালা-_-+ 
১ শি রগ 
ভ্রু কুঞ্চিল মরণ-বধৃ-_রইন্ু নিরুত্তর, 
অর্পিল মোর শিথিল শিরে তৃপ্ডিশীতল কর। 
আবুত এই বক্ষ-দোলায় স্পন্দন হুল স্থরু 
এগিয়ে এল রুদ্ধ অধর, নগ্ননবিহীন ভূরু__ 
বাছুকরীর ফুলের তোড়ু* মন্গ-বিষে ভরা, 
বশীকবণ-মন্ত্রগীতি সর্বহুথহরা । 


শ্রীকক্ষণানিধান বন্দযোপাধায়। 


কাঙ্গালের উৎসবে । 


সাধারণ কথায় বলে “যদি পাও রাজ্য দেশ, তবু নাযাও বৃহস্পতির শেষ ।” রাজ্য 
দেশে লাভের প্রত্যাশা থাকিলে অবশ্ত ভাবনা বা আশঙ্কার কথা ছিল। কিন্তু 
তত বড় দুরাকাজ্ষা আমাদের কাহারও হৃদয়ে ছিল না। আমরা জলঞুর দাদার 
স্নেহাহ্বানে, সাধক কাঙ্গাল হরিনাথের বাৎসরিক উৎসবে যোগ দিবার জন্ত চলিয়া- 
ছিলাম। স্থতরাং দাদার স্বেহ ও ভালবাস! হইতে কোনও দিন যে বঞ্চিত হইব না 
এমন তপ্নসা আমাদের বিলক্ষণ ছিল। অতএব বৃহস্পতির শেষ না মানিয়া বা 
গণিয়া রাত্রি একটা! চব্বিশ মিনিটের গাড়িতে কুমারখালী যাত্রা করি। কেহ 
কেহ বলিতে পারেন, ইংরাজি মতে তখন শুক্রবার পড়িয়াছিল। আমরা বলি, 
আমর! বাঙ্গালী, কেন তাহা স্বীকার করিব! 

বৃহস্পতিবারের বারবেলা মাথায় করিয়া “মানসী” কার্য্যালয়ে সন্ধ্যার পর 
একটী ছোটো খাটে! কুমারখালী যাত্রা-সভাঁ বসিল। সাহিত্য-পরিষদের 
সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয় হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত 


85৪ আনসী। হম বর্ষ, ৬ সংখ্যা।' 





হইলেন। _ তখন তাহাকেই সভাপতিপদে বরণ করা হইল। তিনি সম্প্রতি 
রোগমুক্ত.হইয়াছেন। শরীর তত ভাল নয়। সন্ধ্যার অনতিপুর্বেই ঝড় বৃষ্টি 
হইয়া গিয়াছিল। তথাপি আমাদের সঙ্গী হইতে তিনি বিশেষ আগ্রহাতিশয্য 
প্রকাশ করিলেন। তাহার ন্যায় সহযাত্রী লাভের আশায় আমরাও অত্যন্ত 
অনন্দিত হইলাম । “মানপীর” কাধ্যাধ্যক্ষ স্ববৌধবাবুর বাড়ীতে সকলে সম- 
বেত হইবেন ও €সখান হইতে একসঙ্গে ধাত্রা করা হইবে এইরূপ স্থির হইয়া 
গেল। কেবল “মানসীর? অন্ততম সম্পাদক স্থুবোধবাবু তাহার কটন ইন্কুলের 
ছাত্রাবাসে আমার জন্য অপেক্ষা করিবেন। তারপর উভয়ে সেখান হইতে 
শিয়ালদহে গিয়া সকলের সহিত মিলিত হইব। “মানসীর' কবি-সম্পাদক যতীন্ত্র- 
মোহনকে শিয়ালদহের পথে স্ববোধধাবু গাড়িতে তুলিয়া! লইবেন | 

রাত্রি আন্দাজ বারটার সময় বন শিল়্াপদহ ষ্টেশনে প্রবেশ করিতেছি, তখন 
দেখি, সাহিতা-সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্ুরেশবাবুও চলিয়াছেন। আমাদের দেখিয়া 
বলিলেন “এই যে আপনারাও চলেছেন”।+আর কেউ আছে না কি ?” 

আমি বলিলাম হ্যা, আরও অনেকেই অছেন। টিকিট-ঘরের গবাক্ষে অনেক 
হাঁকাহ'কি করিলাম; কাঁহারও সাড়া পাওয়া গেল না । অগত্যা প্রাটফরমে বেঞ্চের 
উপর আশ্রয় গ্রহণ করা হইল 1,তখন যাত্রী |বরল ষ্টেশন খা খা করিতেছিল। 
কেবল একজন শ্বেতপুঙ্গর স্ুরাদেবীর অতিরিক্ত আরাঁধন! করিয়া! সার! গ্লাটফরম 
ঘোড়দৌড় করিতেছিল। টলিতে টলিতে আদিয়া৷ জড়িত কঠে সে জিজ্ঞাস! 
করিল “কখন গাড়ী ছাড়িবব 1» স্থুরেশবাবু বলিলেন “এখনও একঘণ্টা বিলম্ব ।৮ 
সে গাড়ীকে প্রিয় সম্বোধন করিয়া প্রস্থান করিল। অন্ঠান্ত সঙ্গীদের সাক্ষাৎ নাই। 

গাণী ছাড়িতে অনেক বিলম্ব ; সুতরাং সুরেশবাবুর সহিত মাসিক পত্রিকা 
লইয়। নান! বিষয়ের আলোচনা হইতে লাগিল। কিরূপ অজস্র অর্থব্যয় ও অক্লান্ত 
পরিশ্রম স্বীকার করিয়া তিনি এই চব্বিশ বৎসর “সাহিত্য” পরিচালনা করিতে- 
ছেন এবং কত প্রকার অন্তরায় তাহাকে অতিক্রম করিতে হইয়াছে,'সে সব 
কথাও যে না হইল, তাহা নয়। সম্পাদকের কর্তৃব্যের কথা উঠিলে তিনি বলিলেন 
পদেখুন, কর্তব্যের কথা দূরে থাক নিজের মতটিও আধুনিক সম্পাদকগণ 
বাখিতে পারেন ন", সামান্ট স্বার্থে আঘাত লাগিলে, তাহার! একেবারে আত্মহারা 
হইয়া পড়েন ও শক্রতার স্থষ্টি করিয়া বসেন। শুধু ইহাই নয়, বিনিময় পত্রিক!] 
পর্যন্ত বন্ধ করিয়! সম্পাদকের মর্ধ্যাদ1 ও ক্ষম তার পরিচয় দিয়া.থাকেন। তাহা 
দের নিকট আর কতটুকু সম্পাদকের কর্তব্য আশ! করা বায় কচ 


শ্রাবণ, ১৩২*।] '  কাঙ্গালের উৎসবে। ৫৯৫ 


আমর] বলিলাম “এ অভিজ্ঞতা এই সামান্ত চারি বংসরের রে বিলক্ষণ 
লাভ করিয়াছি। আপনার সাহিত্যও এখন পাই নাই ।» “কেন! কেন! এখন 
সাহিত্য না আমিবার কাঁরণ ত কিছু নাই, নিশ্চয় কর্মচারীর ভূল। আমি 
ফিরিয়াই এ বিষয় অন্থুসন্ধান করিব ।» 

তাহার পর মাসিক-সাহিত্য সমালোচনার কথা অবলশ্বন করিয়া তিনি একটা 
পুরাতন কাহিনীর অবতারণা করিলেন। বলিলেন “মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা 
করা প্রথমে আমার মত ছিল না। কারণ, জানিতাম বাঙ্গাল! দেশের লেখকের 
সমালোচন1 সহা করিবার মত শক্তি নাই। বিরুদ্ধ সমালোচনা হইলেই স্তাহারা 
শত্রুতা মনে করেন। রবিবাবুই, আমার বেশ মনে আছে, “সাহিত্যে” মাসিক- 
সাঠি ত্য সমালোচনা করিবার জন্ত প্রথম প্রস্তাব করেন এবং শ্রীযুক্ত নগেক্রনাথ 
গুপ্ত সে নিমিত্ত অনুরোধ করিয়া অনেকগুলি পত্র পর্য্যন্ত লেখেন । 

সাহিতোর মর্যাদা রক্ষার জ্ সমালোচনা যে নিতান্ত প্রয়োজন সে কথ! 
অস্বীকার করি না। কিন্তু বর্তমান যুগে *স€ত্যর সম্মান কয়জন রক্ষা করেন ? 
এখনকার দিনে, যে সকল রচনা প্রকাশিত হইতেছে, আমার মনে হয় তাহার 
অধিকাংশই সমালোচন৷ করিয়া তিরস্কার করিবারও অনুপঘুক্ত ৷ কেবল অপহরণ 
ও ভেজাল দোষে পরিপূর্ণ 1” হি 

গাড়ী ছাড়িবার অর্ধঘণ্ট| থাকিতে, ট্রেণখানি ধীরে ধীরে প্লাটফরমে লাগিল। 
তধনও কাহারও দেখা নাই। টিকিট কিনিতে গিয়া দেখি, মানসীর কর্শকর্তা 
স্থবোধবাঁবু এবং অন্যতম সম্পাদক কবি যতীন্দ্রমোহন, স্ুগায়ক বন্ধুবর জ্ঞান 
প্রিয়ব।বু, সোদর প্রতিম শাস্তি ও হপ, সিং কোম্পানীর জনৈক প্রতিনিধি ক্যামেরা 
প্রস্থ ত লইয়া! গাড়ী হইতে অবতরণ করিতেছেন। যতীন্দবাবু আসিবেনু না, 
এবূুপ আশঙ্কা দেখাইয়া গিয়াছিলেন । কারণ তীগার শরীর "ভাল ছিল না। 
তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ হইল। বন্ধুবর স্ৃকণ্ঠ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্থু 
জলধর দাঘেক বলিয়াছিলেন “যদি না মরিয়া যাই তবেই, নতুবা! আমার যাওয়া 
অনিবার্ধ্য।” সকলেই তাহার অনুসন্ধান করিলাম বদি তিনি পূর্বাহ্কে আসিয়া 
বিয়া থাকেন। ব্যোমকেশবাবুও আনিয়া জুটিতে পারেন নাই। ত্বাহারও সাক্ষাৎ 
পাওয়া! গেল না। 

জগতের নিয়মই এই, যাহা খুব ঠিক, তাহা অনেক সময় খুব বেঠিক হইয়! 
পত্ড় । ব্যোমকেশবাবু ও যতীন্দ্রনাথের জন্য সকলেই সতৃষ্ণ নয়নে গ্লাটফরমের 
দিকে চাহিয়! রহিলাঁম । গ্রাড়ী আর ছাড়ে না। কাহারও চক্ষে নিদ্রা নাই। 


৬৪ 


8০৬ মানসী । ৫ম বর্ষ, ৬ সংখা। 








সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল। এমন সময় কেহ বলিল, "এখন কি ভাল লাগে 
বলুন দেখি?” উত্তরে নান! জনে নানা কথা বলিলেন। স্ুরেশবাবু বলিলেন “সব 
চেয়ে প্রিয় ও বাঞ্ছনীয় রী ঘণ্টার “আওয়াজ, ; এখন 'উহা৷ অপেক্ষা মধুর আর 
কিছুই নর” 

সত্যই দেড়ঘণ্ট। অপেক্ষা করিবার পর যখন গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা হইল তখন 
সকলেই নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বীচিলাম। তখনও ব্যোমকেশবাবু ও যতীন্ত্রনাথের 
জন্য একবার ক বাড়াইয়! দেখা হইল। দ্বিতীয়া চক্ত্র অনেকক্ষণ ডুবিয়া 
গিয়াছে। অন্ধকারে গাড়ী ছুটিয়া চলিল। কখন কোথা দিয়া, কোন্‌ ষ্টেশন চলিয়া 
গেল, কেহ তাহার সংবাদ রাখিল না ; ইতিমধ্যে সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডিবায় 
যে কয়টা পান ছিল তাহা টে,ণে চুরি হইয়া গেল। মুখ নাঁড়িতেই চোর ধরা 
পড়িল। 

পোড়াদহ আসিয়! গাড়ী একথ্ণ্টার অধিককাল অপেক্ষা করিল। সেখানে 
মুখ প্রক্ষালন প্রভৃতি প্রাতঃকালীন কার্্যাদি সমাপন করা হইল । তারপর “চা, 
চা” শর্ব। বনুকষ্টে চা ত সংগ্রহ্হইল। তার উপর বড় বড় রুটি ও একতাল 
মাথম “গোপালগণের” প্রাতরাশেই অনৃস্ত হইল। প্লাটফরমের উপর একটী 
ক্ষুদ্রকায় “সাহিতা-সন্মিলন” হইয়া গেল। সম্মিলনের অন্যান্য অনুষ্ঠানগুলি ত্যাগ 
করিয়া কেবল ভোজনের পালাটাই বিশেষভাবে প্রতিপালিত হইল। সেকি 
উৎসাহ, কি আনন্দ, তাহা মুখে বলা যায় না। গাড়িতে উঠিয়া! ছোট গল্পের 
সমালোচনা আরম্ত হইল। নানাদেশের গল্প-লেখকের নাম হইল। তাহাদের 
গর্ের আর্টগুলিকে অবশ্য "আড়ষ্ট* করিয়া না দেখাইয় গল্পের মধুর ভার্ব- 
গুলিই বিশ্লেষণ করিয়া দেখান হইল। স্থুরেশবাবু বলিলেন “আজ কাল 
যাহার! রবিবাবুর ভক্ত বলিয়া পরিচয় দিয়া গর্ব করেন, ছুঃখের বিষয় যে, 
তাহাদের অনেকেই রবিবাবুর সমস্ত রচনা পড়েন নাই। রবিবাবুর ভক্ত 
হইলে তাহাদের যে, সাহিতা-জগতে একটু নাম হইতে পারে, এই আশায় 
তাহারা রবিবাবুর ছুর্বল রচনাগুলিও তর্কের স্থলে উদ্ধৃত করিতে মোটেই 
লঙ্জিত হন না, অধিকন্ত রবিবাবুকেই ছোট করেন। একজনের সকল রচনাই 
যে সমান প্রতিভা মণ্ডিত হইতে পারে ইহা কেহই স্বীকার করেন না। কিন্ত 
এই ভক্তের দল সে কথা বা যুদ্কি কিছুই মানিতে রাজি নন ।* 

বতীক্রবাবু বলিলেন “রবিবাবুর গল্প দন্বন্ধে আপনার কিরূপ ধারণা ?” সুরেশ 
বাবু বলিলেন “যতগুলি বিদেশী গল্পের বই পড়িয়াছি 'ও বঙ্গভাষায় যতগুলি গল্প 


শ্রা্থণ, ১৩২০।] কাঙ্গালের উৎনবে। ৫০৭ 


প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলির সহিত তুলন! করিলে আমরা পরা করিয়া বলিতে 
পারি যে, রবিবাবুর অনেকগুলি গল্পজগতের গল্পসাহিত্যে শ্রেষ্ঠ আসন 
পাইবার যোগ্য। সত্য বলিতে কি সেগুলির ভুলন! হয় না। যেমন মেঘ ও 
রৌন্র” পক্ষুধিত পাষাণ” “কাব.লিওয়ালা” “সমাপ্তি* প্রভৃতি। ছোটগরের 
গৌরব তিনিই ষে এদেশে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, একথা নিঃসঙ্কোচে*বলা! যায় । » 
আমি বলিলাম যে পরিমাণে তাহার গল্প শিক্ষিত সমাজে আদর ও প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছে, মনে হয় ততট! কিন্ত মাধারণের ভিতর পায় নাই।” 

তিনি বলিলেন “সে হিসাবে প্রভাতবাবুর গল্পের যথেষ্ট আদর। কিন্তু 
রবিবাবুর কবিত্বময়ী ভাষ। ও উপমার তুলনা হয় না। মহাকবি কালিদাসের 
পর, উপমার তাহার সমকক্ষ কেহই নাই বলিয়! আমার মনে হয়।” স্ুরেশৰাৰুর 
মুখে একথা গুলি বড়ই মধুর ও নুক্তন মনে হইল। 

তারপর রবিবাবুর যৌবনের রচিত ক্বিতা ও গানের কথা উঠিল। 
সেগুলির ও সুরেশবাবু বিশেষ পক্ষপাতী ঠাধিলাম | 

তারপর তিনি বলিলেন “আমাদের দেশের মাসিক পত্রিকা গুলির বিশেষ কোন 
একটী বিষয় লক্ষ্য বা অবলম্বন করিয়! প্রবন্ধাদি, প্রকাশের জন্ত একবারেই 
আগ্রহ ব৷ চেষ্ট! নাই । কতকগুলি লেখা ও ছবি দি কাগজ পুরাইতে পারিলেই 
যেন সম্পাদকের কর্তব্য করা হইল। এই সময় গাড়ী কুষ্টিয়া ষ্টেশনে আসিয়! 
উপস্থিত হইলে, স্বর্গীয় স্থুলেখক নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতি স্মরণ করিয়া 
অনেক ছঃখ করিলেন। কুষ্টিয়ার পরেই কুমারখালি। স্থুরেশবাবু বলিলেন "আজ 
যাত্রা! শুভ, শঙ্খচিল দেখ! গিয়াছে । সারারাত্রি জাগরণ নিমিত্ত কিছুমাত্র ক্লান্ত 
কেহই অনুভব করেন নাই। সাধক, সাহিতিক, কাঙ্গালের লাশ্রম দেখব, 
নদীয়ারই কোলে আজ নগর সংকীর্তনে মাতিব, জলধর দাদার গৃছে আব্ধ অতিথি 
ভইয়! ততীহার স্সেহ, আদর, যত্ব মজত্র ধারায় লাভ করিব, ভাৰিয়৷ হৃদয় 
আনন্দে ও" হর্ষে মৃহূরখ হু পুলকিত হইতেছিল। কতক্ষণে জলধর দাদার সহিত 
সাক্ষাৎ করিব, কতক্ষণে কাঙ্গালের সাধনকুটীর দশন করিব, কতক্ষণে গিয়া 
একণঙ্গে সকলে নদীতে স্নান করিব এই কথাই কেবল মনে হইতেছিল। 

ঘথা সময়ে ষ্টেশনে গাড়ি পৌছিল। জলধরদাদা, শ্রীযুক্ত দীনেজ্রকুমার রায় 
9. ্্ীযুক্ত অহুলচন্ত্র সাহা সহান্ত আননে আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া 
চলিলেন। বড় ঝ্মন্তা দিয়া না গিয়৷ একটী সরল সোজ! পথে চলিলাম। 
পথের ছুইধারে বাগান ও বাড়ী। পথিপার্থস্থিত একটী বাগানের মধ্যে 
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মৃত্তিকার পন্ত,প দেখাইয়! জলধরদাদা বলিলেন “এটা সিটা-কলেজের প্রিন্দিপাল 
ছেরম্ববাবুর বাড়ী” যদিও এখন বাড়ীর কোনও, রূপ চিহ্ন বিদ্যমান নাই 
তথাপি নিরাকার বাড়ীর উপর একটী অতীতের মোহ আরোপ করিয়া 
তখনই সাকারের কল্পনা করিয়া লওয়া হইল, এবং সেই কল্পনার সাহাযে 
বাড়ীটির বহুমুখে প্রশংস1 হইয়া গেল। 

. তারপর দাদার বাড়ী জলযোগ, তাহা বর্ণনাতীত। দাদা যেন সেদিন হঠাৎ 
একসঙ্গে ছেলেমানুষ ও বড়মানুষ হইয়া গেলেন। কেমন করিয়া আমাদের আদর 
করিবেন, ভাবিয়া আকুল হইলেন। দাদার প্রতিবাপী শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র সাহার 
বাড়ীতে আমাদের আস্তানা পড়িয়াছিল। বাড়ীর সম্মুখেই একটা বুহদাকার 
পুষ্করিণী পান! ও দলে মজিয়!'আসিয়াছে। তাহারই একাংশ পরিষ্কার করিয়া 
কোনমতে কুলবধূগণ ঘাট মরিয়া থাকেন । অতুল্বাবু অত্যন্ত বিনয়ী ও ভদ্রলোক । 
তাহার বিনয়নত্র মধুরসম্ভাষণ আমাদের বড়ই মুগ্ধ করিয়াছিল। পার্থখে দাদার 
শাস্তিকুটীর হইতে রম্ধনের গন্ধ আসিতেছিল ৷ দাদার বড়ছেলে অজয়, মেজছেলে 
অজিত এবং সের ছেলে, অনিল “হীমেহাল' অক্লান্তভাবে আমাদের সেবা ও যন্থ 
করিরাছিল। এমন শাস্ত সুশীল বালক বড় দেখা যায় না। অভ্যাগতের ও 
অহিথির প্রতি কিরূপ সমাদর ও সম্মান দেখাইতে হয়, কেমন করিয়া 
তাহাদের তৃপ্তি সাধন করিতে হয়, তাহ! দাদার শিশুসৈম্তগণ বিশেষরূপ 
অবগতঃ কেবল অবগত বলিলে অন্তায় বলা হয়, তাহার! দাদার স্ুুশিক্ষার 
ফলে এই সকল কার্যে বেশ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছে । দাদার ছোট 
ছেলেটাও ধুলাথেল! ত্যাগ করিয়া আমাদের লইয়া ব্স্ত হইল। এ জল- 
যোগটা কিন্তু একটু কলিকাতার মতেই হইয়াছিল-_চ1 ইত্যাদি। তারপর 
ল্নানাদি কার্্য। দাদ! আমাদের গৃহেই স্নান করিতে অন্থরোধ করিলেন। 
অসম্মতি প্রকাশ করিয়া আমর! পুঙ্ষরিণীতে যাইতে উদ্ভত হইলে, দাদাও 
আমাদের সঙ্গী হইলেন। অঞ্জয়, অজিত আমাদের পাশে পাশে' চলিল। 
এই ্বানপর্থ্বের ব্পদেশে গ্রামের “অনেকথানি পরিদর্শন হুইয়। গেল। পুক্ষ- 
রিপীর শ্ফটিক-স্বচ্ছ জল, মেঘ ও রৌদ্রে, ছায়া ও আলোকে 'ঢল ঢল 
করিতেছিল। তুষার-শীতল জলে অৰতরণ করিয়া প্রাণ দ্লিপ্ধ হইল। 
মস্তরণ অনভিজ্ঞ নুরেশবাবু ও সুবোধবাবু জলে অন্প নামিয়াই অকল্মাৎ 
গতিষ্ঠীন, মটরগাড়ীর অবস্থার মত অচলগতি লভ করিলেন। 
আমর! ছাড়া-ঘোড়ার মত সারা সরোবর ছুটিরা বেড়াইলাম। কবি যতীন্ত্- 
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মোহন মৃতের অপূর্ব অভিনয় করিয়া “মড়ায ভাদিলেন। দীদা! নৃতন 
জলে অস্থথ করিবে , আশঙ্কা দেখাইলেন ) কিন্তু কেহ, বড় সে কথায় 
কান দিল না। তারপর দ্বিতীয় সংস্করণ জলযোগ-পর্ব । এবার “থাস* 
পাড়ার্গীয়ের মত, ঠিক বাঙ্গালীর মত, খাঁটী বাঙ্গলা মুলুকের মত। মিছরীর 
পানাও ঘোলের সরবৎ হইতে আরম্ভ করিয়া! বেলের পানা, নানাবিধ ফল পর্য্স্ত-_ 
কিছুরই অভাব ছিল না। আশ্চর্য্যের বিষয় কলিকাতা হইতে আনীত একটাও 
দ্রব্য তাহার ভিতর ছিল না-_সবই গ্রামের । দাদার সেই “পাখী ডাক] ছায়ায় 
ঢাকা” পল্লীভবনে রেশারিশি করিয়া জলযোগ-সংগ্রাম তুমুলভাবে চলিল। তিন 
ইঞ্চি চতুক্ষোণ, একইঞ্চি স্থল ছানার *্টাইল” গুলি চক্ষের নিমিষে ভোজ- 
বাজীর স্তায় অদৃষ্ত হইত লাগিল। ইহার পর আমর! কাঙ্গালের বাটা 
দর্শন করিয়া মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য বান] ফিরিলাম। মধ্যাহ্ন ভোজনের 
কথা স্মরণ করিয়া এখন আর লাভ, নাই) কেন না, তাহ। ত সহজদাধ্য 
ৰা অনায়াস-ভোগ্য নয়। সকল প্রকার মত্ত এই গুভ-সম্মিলনে যোগদান 
করিয়াছিল কই, মাগুর হইতে ইলিস্‌, পোনা, ঘটি পর্য্যন্ত ফেহই বাদ 
যান নাই। জলের জীব উদরে প্রবেশ করিয়া অবশেষে জল জল করিয়! 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। এমন তূরি-ভোজন বহুকাল ভাগ্যে হয় নাই। 
স্সেহবত্ী বৌদিদ্ির নিপুণ গৃহিনীপণা সকল দিক হইতে প্রকাশ প্লাইতেছিল। 
ইহার উপর পপাল্ল। দিয়া আহার” ? উদরে এমন স্থান নাই যে একবিন্দু জ্ল, 
প্রবেশ করিতে পারে। এরূপ সম্কটাপন্ন অবস্থাতে পূর্ববর্ণিত মিষ্টার কেহ 
ত্যাগ করিতে পারিলেন না। বালকবালিকাগুলি আহার দেখিয়৷ নিশ্চয়ই 
ভয় পাইয়াছিল। এই রাক্ষুদে অতিথিগুলি ছুই দিন অধস্থান করিলেই 
দাদাকে যে মহাজনের খতে “মহামহিম পাঠ লিখিত হইত সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। ভোজনাস্তে উপবেশন-শক্তি লোপ, তাকিয়াদির অন্বেষণ ও রণক্ষেত্র 
শারিত সৈন্তের দশাপ্রাপ্ত। কেবল জ্ঞানপ্রিয়বাবু, “হারমোনিয়ম* লইয়া গান 
ধরিলেন, আর স্থুরেশবাবু অর্ধ-হেলায়িত অবস্থায় শ্রোতার আসনথানি 
অলঙ্কৃত করিলেন। আমাদের কানের ভিতর দিয়া জ্ঞানপ্রিয়বাবুর কষ্ঠ- 
নিস্থত সুরলহরী মরমে পশিতেছিল। স্থুরেশবাবু কেবল রবিবাবুর গানগুলির 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিলেন। গানগুলির রচনা-মাধুর্্যের ভূয্নপী প্রশংসা 
চলিল ও এক* একটা গানের চরণ জ্ঞানপ্রিয্ববাবুকে স্মরণ করাইয়া! সে 
গুলি গাহছিতে বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিলেন; এবং তাহার মধ্যে 


৫১০ মানসী । [ ৫ম বর্য, ৬ষ্ঠ সংখ্যাণ' 





কোন্‌ কোণ্‌ গান তিনি রবিবাবুর মুখে শুনিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে আমরাও বেশ একটু তীহাদের সাহিত্যিক জীবনের অতীত 
ইতিহাস জ্ঞাত হইলাম। তিনি এই গানটী পুনঃ পুনঃ গাহিতে অনুরোধ 
করিতেছিলেন--“মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাখী”__ 

সেদিন স্ুরৈশবাবুর অনুরোধে আমর! বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়! গানটা 
বড়ই উপভোগ করিয়াছিলাম। 

এই সময় কাঙ্গালের পুত্র শ্রীযুক্ত সতীশবাবু আমাদের সভায় যাইবার 
জন্ত আহ্বান করিতে আসিলেন। তখন উত্থানশক্তি একরূপ রহিত বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। কোন গতিকে সভায় উপস্থিত হওয়া গেল। বাসা 
হইতে সভা ছুই মিনিটের' পথ। সভায় দলে দলে নানাস্থান হইতে 
ংকীর্ভনের দল আসিতেছিল। , যেমন একদল গান শেষ করিয়া 
প্রাঙ্গণে গিয়া জলযোগ ও বিশ্রাম, করিতেছিল, অমনি আর একদল 
তাহাদের স্থান অধিকার করিতেছিল। ' সংকীর্তনের বিশ্রাম নাই । আকাশে 
বাতাসে সর্ধত্রই যেন স+কীর্ভনের রোল ভাসির়। বেড়াইতেছিল। চারিদিকেই 
আনন্দাশ্রবিগলিত নয়ন ও হৃর্্ষাৎফুল্প মুখ। তবে একটা মুখের ভাব বড়ই 
হৃদয়স্পর্শী, হইয়াছিল, সেখানি শুকজন অতিবৃদ্ধ মুসলমানের । মস্তকের কেশ 
শুত্র হইয়াছে; চক্ষু কোটরগত, মাংশপেশী শিথিল হইয়াছে $ দে সভার অননদূরে, 
ধকপার্থে দাঁড়াইয়া আগ্রহভরে সহান্তবদনে সংকীর্তন শুনিতেছিল ও তালে 
তালে করতালি দিতেছিল। ধন্ঠ কুমারখালী, ধন্য কীর্তন, ধন্ত কাঙ্গাল তোমার 
উৎসব, পুপ্যাহ অক্ষয়তৃতীয়ার দিন এই পবিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। 
যথার্থ এ উৎসব “দর্শন করিলে যে পুণ্য সঞ্চয় হয়, তাহা অক্ষয় । এ পবিত্র 
দৃশ্ত অবলোকন করিলে যে দর্শন হয়, তাহাও যে অক্ষয়, সে কথা মুক্ত- 
কণ্ঠে বলিতে পারি। পাষগ্ডেরও হৃদয় এই পবিত্র সম্মিলনে ভক্তি-বিগলিত 
হয়। ইতিপূর্বে 'মানসীতে” কাঙ্গালের যে প্রতিকৃতিধানি প্রকাশিত' হই 
ছিল, তাহা কাঙ্গালের শাস্ত, সরল, অথচ ভক্তিদীপ্ত মধুর রসোত্তাসিত 
বর্তমান তৈলচিগ্রথানির সমকক্ষ নয়। সে মুখখানি দেখিলেই ভক্তি 
করিতে, পুজা করিতে আপন! হইতে একটা প্রেরণা হৃদয়ের মধ্যে জাগিয়! 
উঠে। সে মূর্তিতে এমন একটা সার্বজনীন গ্রীতি ও প্রফুল্লতা বিরাজ করিতেছে. 
যে, তাহার দিকে তাকাইলে নয়ন আর ফিরাইতে ইচ্ছ! করে 'না। কাঙ্গালের 
তৈলচিত্রের একখানি আলোকচিত্র গ্রহণ করা হইয়াছিল। কিন্তু অতীব * 


শ্রাবণ, ১৩২৪। ] কাঙ্গালের উৎসবে । ৫১১ 


ছঃখের বিষয় যে, মেধের নিমিত্ত তাহার সে মধুর মোহদনৃূ্ত ফটোতে 
ভাল উঠে নাই। 

সভার জ্ঞানপ্রিয়বাবুপ্ইইটা গান করেন, গান শ্রবণে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
হপ.দিং কোম্পানী সভার একটা ছৰি গ্রহণ করেন। কাঙ্গালের কুটারের 
ও কাঙ্গালের সহধর্দিণীর-_ছুইথানি ফটো গ্রহণ করা হয়। 

সভায় সুলেখক শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্রকুমার রায় মহাশয়, কাঙ্গালের সম্বন্ধ 
একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। তারপর গতমাসের মানসীতে প্রকাশিত, প্রসিদ্ধ লেখক 
শ্রীযুক্ত চন্রশেখর কর ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট মহাশয়ের প্রবন্ধটি পঠিত হয়। এই সময় 
বৃষ্টি আদায় সভার কার্ধ্য কিছুক্ষণের জন্য বন্ধ থাকে । অতঃপর পুনর্ধার সভা 
আরম্ত হয় ও স্থরেশবাবু স্থললিত ভাঁষায় একটা দীর্ঘ মন্রম্র্শী বক্তুতা করেন । 
ইহার পর সাধকপ্রবর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণবৰ মহাশয় সজল নয়নে 
কাঙ্গাল সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করেন। ন্ঠাহার প্রাণম্পর্শী কথাগুলি, সকলেই 
মন্্মুদ্ধের হ্যাক শ্রবণ করিয়াছিল ।* *জলধরদাদা ছুই চারি কথা বলিয়া 
সভা ভঙ্গ করেন। তারপর নগর সংকীর্তুন--সে এক অভিনব দৃশ্ত। পথের 
হুইধারে পুরনারিগণ নববন্ত্রে ও অনঙ্কারে শোভিত্তা হইয়া ও পুক্রকন্তা- 
গণকে অলঙ্কৃতা করিয়া আনন্দোত্ভাসিত হৃদয়ে সংকীর্তন শ্রবণ করিলেন। 
কেহ কেহ বাতাসা ছড়াইতে লাগিলেন । কেহ কেহ কুস্থমমাল্যে ও দীপা- 
লোকে গৃহদ্বার স্থশোভিত করিয়াছিলেন। নিজেরা ভক্তিভরে প্রণাম করিতে- 
ছেন, এবং ছোট ছোট জ্ঞানহীন ছেলেমেয়েগুলির মাথা নত করিয়া ধরিতেছেন্$ন 
আমাদের এ অঞ্চলে ছুর্গোৎসবের মধ্যে যে আনন্দ ও উল্লান পরিদৃষ্ট হর, যে 
নবশক্তি ও নবান্থুরাগ পরিস্ফুট হয়, কাঙ্গালের উৎসবে কুমারথানিতে 
ঠিক সমানভাবে, সেইরূপ জাননের আয়োজন পরিঁষ্ট হয়। সকল 
গ্রামবাসী, দরিদ্র দোকানী পশারী হইতে দিনমজুরেরাও এই উৎসব 
উপলক্ষে *তাহাদের কাজকর্ম বন্ধ দেয় ও আনন্দে নগর সংকীর্তন করিয়া 
বেড়ায় । সংকীর্তনকারিগণ অনেকরাত্রি পর্যান্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। শাহা- 
দের অনেকেরই হাতে আলো থাকে | দুর হইতে দেখিলে অনুমান হয়, ষেন 
একটী জমাট অন্ধকার আালোর মাল কণ্ঠে পরিধান করিয়া, উল্লাসে উন্মত্ত 
হইয়া, গান গাহিয়! দ্বারে দ্বাবে ফিরিতেছে। প্রতোক গ্ুভস্থ যেন আগ্রহভরে 
'তাহাকে আহ্বান করিতে“ । মনে হইল যেন, এই-সঙ্গীতমুখর বন্ধুটীর সঙ্গে সঙ্গে 
সারারাত্রি ঘুরিয়া বেড়'£। দুরে খোল বাজিতেছিল-_সকল কণ্ঠ মিলিয়া 
, এক হইয়া একটী মধর স্ত্রর বায়ন্তরে 


৫১২ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৬ঠ সংখ্য।। 


আমাদের হৃদয়ে স্পন্দনে এ একই খোলের “আওয়াজ' ধ্বনিত হইতেছে, মনের 
কঠে এ একই গান শীত হইতেছে সেই রাত্রিতেই দাদার নিকট বিদায় 
লইয়া কলিকাতা যাত্র! করিলাম। দাদা আসিবার. সময় না খাইয়া কিছুতেই 
আসিতে দিলেন না। অবনত এ কথাটা লিখিতে পাঠক পাঠিকাদের নিকট 
যথেষ্ট লঙ্জ! অনুভব করিতেছি, কারণ ভবিষ্বাতে কোথাও নিমন্ত্রণের বড় বিশেষ 


আশা রহিল না। 
শ্রীফকিরচন্ত্র চট্টোপাধার. 


ভিখারিণী 


এসেছিনু ভিথারিণী, ভোর হতে বহিদ্বাবে 

একলা আছিনু প্রতীক্ষায়, 

এ হৃদয়.ভিক্ষাপাংত্র প্রেমে পুর্ণ করিবারে 

নীরবে রাখিতে ভব থায়। 

শুনিলাম পদধবনি, তুলিম্থ চকিত আখি, 

ধীরে, ধীরে হিয়াখানি পদপ্রান্তে দিন্ু রাখি 
সম্মুখে পাইলে যাহা মূছ হেসে তুলে নিলে ১ 
হেরিলে আনন্দ মোর, তাই ফিরে নাহি দিলে? 
তোমারি সে'অনুগ্রহ, দরিদ্রের উপস্থার 

তুলে নিলে )-_ভূলে গেন্ু কি করিতে হবে আর ! 


এসেছি ভিখারিণী দীনা, 

ভিক্ষাবৃত্তি ছিল না তো জানা, 
জানিনি তে! এত যে কঠিন 

প্রাণ দিয়ে প্রাণ টেনে আনা ! 


“দাও কিছু”_ নারিনু কহিতে, 
. শিখি নাই চাহিবার ভাষা, 
ডাল হ'ল, গিয়ে ভিক্ষা নিতে 
যা আছিল সব দিয়ে আসা? 


ভাল হুল, তুমি জান নাই 
এ জনের দরিদ্রতা কত, 
ক্ষুধা টেকে ঘরে ফিরে যাই 
গান গেয়ে সুখীদের মত। 
শ্রীমতী কামিনী রায়। 





শাবণ, ১৩২৮ । ] ইংরাজ ও পাঠান। ৫১৩ 





রাত্রি অন্ধকার । পেশাওয়রের নিকট মন্দীন নামক স্থানে সৈল্পশিবির | 
দূরে অন্ধকারে আকাশপ্রান্তে পর্বতশ্রেণী অপষ্ট দেখা যাইতেছে। শীতকাল। 
সে দেশে অত্যন্ত শীত, আগুন না জালিয়! রাত্রি কাটান কঠিন? তাহাতে 
মাঠের মধ্যে তাবু পড়িয়াছে, ছোট ছোট তীবুর ভিতর আগুন জালিবার হুকুম 
নাই, কেবল কয়েকটা বড় তাঁবুত্তে আগুন জলিতেছে। 

এই প্রদেশে পণ্টন হইতে বন্দুক চুরী যাইৰার অতান্ত আশঙ্কা । সিপাী 
ও গোরাদিগকে ষে বন্দুক দেওয়া হয় বাজারে তাহা পাওয়া যায় না। -আফ্রিদী 
প্রভৃতি যে সকল জাতি পেশগুয়ারের পশ্চিমে ও উত্তরে বাস করে তাহারা যেমন 
করিয়াই হউক এই সকল বন্দুক চুরী করে। ত্বন্দুকে তানাদের লক্ষা অৰার্থ, 
চাহাদের নিকট বন্দুকের মত আর মূলাবান সন্মগ্রী নাউ । 

এই কথ! জানিয়া শিবিরে বিশেষ ত্তপূর্ব্কক বন্দুক রক্ষিত হইর়াছিল। 
শিবিরের মধাস্থলে একটা প্রকাণ্ড সবুর ভিতর স্তপাকাকে বন্দুকরাশি সঙ্ভিত 
করিয়া ইংরাজ সৈনিকেরা চারিপাশে শয়ন করিয়াছিল। তাহারা এরূপভাৰে 
শয়ন করিয়াছিল যে কাহারও নিদ্রাভঙ্গ না করিয়া ফোন অপর ব্যক্তির বন্দুকের 
নিকটে যাওয়া! অসস্ভব। সজ্জিত বন্দুকেব চারি ধার ঘিরিয়া অগ্নি, তাহার পর 
গোরারা শয়ন করিয়াছে ; সকলের মস্তক বন্দুকের দিকে আর পা অন্ত দিকে । 
বন্দুকপগুলাকে কেন্ত্রু করিরা গোরারা চক্রাকারে শয়ন ' করিয়াছে, তাহাদের 
ভিতর দিয়া কাহারও ফাওয়া বা তাহাদিগকে লঙ্ঘন করা অসম্ভব । 

তাঁবুর বাছিরেই পাহারা । প্রহরী ভর! বন্দুক লইস্কা পাদচারণ করিতেছে। 
শিবিরের প্রবেশমুখে শিখ সান্ত্রীর পাহারা, শিবিরের ভিতর স্থানে স্থানে গোরার 
পাভারা, সকলেই সতর্ক. সকলেই তীক্ষদুষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছে। 

রাত্রি দ্িপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । একে অন্ধকার রাত্রি, তাহার উপর 
মেঘ আসিয়া চারিধারে ঘিরিয়াছে, অন্ন অল্প বুষ্টি পড়িতেছে। বিদ্যুৎ ৰিলসন 
একেবারেই নাই। সেই শীত বৃষ্টি অন্ধকারে প্রচরীরা 'একদিক হইতে আর 
'এক দিক পাদচারণ করিতেছিল। নিম্তন্ধ অন্ধকারে মস মস্‌ করিয়া তাহাদের 
বুটের শক হইতেছিল। 

যে তাঁবুতে বন্দুক' সমূহ.রক্ষিত ছিল সেখান হতে শিবিরের প্রবেশক্ার 
নেকটা দূর । মধান্থলে যে প্রন্থরী ফিরিতেছিল সে সহসা স্ত্ধ হইয়া দীড়াইল। 


৫১৪ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৬্ঠ সংখ্য। 


শিবিরের স্থান সমভূমি নয়, সে প্রদেশে সমভূমি বড় দেখিতে পাওয়া যায় ন1। 
শিবিরের মধ্যে স্থানে স্থানে ছোট ছোট মাটার স্তুপ, ভুমি উচচুনীচু, কিন্তু স্তুপ 
গুলা এত নীচু যে তাহার পাশে কোন মানুষ লুক্কায়িত থাকা সম্ভবপর বলিয়া 
মনে হয় না। 

যে প্রহরী স্তব্ধ হইয়! ্লাড়াইল সে গোরা। তাহার মনে হইল যে অব্প 
দূরে একটা! স্তুপের পাশে কি নড়িতেছে । কুকুর না বিড়াল? অনুমানে বোধ 
হুইল একট! ছোট জন্তু হইবে । মানুষের মত নয়। তথাপি প্রহরী বন্দুক 
তুলিয়া গভীর স্বরে ইাকিল, “1)0 ০0755 01761 ?” 

কোন উত্তর নাই, জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই, মাটীর টিবি যেমন পড়িয়াছিল সেই- 
রূপ পড়িয়া রহিয়াছে । প্রহরী আর একবার হ্াঁকিয়া গুলি করিবার উপক্রম 
করিল, কিন্ধু শুধু মাটীতে গুলি করিয়া সমন্ত শিবির জাগাইয়। কি ফল? নিশ্চয় 
প্রহরীর চক্ষের ভ্রম হইয়া থাকিধে। 'সে বন্দুক নামাইল। 

পু ২ 

শিবিরেব মধ্য্থলে বড় তাবুর সন্মুখে প্রহরী ফিরিতেছিল। তাহার টুপি 
বহিয়৷ ফোটা ফোটা বৃষ্টির, জল পড়িতেছিল। তাহাতে দেখিবার অস্থবিধা 
হওয়াতে ..ল মধো মধ্যে হাত দিয়া টুপির জল মুছিয়া ফেলিতেছিল। দেঁথিবেই 
বা কি? রাত্রি যেমন গভীর হইতে লাগিল মেঘ তেমনি পুঞ্ীভূত হইতে লাগিল, 
অন্ধকার গাঢ় তর হইতে লাগিল, বৃষ্টি অপেক্ষাকৃত জোরে পড়িতে লাগিল। 

তাবুর “ম দিকে প্রহরী ছিল তাহার অপর দিকে কি হইতেছিল কোন 
প্রহবরীই 'কছু, দেখিতে পায় নাই। যদি রাত্রি জ্যোৎস্গাময়ী হইত অথবা আকাশে 
বিদ্যুৎ চমকিত তাহা হইলে তাহারা দেখিতে পাইত ষে, তাবুর নিকটে বৃহৎ 
সরীস্থপের মত কি একটা জীব পড়িয়া আছে। অত্যন্ত ধীরে, অলক্ষ্য ভাবে 
একটু অগ্রসর হয়, আবার অনেকক্ষণ নিস্পন্দ হইয়া পড়িয়া থাকে,। অগ্রসর 
হইবার সময় কিছুমাত্র শব্দ হয় না। এইন্সপে তাবুর পাশে আসিল । সেখানে 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। তাহার পর অত্যন্ত সন্তর্পণে তীবুর এক 

ংশ সরাইয়া ভিতরে চাহিয়া দেখিল। 

সে সময় গোরাদিগের মধ্যে কেহ জাগিয়া থাকিলে দেখিতে পাইত যে এক 
জোড়া উজ্জ্বল চক্ষু তাঁবুর চারিদিকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেছে। কিন্তু গোরারা 
গভীর নিত্রায় অভিভূত, কেহ কিছুই দেখিল না । যে তাঁবুর চারিদিকে দেখিতে- 
ছিল সে ধীরে ধীরে গড়াইয়া তীবুর ভিতর প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া 


শ্রাবগ ১৬২০ ইরা ও পাঠান। ৫১৫ 


মৃতের মত পড়িয়া রহিল । তাহার পরিধানে ববির কৌপীন, অঙ্গে আর 
কোন বস্ত্র নাই। সর্বাঙ্গে তৈল, বসা ও মসী-মদ্দিত, আকৃতি ভূতে স্তায়। 
দীর্ঘকেশ, ঘন শ্বশ্রু, মসীপিপ্ত কৃষ্ণবর্ণ মুখের মধ্যে চক্ষুদ্বয় অঙ্গারথণ্ডের মত 
জ্বলিতেছে ; কটিতে ভরা পিস্তল, দক্ষিণ হস্তে শাণিত ছোরা। তাবুতে প্রবেশ 
করিয়া সে স্তব্ধ হইয়! অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। শবের মধো নিদ্রিত সৈনিক- 
দিগের নাসাধ্বনি ও বাহিরে প্রহরীর বুটের শব্দ। 

যে ব্যক্তি তাঁবুতে প্রবেশ করিয়াছিল সে পাঠান। গোরাঝ' সকলে নিদ্রিত 
দেখিয়া আবার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। নিদ্রিত গোরাদিগের মধা দিয়া অগ্রসর 
হহয়া নিঃশব্দে একটা বন্দুক উঠাইয়া লইয়া আবার ধারে ধীরে বাহির হইয়া 
মাসিল। যখন সে তাবুর ধারে আসিল তখন সহসা! এক জন গোরার নিদ্রা ভঙ্গ 
হইয়া গেল। তাহার চক্ষুর সহিত পাঠানের চক্ষু মিলিল। গোরা 'এত বিম্মিত 
হইয়াছিল যে তাহার বাক্যম্ফুপ্তি হইল না, একদৃষ্টে পাঠানের উলঙ্গ মৃত্তি 
দেখিতে লাগিল। যখন পাঠান তাবুর বাহির হইয়া গেল তখন গোরা “চোর চোর” 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। * 

মুহ্র্তমধ্যে নিদ্রিত শিবির জাগরিত হইয়া উঠিল। সৈনিকগণ সম্মুখে যে অন্ত 
পাইল লইয়া তাঁবুর বাহির হইল। প্রহরীদিগের বন্দুকেন আগয়াজ, সৈগ্- 
দিগের কোলাহল, ও মশালের আলোকে শিবিরৎক্ষুবধ হইয়া উঠিল,কিস্তু বন্দুক 
অপহরণকারী পাঠানের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 

তি 

যে গোর! পাঠানকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহার নম মাাকৃডোনাল্চ। হাই 
প্যাগ্তর পল্টন। তদন্তের সময় সে যাহা! দেখিয়াছিল বলিল, তবে পাঠানকে' 
দেখিয়া যে কিছুক্ষণ চুপ করিয়! ছিল সে কথা প্রকাশ করিল ঞনা। সে* কহিল 
খে পাঠানকে দেখিবামাত্র সে চীৎকার করিয়! শাঁহার পণ্চান্ধাবিশ ঠহয়াছল, 
কিন্তু মন্ধকারে তাহাকে দেখিতে পায় নাই । অনেক অন্তসন্ধান করিয়া9 পাঠানের 
অগবা অপহৃত বন্দুকের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। 

কয়েক বদর কাটিয়া গেল"। সেই পণ্টন লাচ্গোরের নিকট মির্নামীর 
নামক ছাউনিতে আসিল। এক দিন ছাউনির বাজারে কয়েক জন গোরা ও 
বাজারের লোকের সঙ্গে একটা ছোট রকম দাঙ্গ হয়। সেই অবধি কয়েক দিন 
পল্টনের পুলিস ভরা বন্দুক লইয়া বাজারে সকল রাস্তা পেটুল করিত । এক দিন 
সন্ধ্যার সময় ম্যারুডোনান্ড কোন গ্রায়োজনে বাজারে বায়। তাহার কোনে 


৪১৬ মানসা [ ৫ম, বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


সঙ্গীন ছিল, হন্তে আর কোন অস্ত্র ন্ত্রছিল না। (পথে াইতে ম্যাকডোনান্ড দেখিল 
একজন পাঠান একটা দোকানের সন্মুথে দাড়াইয়া আছে। 

তাহাকে দেখিবামাত্র ম্যাকৃডোনান্ড চিনিল। এখন পাঠানের শুভ্রবেশ, 
যাথার় পাগড়ী, পায়ে পেশাওয়ারী জুতা, তেলকালি মাথা উলঙ্গ বীভৎস মুড 
নয়। কিন্তু ম্যাকৃভোলান্ড দেখিয়াই চিনিল যে এই ব্যক্তি বন্দুক চুরী করিয়াছিল। 
তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া পাঠানের হস্ত ধারণ করিল । 

ইংরাজের সৈম্ভবিভাগের শিক্ষার এই গুণ যে সৈনিকের সহজে ধৈর্যাচ্যাত বা 
বিচলিত হয় না । গোলযোগ বা অনর্থক চীৎকার করা তাহাদের অভ্যাস নয় । 
ম্যাকৃডোনান্ড কাহাকেও ডাকিল না, কোন গোল করিল না। পাঠানকে ধীরে 
কহিল, “তুমি মর্দানে শিবির হইতে বন্দুক চুরা করিয়াছিলে, আমি তোমায় 
চিনিতে পাত্রিয়াছি। তোমাকে গ্রেপ্তার করিতেছি |” 

পাঠান পশ্তো৷ ভাষায় ম্যাকৃডোনাব্ডকে . গালাগালি দিয়া হাত ছাড়াত- 
বার চেষ্টা করিল। ম্যাকৃভোনান্ড, ই হাত দিয়া পাঠানের হাত চাপিক্ন! 
ধরিল। 

সেই সময় মিলিটারী পুলিস সেই পথে আলিতেছিল। শাহাদের নেতা এক 
জন সার্জেণ্ট। সে দেখিল একট! পাঠান একজন সৈনিকের সঙ্গে হাত কাড়৷ 
কাড়ি করিতেছে । সে অমনি হুকুম দিল, “00101 21210] 1 7)0019 1” 
টৈনিকেরা সমপদক্ষেপে পথ ধ্বনিত করিয়া ধাবিত হইল ।. 

ধরা পড়িয়াছে জানিয়৷ পাঠান ক্রোধে জ্ঞানশৃন্ত হইল ৷ “কাফের” বলিয়া বল 
পূর্বক হস্ত ছাড়াইক্স৷ লইপলা পলকের মধো বস্ত্র হইতে ছোরা ৰাহির করিয় 
ম্যাকডোনান্ডের পেটে বসাইয়া দিয়া ছোরা ঘুরাইক়া দিল । তাহাতে 
ম্যাক্ডে'নান্ডের পেটের অস্ত্র কাটিয়া গেল। “পাঠান আমাকে মারিল,” 
বলিয়! ম্যাকডোনান্ড পথের মধো পড়িয়া গেল । রক্তাক্ত ছোরা হাত্তে করিয়া 
পাঠান বেগে পলায়ন করিল। 

বাজারের লোক কোলাহল করির! উাউল, “গাজী, গাজী ! গজ কিয়া !” 
মিমেষের মধ্যে পথ পরিষ্কার হইয়া গেল, ০০০০ 
পাইল পলায়ন করিল। 

এই ঘটনা দেখিয়া পেটুলের সৈনিকের! আরও বেগে দৌড়িল। এক জন 

ফ্যেবল ঈীড়াইল। দাড়াইর়া, স্থির হইয়া, বন্গুক তুলিয়া পলায়নপর পাঠানের প্রতি 

লক্ষ্য করিল। 








শযুক্ত নগেন্দ্রনাগ গ্রপ্ত ! 


শ্রাবণ, ১৩২*।] শশাহ। ৫১৭ 


লীমেট্ফোর্ড বন্দুকে অধিক আওয়াজ হয় না। শন বারুদে বেশী ধৃ'রা 
হয় না। কড়াক্‌, পীং করিয়া একটা তীক্ষ, তীব্র শব হইল। পাঠান দৌড়িতে 
দৌড়িতে ছুই হাত তুলিক্না শৃন্ে লদ্্ দিয়া উঠিল। তাহার পর “দীন” বলিয়। 
চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল। আর উঠিল না। 


শ্রী পিপি 


শ্রীনগেন্ত্রনাথ গু । 


শশাঙ্ক 
৮ 

রোহিতাশ্বদুগের ভগ্ন প্রাচীরে বসিয়া কতকগুলা কাক ভীষণ চীৎকার 
আরম্ভ করিয়াছে, তখনও ছূর্ণবাসিগণ নিদ্রিত। কাকের চীৎকারে রঘুর 
নিদ্রা্গ হইল। সে উঠিক্াই দোঁখল বৃদ্ধা নানিয়া তখনও ঘুমাইতেছে, 
তখন সে তাহাকে সজোরে ঠৈলিয়া দিশা বলিতে লাগিল, “কাক গুলার 
চীৎকারে বোধ হয় প্রতুর নিদ্রাভঙ্গু* হইয়া গেল, তোর কি জ্ঞান নাই, 
বেলা যে প্রহর হইতে চলিল।” দত্তহীনা বৃদ্ধা চোক মুছিতে মুছিতে 
উঠিয়া বসিল এবং হাসিয়া বলিল, “তুই যত, বুড়া হইতেছিস্‌ ততই বে 
তোর রসিকতার মাত্রা বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিতে পাই। তুই না উঠিয়া 
বসিয়াছিলি? তুই কাঁকগুল! তাড়াইয়। র্নন্বামীর উপকার করিতে পারিস 
নাই |” রঘু একগাল হাসিয়া বলিয়! উঠিল, “তবে তুই শুইয়া থাক, আমি 
কাক তাড়াইয়া আসিতেছি।” বৃদ্ধ গৃহ হইতে বাহির হইতে গিয়া একটা? 
বড় থলিয়ায় বাঁধিয়া পড়িয়া গেল, বৃদ্ধা সন্ত্রাসে “1 হা” করিয়া উঠিল + 
রঘু তুপৃষ্ঠ হইতে উঠিবার পুর্বে থলিয়াট৷ বাকিয়৷ পড়িল, গৃহ্কাণে 
স্তরে স্তরে নৃতন মৃত্ভাগ্ড সজ্জিত ছিল, সেগুলি সশবে বৃদ্ধের মস্তকে 
পতিত হইল, "বৃদ্ধা পুনরায় “হায় হায়” করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
এইবারে, ব্রঘুর আঘাত লাগিয়াছিল, বৃদ্ধাবস্থায় আঘাত লাগিলে বেদনা 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হয়, সে মৃত্ঞও সমুহের ধ্বংসাবশৈষের মধ্যে দাঁড়াইয়া 
নিজের মন্তকে ও' পৃষ্ঠদেশে হাত বুলাইতে লাগিল। বৃদ্ধা বলিল, “আহা! 
তোর বড় লাগিয়াছে, না ?” বুদ্ধ প্রথমবার উত্তর করিল না । তখন সহান্থ- 
ভূতি দেখাইবার জন্য বুদ্ধ! দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিল। বুদ্ধ রাগিয়৷ উত্তর 
করিল, “তোর আর প্রেমে কাজ নাহ, আমার মাথাটা বোধ হয় ভাঙ্গিয। 
গুঁড়া হইয়া গিয়াছে। তুই এখন বুড়া হইয়াছিস্‌, চোখে হ্গোটেই দেখিতে 


৫১৮ মানসী। [ ৫ম বর্ষ ৬, সংখ্যা। 


পাম্‌ না, কোথায় কি রাখিস, তাহার ঠিক থাকে না।» বৃদ্ধ বিস্মিত হইপ 
বলিল, “আমি এ ঘরে নূতন ভাগ রাখিতে যাইব কেন? সবই:ত চির- 
কাল ভ্াগ্ডারে রাখি, দেখ, বুড়া, আমিও তাই ভাবিতেছিলাম এঘরে এত 
নৃতন হাড়ী ও থলিয়াটা কোথা হইতে আদিল।” বৃদ্ধ অধিকতর ক্রুদ্ধ 
হইয়া বলিয়া উঠিল, “তবে দৈতারাজ তোর রূপে মোহিত ভয়া তোর 
জন্ত এহ সমস্ত রাত্রিকালে রাখিয়া গিয়াছে । তুই এখন বচন ছাড়িয়া 
একটু জল লইয়া আয়, আমার পিঠ বহিয়া আ্োতের মত রক্ত দড়িতেছে, 
হায়, হার, রক্তে দেখিতেছি কাপড়খানি ভিজিয়া গেল।” বৃদ্ধা অগ্র- 
সর হইয়া দেখিল রঘুর মস্তক হইতে শ্বেতবর্ণ তরল পদার্থ নির্গত হইয়া 
তাহার পৃষ্ঠদেশ বহিয়! তাহার বসন সিক্ত করিতেছে। উদ্ধে চাহিয়া দেখিল 
যে সমস্ত মৃত্ভাওগুলি পড়িয়া! যায় নাই, তিন চারিটা তখনও গ্রহকোণে 
দণ্ডীযমান আছে, উপরের ভাওটি ফাটিয়া অবিরাম ধারে শ্বেতব্ণ শরণ 
পদার্থ নির্গত হইয়া তখনও বৃদ্ধের মন্তকে পতিত হইতেছিল ' নানিরা 
লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে কয়টা ভাগ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তাহার দধা তে 
প্য্যাপ্ত পরিমাণে মোঁদক ও লডড,ক নির্গত হইয়া গৃহতলে বিক্ষিপ্ত ১ইরা 
পড়িয়াছে। কোন ভাগ হইতে গলিত শর্করাসিক্ত পিষ্টকথণ্ড বাঠির হইয়া 
কর্দমের ন্তায় বৃদ্ধের গায়ে সংলগ্ন রহিয়াছে, শর্করার রস ভূতলে পতিত 
হইয়া! গৃহতল কর্দমাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। বৃদ্ধা তাহা দেখিয়। আর হাতা 
ংবরণ করিতে খারিল না, দত্তহীন বদন ব্যাদান করিয়া উচ১7্) জীর্ণগু্ 
কম্পিত করিয়া তুলিল। বৃদ্ধ রাগত হইয়া বৃদ্ধাকে গাণি দিতে আবন্চ 
করিল হাস্তের বেগ মন্দীভূত হইলে নানিয়া বলিল, “তোর গায়ে 9 মাথার 
কি লাগিয়া রহিয়াছে দেখ, দেখি? তুই ত ভাবিঙেছিস যে তোর মাগা 
ভাঙ্গিয়৷ বারখানা হইয়া গিয়াছে ।” রঘু সভয়ে জ্ঞিজ্ঞাসা করিল, “টা ?” 

বৃদ্ধা। লড্ডক, মোদক আর পিষ্টক। . 

রঘু। হারে এসব কোথা হইতে আদিল? হে ঠাকুর, তামার নাম 
করিয়া ঠাট্টা করিয়া অপরাধ করিয়াছি, মার্জনা কর, আমি কল্য প্রাতে 
«তোমায় বৃক্ষতলে একটি কুকুট বলি দিয়া আমিব। দেখ বুড়ি, এসব নিশ্চয়ই 

ব্যাপার। দশ বৎসরের মধ্যে দূর্গে কেহ মিষ্টান্ন আনে নাই, 

আজ হঠাৎ কে আসিয়া মিষ্টার বৃষ্টি করিয়া গেল ? 

বৃদ্ধা সভয়ে বলিয়া উঠিল “তাই ত1” এমন সময়ে দ্বারগথে মগ্ুষোর 


শ্রাবণ, ১৩২৪০ । ] শশাস্ক । ৫১৯ 


ছায়া পতিত হুইল, ন্ুবর্ণবণিক ধনন্থুথ জিজ্ঞাসা করিল “বাঞ্ু উঠিয়াছে 
কি? হায় হায় হাঁড়ি গুলা ভাঙ্গিয়া ফেলিলে? জপিল গ্রামের মোদকগণ 
চর্গস্বামীর জন্য মিষ্টান্ন পাঠাইয়াছিল।” রঘু একগাল হাসিয়া বলিল “তবে 
ইহা ভৌতিক কাণ্ড নহে! তাহা এতক্ষণ বলিতে হয়।” এই বলিয়! ভূতল 
হইতে একটী লড্ড লইয়া বদনে নিক্ষেপ করিল, বলিল *আহা নানিয়া 
অনেক দিন এমন লড্ড খাই নাই, তুই একটা খাইয়া দ্যাখ ।” এইরূপে 
একটার উপর আর একটা করি ভূতলস্থিত মিষ্টান্ন গুলি উদারসাৎ 
করিল। তাহার গায়ে যে পিষ্টকখণ্ডগুলি লাগিয়াছিল তাহাও খঁটিয়া 
খু'টিয়া যথাস্থানে প্রেরণ করিল। বৃদ্ধা তাহার কাণ্ড দেখিয়া মুখে কাপড় 
দিয়া হাসিতেছিল | ধনন্ুখ গম্ভীর ভাবে দ্বারে" দাড়াইয়াছিল। সমস্ত শেষ 
হইয়া যাইলে বৃদ্ধ নানিয়াবঝে বলিল প্উপরের হাড়িটায় কি আছে দ্যাথ 
দেখি! বৃদ্ধা হাসিয়া! বলিল *ওট্ট্, কলার তোর নজর দিয়া কাজ নাই, 
উচ্ প্রতুর জন্ত আসিয়াছে, তুই আর খাইলে ফাটিয়া মরিয়া যাইবি, শীস্ত 
ওঠ |” ধনস্খ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল প্রঘুণ হূর্প্রাঙ্গণে বহুলোক 
দর্স্বামীর প্রতীক্ষায় বিয়া আছে, তুমি তাঁহাকে সংবাদ দিয় আইস।” 
বুদ্ধ ধীরে ধীরে উঠিয়া দেহ প্রক্ষালন করি, তাহার পর বহুপ্রাচীন উষ্ণীষ 
বন্ধন করিয়া দুর্স্বামীর কক্ষে চলিয়া গেল। তখন নানিয়া ধনন্ুথকে 
জিজ্ঞাসা করিল “্ধনন্ুথ, এত মিষ্টান্ন ও অপরাপর দ্রব্যাদি কোথা হইত 
পিল?” ধনম্থথ বলিল পরোহিতাশ্বদুর্গের প্রজাগণ আনিয়াছে, এখনও 
অনেক জিনিষ বাহিরে পড়িয়া আছে। আমর] ভাগ্ার খু'জিয়া না পাইয়া 
কতক কতক তোমাদের ঘরে তুলিয়৷ দিয়টছি, অবশিষ্ট এখনও বাচিবে 
পড়িয়া ' আছো” 

ন]ুনিযা । অপেক্ষা কর, আমি গৃহতল পরিষার করিয়া লঙ্ট। 

বৃদ্ধা সন্ার্জনী লইয়া মুঞ্জুভা্ড সমূহের ধ্বংসাঘশেষে পরিষ্কার করিতে 
নিষুক্তা হইল।' ধনন্ুথ গৃহ হইতে নির্গত হইয়া গেল। বুদ্ধা গ্রভের বাহিরে 
আসিয়া! দ্েেখিল, ছুর্গের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ লোকে ভরিয়া "গিয়াছে, সহজ্রাধিক 
লোক একত্র সমবেত ভইয়াছে। তাহাদিগের সম্মুখে আহার্ধ্য দ্রবাসস্তার 
স্তপীককত হুইয়াছে। আটা দ্বত, তগ্ু,ল, তৈল ও শর্করার শত শত গলিয়া 
ও পাত্র প্রীঞ্ঈণের .এক দেশে ক্ষুদ্র প্রাকারের সৃষ্টি করিয়াছে। বৃদ্ধাকে 
যাহারা চিনিত না, তাহার! তাহাকে হৃর্গস্বামিনী ভাবিয়া প্রণাম করিতে 


৫২০ মানসী । [ ৫ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখা। 





বাইতেছিল, ঘাহারা শাঙাকে চিনিত তাহারা তাহাদিগকে নিবারণ করিয়! 
রাখিল। নানিয়৷ দেখিল ধে, তাহার পক্ষে দ্রব্যাদি ভাগ্তারে ল্ইয়া যাওয়া 
অসম্ভব, তথন সে গৃহে ফিরিয়া গেল! এ 

র্ণন্বামী উঠিয়া শধ্যায় বিয়া আছেন, রঘু তাঁহার বন্তরাদি লইয়া সম্ম.খে 
ধাড়াইয়া আছে, এমন সময় হাসিতে হাসিতে আলুলায়িত কেশপাশ উড়াইয়া 
বিছাত্বরণী গৌরী কক্ষমধ্যে প্রবিষ্টা হইল এবং বলিল, “দাদা, উঠ না, 
তোমার জন্ত কত্ত লোক আসিয়া বাহিরে বসিয়া আছে।»” বুদ্ধ হাসিয়া 
বলিলেন, “এই যাই |” রঘু প্রভুর হস্তে বস্ত্র দিয়া বাহিরে চলিয়া! গেল। 

দূর্গপ্রাণের এক পার্শে সুদূর মৎসাদেশ হইতে আনীত শ্বেতপ্রস্তর- 
নিশ্মিত একটি অলিন্দ ছিল, বাদ্ধক্যবশতঃ এবং সংস্কারের অভাবে তাহা জীর্ণ 
তইয়া গিক়াছিল। তাহার ছাদের এক অংশ' পতিত হইয়াছিল। ছাদের 
যে অংশ ভাঙ্গয়। গিয়াছে তাহাতে একটি বৃহৎ অশ্ব্থ বৃক্ষ স্থানলাঁভ 
করিয়াছে। অলিন্দে শ্বেতপ্রস্তরনি্মিতি গৃহতলে ব্রহ্মশিলানির্িত দ্বাদশ- 
কোণ একখানি সিংহাসন স্থাপিত আছে; প্রাচীনত্বে রোহিতাশ্বহুর্গের সমান। 
ূর্স্বামিগণ চিরকাল এই 'অলিন্দের, এই সিংহাসনে বসিয়া প্রজাবুন্দের 
আবেদন শ্রবণ ও বিচার করিতেন। ধবলবংশীয় মহাশয়গণ মহামূল্য 
কারুকার্ধযথচিত শ্বেত ও কৃষ্ণ মর্ম প্রস্তরে অলিন্দের প্রাচীর ও স্তস্তগাত্র 
সজ্জিত করিয়াছিলেন । ছুর্গস্বামী যখন বিচারে বসিতেন তখন দুর্গরক্ষী 
সেনাগণ্ প্রাঙ্গণে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ফঁড়াইত, অধীনস্থ সেনানায়ক ও ক্ষুদ্র 
ভূম্বামিগণ মহানায়কের সম্মূখে আসন পাইত, অপরাপর ব্যক্তিগণ নগ্রপদে 
দণ্ডায়মান" থাকিত। কৃষ্ণবুর্ণ আসনের উপরে স্ুবর্ণের দ্বিতীয় সিংহাসন 
স্বাপিত হইত, তাহাব উপর বারানসীর সুবর্ণমণিমুক্তা খচিতা কৌষেয় আস্তরণ 
বিস্তৃত চঈত, রোহিতাশ্বডার্গের মভাশয়গণ তগুপরি উপবেশন করিতেন । দুর্গ- 
স্বামিগণেব সৌভাগালক্ষীর সহিত সমৃদ্ধির চিহুসুস্তে বহুপূর্ববে অন্তহিত হইয়াছে, 
কেবল সিংহাসনদ্বয় রক্ষিত হইয়াছিল। ন্ুুবর্ণের সিংহাসন খানি বহুমুল্য 
হইলেও দৃভিক্ষপীড়িত মহাশয়গণ অভিমানে ও লজ্জায় উহ! বিক্রয় করিতে 
পারেন নাই, তাহা অতি যত্বের সিত পাষাণনিশ্দিতি আধারে রক্ষিত হইত। 
পুত্রের মৃত্যুর পুর্বে ঘশোধবলদের সময়ে সময়ে প্রজাবৃন্দের দর্শন দিতেন 
এবং কীর্তিধবল প্রতিদিন আবশ্যক কার্ধা নির্বাহার্থ লিন্দে উপবেশন 
করিতেন। ততীনার সৃত্যুর পর অলিন্দে আর কেহ উপবেশন করেন নাই, 
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আটবৎসরের মধ্যে বহুমূল্য প্রস্তরের ছাদ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে এবং ধবংসাঁব- 
শেষের উপরে অশ্ব বৃক্ষ জন্মিয়াছে। 

রঘু দূরগস্বামীর গৃহ হইতে ,নির্গত হইয়া অলিনদর দিকে আসিল এবং 
ধনমুখকে বলিয়া কতকগুলি যুবককে সঙ্গে লঈল এবং তাহাদিগের সাহাঁষে 
অলিন্দতল হইতে ভগ্ন প্রস্তরথগুগুলি সরাইয়া ফেলিল। * তাহার পর 

ধনমুখের সাহাযো প্রন্তরাধারের আবরণ মোচন করিয়া স্বর্ণ সিংহাসনথানি বাহির 
কবিল। উভয়ে মিলিয়া! সিংচাসনখানি লইয়া বাহিরে আসিল এবং উহা! 
কুষ্ণবর্ণ সিংহামনের উপর স্থাপন কবিল। সিংহাসনের কাঁরুকার্যা অপুর্ব, তাহা 
দেখিবার জন্য চারিদিক হইতে লোক ঝু'কিয়া পড়িল । অতিবুদ্ধগণ ব্যতীত 
কেহই রোচিতাস্ব দুর্স্বামিগণের সিংহাসন দর্শন করে নাই। চারিটি স্থুবর্ণ 
নিশ্মিত সিংহপৃষ্ঠে একটি প্রশ্ফুটিত ণপন্ন, মংস্থাপিত, তাহার উপরে মণিযুক্তা 
খচিত বন্ুমূল্য বস্ত্বের সথাসন। সংক্কার "অভাবে আবরণ জীর্ণ হইয়া তুলা 
বাহির ভইয়াচছে, সুবণের স্থানে স্তানে কই ধরিয়াছে, তথাপি সিংহাসনখানি 
দেখিতে অতীব মনোহর । সকলে বখন সিংহাসনথানি দেখিবার জন্য 
অপিন্দের সম্মুখে গোলযোগ করিতেছে সেই শন পশ্চাঁৎ হইতে রথ চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “পূর্ণস্বামী মহানায়ক যুবরাল্প ভট্টরাজোপাধীয় যশৌধবলদেব 
আমিতেছেন।” এই কথা শুনিবামাত্র সকলে পিছাইয্না গেল এবং কয়েকজন 
যো্ীবেশধারা বুদ্ধ অগ্রনর হইয়া জনতার সম্মুখে দাড়াইল: ও 
পরিধান করিয়া এবং শুন্দ উফ্ীষে শুক্র দীর্ঘ কেশপাশ্থ বন 2 «০০ 
বশোধবলদেধ সিংহাসনে আসিয়া উপবেশন করিলেন। 
একখান জীর্ণ মলিন রক্তবস্্ সংগ্রহ করিয়া তাহ! মাথা; * 
সন্মথে আসিয়; দড়াইল। সর্ধপ্রথমে একজন দন্ত্ীন শু ৮ ৮: হা ৪ 
সম্মুথে আসিয়া কোষ হইতে তরবারি লইয়া! তাহার অগ্রভাগ নিজের উদ্ভ্ীবে 
ছোয়া, রঘু চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “সেন্যুনায়ক হরিদত।” বুদ্ধ 
ুরণস্বামীর পদতন্কে তরবারি স্থাপন করিয়া! বন্ত্রমধা হইতে একটা স্বর্ণ মুদ্রা 
বাহির করিয়া ৩রবারির উপরে স্থাপন করিল। দুর্গস্বামী তখন 
তরবারি উঠাইয়৷ লইয়! বৃদ্ধকে প্রত্যর্পণ করিলেন, বৃদ্ধ পুনরায় অভিবাদন 
করিয়! পিছু হাটিয়া গেল। তখন জনতার মধ্য হইতে আর একজন দীর্ঘকায় 
অস্ত্রধারী বৃদ্ধ নির্গত হইয়া! ছুর্গম্বামীকে অভিবাদন করিল, রঘু চীৎকার করিয়া 
বলিল “সেনানায়ক সিংহদত্ত।” সে ব্যক্তিও পূর্বরবৎ তরবারি ও স্থুবণ মুদ্রা 
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দর্স্বামীর, পদতলে রাখিল, দূর্স্বামীও তাহার তরবারি ফিরাইয়! দিলেন। 
সিংহ্দত্ত পশ্চাঁপদ হইলে জনতার মধ্য হইতে একজন অতিবৃদ্ধ ব্যক্তি ছুইটা 
যুবকের সাহায্যে অগ্রসর হইল। দুর্স্বামী তাঁহাকে দেখিয়া সিংহাসন তইতে 
উঠিষ্কা দাড়াইলেন এবং বলিলেন “কেও ধিপুসেন” ? বৃদ্ধ দূর্গস্বামীর কঠস্বর 
শুনিবামাত্র উহার পদতলে লুটাইরা৷ পড়িয়! উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিল। 
যশোধবলদেব তাহার হাত ধরিয়া উঠাইলেন, সাহার ও নয়নদ্ব় আদ্র হইয়! 
উঠিয়াছিল, তিনি কম্পিতকগ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বিধুসেন, কীত্তিধবল ত 
অনেক দিন গিয়াছে, এতদিন আইস নাই “কন ?” বৃদ্ধ রোদন করিতে করিতে 
কহিল “প্রভো ! কাহাকে লইয়া আমিব, কি করিয়া মুখ দেখাইব, সমস্তেই ষে 
মেঘনাদেন পরপারে রাখিয়া আসিয়াছি। শুধু কীত্তিধবলকে রাখিয়া! আসি নাই, 
আমার ঢই পুত্র ও রাখিয়া আসিয়াছি। পর্বতের উপত্যকায় কত পুত্র কত পিতা, 
কত ভ্রাতা যে রাখিয়া আসিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই। প্রভো ! এই ছুইটা 
বালক বাতীত ইহজগতে আমার আপনার বলিতে আর কেহই নাই। জয়- 
সেনের মৃত্যুংবাদ শুন্লিয়া বধূ শিশুদ্প্ন আমার ক্রোড়ে অর্পণ করিয়া অগ্নিতে 
প্রবেশ করিরাছে। তাহার 'পর হইতে রাঁজকাধ্য ও বুদ্ধবযবসায় পরিত্যাগ 
করিয়। আটবৎসরকাল ইহাদিগকে পালন করিয়াছি। বুদ্ধ অক্ষপটলিক 
বালকের সার চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিল। দুর্গন্বামী বন্- 
: নিবারণ করিরা কশ্িলেন, “বিধুসেন একবার যদি আসিতে 

মাকে উদরানের জন্য দৃর্গস্বামিনীর বলয় বিক্রর করিতে হইত 

॥ শুনিয়া বিধুসেন পুনরায় দুর্স্বামীর পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল 

*".. ক'দিতে বলিল “প্রভো, তাহা ধনমুখের মুখে শুনিয়াছি, আমি 
€17. খাই যে আমার অভাবে দূর্গস্বামীর অবস্থা! এত শোচনীয় হইবে ।” 
বৃদ্ধ পুনরায় চীৎকার করিয়৷ কাদিতে লাগিল। দুর্স্বামী তাহাকে শাস্ত 
করিয়া অলিন্দমধ্যে বফাইলেন। কিঞ্চিৎ পরে প্রক্কৃতিস্থ হুইয়৷ বৃদ্ধ পৌন্রত্বয়কে 
দর্গস্বামীর সম্মুখে লইয়া আসিল, তাহারাও তরবারি ও স্থব মুদ্রা দুর্ণত্থামীর 
সম্মুখে রাখিয়া অভিবাধন করিল । তাহার পর একে একে শতাধিক বুদ্ধ সেনা 
পুত্র বাঁ *পীত্রগণকে সঙ্গে লইয়া দূর্ণস্বামীকে অভিবাদন করিতে আনিল। 
বথারী!ত খড়গ ও রজত বা তাত্রমুদ্রা সম্মুথে রাখিয়া দূর্স্বামীকে অভিবাদন 
করিল। দূর্স্বামীও তাহাদিগকে প্রত্যভিবাদন করিয়া তাহাদিগের তরবারি- 
গুলি ফিরাইস্কা দিলেন। তাঁহাদিগের পরে সামান্ত ভূষ্বামী ও ক্ষেত্রকরগণ নিজ 
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নিজ সঙ্গতি অনুসারে স্বর্ণ বা! রজত মুদ্রা দিয়া দূর্গস্বামীকে . প্রণাম করিল, 
দে খতে দেখিতে সিংহাসনের সম্মুখে সুবর্ণ ও রজতমুদ্রা স্ত,পীক্ৃত হইয়া! ঠিল। 

সর্বশেষে একজন যোদ্ধু বেশধারী বলিষ্ঠ যুবকত সঙ্গে লইয়া উনমুখ 
অলিন্দের দিকে অগ্রস হইল। যুবক যথারীতি অভিবাদন করিলে 
প্রণাম করিয়া কহিল,ণগ্রভো, রি যুবক আপনার পুরাতন ভৃত্য হেমেন্্র সিংহের 
পুত্র, ইহার নাম বীরেন্দ্রসিংহ 

দূর্গস্বামী। পুক্র, তোমার কী বহুযুদ্ধে আমার নর করিয়াছেন। 
তোমার পিতার তরবারি তোমাকে ফিরাইয়া দিলাম, আমি বুঝিতে পারিতেছি 
তুমিই ইহার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিবে । 

যুবক তরবারি পাইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম, করিল। বৃদ্ধ অক্ষপটলিক 
এতক্ষণ নীরবে অলিন্দতলে উপবিষ্ট ছিলেন, সকলের অভিবাদন শেষ হইলে 
তিনি উঠিস়৷ দীড়াইয়া বলিলেন, প্রভো,বঙগদেশের যুদ্ধের পর দূরনস্বামীর গ্রজাগণ 
নিয়মিতরূপে কর প্রদান করে নাই ।*' আমি, বীরেন্ত্রসিংহ 'ও ধনমুখ তিনজনে 
গ্রামে গ্রামে লোক পাঠাইয়া মগ্ুলগণকে দেয়, কর দিতে বাধা করিয়াছি । তাহা 
দিগের সকলেই এইস্থানে উপস্থিত আছে। আদেশ পাইলে আপনার সম্মুখে 
উপস্থিত করি। দুর্গস্বামীর সম্মতি পাইয়া বিধুসেন্‌ একে একে মগুল ও গ্রামবাসী- 
গণকে আহ্বান করিতে লাগিলেন, তাহারা সিংহাসনে সম্মুখে রি বারের 
সিংহের কথানুসারে দেয় কর দিয়া যাইতে লাগিল। ধন” +*দ ও 
তাতমুদ্রা ভাগ করিয়া গণিয়! লইতে লাগিল। এইরপ্রে 154 2৭ দানা 
অতিবাহিত হইল। ধনমুখ গণনা করিয়! বলিল যে, এক হাঁ 6৮৩ চত 
জুবর্ণমুদ্রা,সার্ধ ছয় শত রজত মুদ্রা,খশতাধিক তাত্রযুদ্রা সংগৃহীত শভহাশ ৩ 
পর সিংহাসনের সম্মুখে নতজানু তইয়া ধনমুখ বস্্রমধ্য হই দবন্থানীং বলয় 
বাহির করিল এবং উহা সিংচাঁসনের সন্মুথে রাখিয়া করজোড়ে কহিল, 
*প্রন্দের্টএই মহার্ধ্য বলয়ক্রয় করা আমার পক্ষে অসম্ভব। ইহার মূল্য পর্ধশৎ 
সহস্র সুবর্ণ মুদ্রার অধিক 1” দুর্নথীক্গী সিংহাসন হইতে উঠিয়া ধনমুখকে আলিঙ্গন 
করিয়! কঙ্গিলেন, “ধনমুখ, তোমার কৌশল বুঝিতে পারিরাছি। তোমাদিগের 
অন্ুগ্রত্ে এযাত্রা। দুর্গশামিনীর বলয় বিক্রয় করিতে হইল ন| বটে, কিন্ত আমি 
বুঝিতে পারিতেছি যে আমি উহা! রক্ষা করিতে অক্ষম। রোহিতাশ্বদুর্গের 
_কোষাধ্যক্ষের পদ, বহুদিন শূন্য আছে, দুর্ন্থামিনীর, বলয় এই অর্থরাশি তুমি 
রক্ষাকর। তোমার প্রাপ্য অর্থ ইহা তইতে কাটিয়া লইও। মৃতা দুর্নস্বামিনী 
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বলিয়াছিলেন পৌত্র অথবা পৌত্রীর বিবাহকালে এই বলম্প আমার স্মৃতি চিন্ন স্বরূপ 
তাহাদিগকে দান করিও। যদি কখনও কীত্তবিধবলের কন্যার বিবাহ হয় তাহা 
হইলে ইহা৷ তাহার পিতামহার চিহ্বস্বরূপ তাহাকে প্রদান করিও” দুর্ন্বামীর 
কণ্ঠস্বর গম্ভীর হইয়া আসিতেছিল, এইস্থানে তাহ রুদ্ধ হইয়া গেল। যশোধবল- 
দেব অক্ষপটলিক্‌ বিধুমেনকে কহিলেন *বধুসেন এই সকল ব্যক্তির আহারের 
কি উপায় হইবে ?.এই বনমধ্যে অর্থ দিলেও আহার্্য পাওয়া যাইবে না।” 

ধনমুখ। প্রভো, অক্ষপটলিক এবং বীরেন্দ্রমিংহ পূর্ব্ব হইতেই তাহার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

সকলের আহার শেষ হইলে ষশোধবলদেব, বিধুসেন, সিংহদত্ত, হরিদত্, 
বরেন্্রসিংহ ও ধনমুখকে নিজের শয়ন কক্ষে অহ্বান করিলেন। সকলে উপবিষ্ট 
হইলে দৃর্স্বামী কহিলেন যে “দিন কীত্তিধবলের মৃত্যু সংবাদ পাইলাম সেই দিন 
হইতে কল্য পর্যন্ত আমি উন্মাদের স্যার কাল যাপন করিয়াছি। কলা আমার 
জ্ঞানোন্সেষ হইয়াছে। দুর্গের চতুম্পার্থে আমর যে ভূসম্পত্তি আছে তাহার 
লোভে কোন সন্্রান্ত বংশীয় যুবক তমার পৌত্রীকে বিবাহ করিয়া এই অরণ্য- 
সঙ্কুল প্রদেশে বাস করিবে না; আমি প্রাণ থাকিতে কোন সাধারণ বাক্তির 
হস্তে শ্রীমতীকে সমর্পণ করিতে পারিব না। যে কোন উপায়ে হউক 
বঙ্গদেশের সম্পত্তি উদ্ধার করিতে হইবে । আমি স্বয়ং পাটলিপুত্রে গিয়া 


৮৮?" সাক্ষাৎ করিব স্থির করিয়াছি। তোমরা সকলে মিলিয়া ইহার 
শন্ত "  স্কর হইল: বিধুসেন দৃর্গমধ্যে বাস করিবেন, ধনসুখ ধনসম্পত্তির 
. বন এবং বারেন্্রসিংহ দুর্গস্বামীর সহিত পাটলিপুত্রে বাইবেন। 

£৮$. ক্কালে অস্তাচলগামী রক্তাভ রবিকিরণ যখন দুর্নশীর্ষ রঞ্জিত 


করি হছিত 17 গ্রামবাসিগণ একে একে দুর্গস্বামীর নিকট বিদায় লইয়া 
স্ব স্ব গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। রঘু নানিয়াকে. বলিতেছিল, 
প্রাক্ষসের পাল মাসির বথাপর্কন্ব থাইয়া গেল। এতগুলা জিনিস " বদি 
পাঠাইল তবে নিজেরা আসিয়া জুটিল”*কেন? বাড়ী বসিয়া থাইলেই 
পারিত।” 


শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
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শি 





নিদর্শন । 
ভারতবর্ষ । 


যেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি! ভারতবম ! 

উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব, সে কি মা'ভক্তি, সেকি মা হম! 

সে দিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গভীর রাত্রি; , 

বলিল সবে, “জয় মা জননি ! জগতারিণি ! জগদ্ধাত্রি!” 

ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ; 

গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !” 

সদ্যঃন্নান-সিক্তবসনা, চিকুর সিদ্ধুশীকরলিপ্ত ; 

ললাটে গরিমা, বিমল হাস্যে অমল কমল-আনন দীপ্ত; 

উপরে গগন ঘেরিয়া নৃত্য করিছে তপন তঁরকা চন্দ ; 

মন্ব দুগ্ধ, চরণে ফেনিল জলধি গরজে জলদমন্রী। 

ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়। স্পর্শ ; 

গ[ইল, “জয় মা জগন্মে(হিনিয "জখজ্জনাঁন । ভারতবর্ধ।” 

শীষে শুত্র তুষার কিরীট ; সাগর-উ্শ্ি। ঘেরিয়া আজ্ঘ! ; 

বক্ষে ুলিছে মুক্তীর হার-_পঞ্চ সিন্ধু যমুনা গ্প। 1 

কখন মা তুমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উপর "দৃষ্ঠে : 

হাঁসিয়। কখন শ্যামল শস্যে, ছড়ায়ে পড়িছ নিখিল বিশ্বে । 

ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া! স্পর্শ ; 

গাইল, “জয় মা! জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি! ভা * ২*' 

উপরে পবন প্রবল স্বননে শূন্যে গরজি" অবিশ্রাস্ম, 

লুটায়ে পড়িছে পিক কলরবে, চুম্বি তোমার চরণ-৫ "* 

উপরে জলদ হানিয়া বজু, করিয়| প্রলর সলিল বৃ 

চরণে তোমার কুগ্তরকানন কুহ্ুমগন্ধ করিছে ছাষ্টি ! 

ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়। স্পর্শ, 

গাইল, "জয় ম! জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !” 

জননি ! আমার বঙ্গে শাস্তি, কণ্ঠে তোমার অভগ্-উল্তি, 

হস্ডে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি : 

জননি। তোমার সন্তান তরে কত ন! বেদনা কত না হধ ; 

জগৎপালিনি ! জগত্তারিণি! জগজ্জননি ৷ ভারতবর্ধ ! 

ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ; 

গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ ।” 
* (“ভারতবর্ধ”, আধাড়, 

স্বর্গীয় ছ্িজেন্্লাল রায় )।: 





৫২৬ মানসী । €ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 


পূর্র্বকথা । 
একবার শ্রীপঞ্চমীর ছুটিতে আমাদের যশোহর ভবনে স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র “লীলাবতী”র 
মদেরটাদের পাল। অভিনয় করিয়াছিলেন । কথকতা, যাত্রা, পাঁচালী, হাফ আখড়াই ইত্যাদির 
মহিত শৈশব হইতেই পরিচিত ছিলাম, কিন্তু ইতংপুর্ববে নাটকাভিনয় কখনও দেখি নাই । 
লীলাবতীকে সম্বোধন করিয়। নদেরটাদ যখন “অয়ি হরিণ-নয়নে তুমি কি পড়ে।” বলিতে যাইয়া 
“আই মা হরিণের সিং তুমি কি পড়” বলিয়া ফেলিল এবং অপসারিত চৌকিতে বসিতে গিয়া 
ভূপতিত হইয়া যখন “মলামরে মেরে ফেল্লপেরে” বলিয়। চীৎকার করিয়! কীদিতে লাগিল, তখন 
দর্শকমণ্ডলীর অট্টহাস্যে গৃহ প্রকম্পিত হইয়াছিল।:.....আমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর দিবসের 
অধিকাংশ পূজা আহ্কিকে অতিবাহিত হইত। অগ্রহায়ণ পৌষে যখন স্ুপক্ক ধান্যে ভীহার 
প্রাঙ্গন পূর্ণ হইয়৷ যাইত, তিনি রাত্রি জাগিয়। স্বহস্তে সেই সব ধানা সিদ্ধ করিয়া স্বহস্তে দেব- 
ছুল'ভ তগ্ুল প্রস্তুত করিতেন। ভাহাতে সম্বংসর সংসার-ঘাত্রা নির্বাহ হইত ও অকাতরে অতিথি 
সেবা চলিত। অনেক দরিদ্র ছাত্রকে তিনি পুক্রবৎ প্রতিপালন করিতেন। ছুই চারিটি 
শ্িঙ্ষাপুত্র" গৃছে থাকিত। শীলগ্রামের মণ্তকে লক্ষ তুলসীপত্র দিবার মন্ত্র তিনি বলিয়া দিতেন, 
বালকগণ তাহা৷ মুখস্থ করিয়া তীহার সম্মুখে বর্সিয়। পূজা করিত । শুনিয়াছিলাম কোন একজন 
ছাত্র, প্রকৃত মন্থর না জ।নায়, শ।লগ্রামের ভোগের সময় বলিয়াছিলেন, “11 1০৪7 31181618105 
0091) 01008 ₹98965019, 10708000" ৪10 0)18০,+ সেইজন্য তিনি দেবারাধনাকালে 
উপস্থিত থাকিতেন। দরিজ্ প্রজীণগ্ুলীর শুভাশুভ ও সুখ দুঃখের প্রতি তীহার তীক্ষ দৃষ্টি ও 
সহানুভূতি থাকায়, তিনি এক আধাক্মসী ব্যক্তির ইহলোকে সুবিধা ও পরলোকে পিগুপ্রাস্তির 
জন্য দ্বিতীয়পংক্ষ বিবাহ দিয্লাছিলেন। গৃহাত্যন্তরে তরুণী-বৃদ্ধে কিরূপ বাক্যালাপ হইত 
অবগত নহি, তবে বাহিরের সম্ভাধণটা অতি কৌতুকাবহ ছিল। সরকারজী সকালে ছুগ্ধ চিড়া 
: ঘ" (১ত্রে যাইত এবং গৃহে প্রত্যাগমন পূর্ববক নব বধূকে উচ্চৈঃম্বরে ” ও বাড়ী, বাড়ী 
০1”: এ:কিয়। পাড়া তোলপাড় করিত। তাহার এই অপূর্ব সম্ভাষণ শুনিবার নিমিন্ত 
ক বালিকার! পথে দীড়াইয়া৷ থাঁকিত এবং “ও বাড়ী, বাড়ী আছ”র প্রতিধ্বনি 





(“ম্প্রভাত”, জ্যৈষ্ঠ, 
শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী)! 
বৈজ্ঞানিক তথ্য । 
পেকৃজলা নামক একজন আমেরিকাবাসী চোখের চাহনি হইতে বিবিধ রোগ ও বিষয় 
ধরিবার উপায় আবিষ্কার করিয়া, চক্ষুতারকা ও রোগের সম্পর্কনূচক একটি নক্সা তৈয়ারী 
করিয়াছেন। পীকমস্তের কৌনও পীড়া হইলেই চক্ষৃতারকার অব্যবহিত চতুর্দিকে তাহার 
বিকৃতি-লক্ষণ ধরা পড়ে । তাহার পরেই স্সাযুক্ষেত্র ; অন্যান্য শরীরাংশ চক্ষুর অপরাপর অংশের 
সহিত সন্বন্ধযুক্ত। কোনও রোগ ডান চোখে আর কোনও রোগ নী চোখে তাহার প্রভাব 
বিস্তার করে। এই আবিষ্কারের সূত্রপাত অতান্ত কৌহুকাবহ। পেকৃজলী বখন বালক, তখন 


শঁবণ, ১৩২৯।] নিদর্শন। ৫২৭ 


একদিন বাগীনে একটা পেঁচা ধরিতে চেষ্টা করেন। পেঁচাটা ধরা পড়িয়া তহীকে এমন 
খামচাইয়৷ ধরে, যে তাহার পা ভাঙ্গিয়া তিনি নিষ্কীতি পান। এই সময় বালক ও পেচক 
চোখোচোখি করিয়া চাহিয়াছিল; বালক দেখিল যে পেঁচার পা ভাঙ্গিবার সময়, চোখের মিচের 
দ্রিক হইতে একটা কালে! রেখা বিস্তৃত হইয়া চক্ষুতারকা! স্পর্শ করিল। পেঁচাটার ভাঙ্গা পায়ের 
চিকিৎসা! করিয়া তাহার বেদন৷ সারিয়া গেল, কিন্তু পাখানি ভাঙ্গিয়াই রহিল ৷ পেক্জলী 
দেখিলেন যে পেঁচার চোখের কালে। দাগটি সারিয়া গিয়া, তাহার স্থানে শাদা? আকাবীকা রেখ! 
পড়িয়াছে। ইহা দেখিয়! তাহার মনে হইল, যে বেদনার সহিত কাঁলো দাগের এবং ভাঙা 
পায়ের সহিত বাঁক। রেখার নিশ্চয়ই কোনও সম্পর্ক আছে | ততপরে স্ুদখখকালের পরীক্ষাও 
পর্যবেক্ষণ ফলে তিনি চক্ষু হইতে রোগ নির্ণয়ের নক্সা তৈয়ারি করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
ফু মং ফু ক ফু রং 

ডাক্তার আলেক্সিস কারেল মৃত্যুকে একেবারে নূতন ব্যাপার প্রমাণ করিয়াছেন । তিনি 
জীবশরীরের তন্ত (0588০) লইফ্লা কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া বোতলে জিয়াইয়া রাখিতেছেন ; 
ভারপর আবশ্যকমত তাহা অপর ' জীব-শরীরে .লজোড়া লাগাইয়। অভাব পূরণ করিয়া দিতে 
পারিতেছেন। ষাঁহাকে আমর! মৃত জীব মনে করি, তাহারও শরীরে মৃত্যুর অনেকক্ষণ পর 
পর্যন্ত তন্তগুলি জীবিত থাকে । তিনি প্রমাণ করিয়াছেন তথা-কখিত মৃত্যুর পরেও গরৎপিণ্ডের 
স্পন্দন ও রক্ত সঞ্চরণ, ফুসফুসের কাষ্য, পাকযন্ের খাদ্য পরিপাক প্রভৃতি ক্রিয়া চলিতে থাকে । 
ৃত্যুর পরেও এক চেতনা ছাড়া শরীরের সমন্ত ক্রিয়া অব্যাহত রাখা যাইতে পারে এবং চেষ্টা 
করিলে মৃত জীবের পুনজীবন লাভ্‌ তিনি অসম্ভব মনে করেন ন1। ফরাসীদেশে এক ধনী ডিউকের 
রাত্রি দশটার সময় মৃত্যু হয়। তাঁহার এক নাবালক পুত্র রাত্রি দঃ1টা , মময আইনের চক্ষে 
সাবালক হইবে । ছুই ঘণ্টা আগে মরিয়। পিতা পুজকে অকৃতে। +% তা খাত ছত 898? 
ডিউকের উকিলের! ডিউককে বীচাইয়1 রাখিবার জন্য ডাক্তারটি খে সক তি কাছ, উন এল 


কারেল-প্রণালীতে ত্বকনিম্মে উষধ-নিষেক (1751)90গাশা॥া, পপ হাতল 
শরীরে উত্ভতীপ, শ্বাস প্রশ্বাস, জৎস্পন্দন ফিরাইয়! আনিয়া, সত :' নু 8৬ ০ 
সাবালক পুজ্রকে বিষয় দেওয়াইল। কা 
( প্প্রবাসী”, আষাঢ়, 
ৰ শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় )। 
সম়াজতত্বাদ 


হাব স্পেন্দার বলিয়াছেন, অসম্র্থদিগের বিলাপই সমাজের কল্যাণপ্রদ, তাহাদিগকে 
রক্ষা করিবার চেষ্টাঠকরিলে সমাজশক্তির অপব্যবহার হয়। কিন্তু কেবলমাত্র প্রতিযোগিতা 
প্রভাবে সমাজের ক্রমোন্নতি অসম্ভব, প্রতিষোগিতার সহিত সহযোগিতাও সমাজের ক্রমবিকাশ 
নিয়ন্ত্রিত করে। পীশ্চাত্য সমাজ প্রতিযোগিতাকে সভ্যতা -বিকাশের মূলমন্ত্র বলিয়া বুঝিয়াছে, 
সামাজিক উন্নতির জন্য মহযোগিতার আবস্ঠকতা তাহারা অনুভব করিতে পারে নাই । স্থতরাং 
প্রতিযোগিতা ও তাহার অবশ্যন্তাবী ফল অনৈক্যকে পাশ্চাত্য জগৎ স্বাভাবিক বলিয়! স্বীকার 
করিয়া! লইয়াছে। এই অনৈহক্যর সহিত যে বিলাস-ভোগের উচ্ছ ছ্থলত| এবং সমবেদনা 
অতাব দেখা গিল্নাছে, তাহাতে অসম্ষ্ট হইয়া! আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! এক নূতন সমীজ- 


৫২৮ মানসী। | ৫ম বর্ষ, ৬ষঠ সংখ্যা। 


তত্্বাদ হষ্টি করিয়াছেন-_-ইহাই বর্থমানকালের 30০15115771 তাহারা বলেন যে সমাজের শতকরা 
আশীজন যে দেশোৎপন্ন ধনসম্পদের এক পঞ্চমাংশও ভোগ করিতে পারিতেছে না, তাহার 
কারণ ধনীরা শ্রমজীবিগণকে তাহাদিগের প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়! রাখিয়াছে, শ্রমজীবিদের 
কর্ণ ৰা বৃদ্ধিশক্তির অভাব ইহার হেতু নহে। এইকন্‌প কৃত্রিম অবৈধ উপায়ে শ্রমজীবিগণকে 
ঘরিত্ব করা হইয়াছে বলিয়া, সোশ্যালিজ.ম-বার্দী পাশ্চাত্যগণ বলেন যে বিলাসোক্সত্ত ধনীদের 
সম্পত্তি কাঁড়িয়া লইয়া দরিদ্র এমজীবিগণের মধ্যে বন্টন করিয়া দিতে হইবে । ইহাতে যদি 
তুমুল বিল্ব উপস্থিত হইবার আশঙ্কা থাকে, তাহা হইলে অধিক হারে ট্যাক্স ধাধ্য করিয়া, 
সম্পত্তি ধীরে ধীরে ধনীদের হস্ত হইতে দরিদ্রের আয়ত্তে আনিতে হইবে । যতদিন পয্যস্ত দেশের 
সমস্ত সম্পত্তি ও মূলধন সমাজের হস্তগত না হয়, ততদিন তুমুল আন্দৌলন চালাইতে হইবে, 
অবশেষে সমাজ দেশের সমগ্র ধনসম্পত্তির অধিকারী হইয়! প্রত্যেকের অভীবানুষায়ী ধন 
বিতরণ করিবেন! উহাতে বিলাসিতা লোপ পাইবে, অথচ দেশের কর্ধশক্তি হ।স পাইবে 
না। সমাজের সহিত ব্যক্তির সম্বপ্ধ তখন আরও ঘনিষ্ট হইবে এবং প্রত্যেকে আপনার দায়িত্ব 


বুঝিয়। সমাজের প্রতি স্ব স্ব কর্তবা সাধন স্করিতে কুষ্ঠিত” হইবে ন| | 
রথ ( “গৃহস্থ” আষাঢ়, 
শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় )। 


বিলাতের পত্র 
এবার আমীর নববর্ষের প্রণন দিন এই সমুদ্র যাত্রার মাঝখানে এসে দেখ। দিল । 


প্রত্যেকবার আমার চিরপরিচিত পরিবেষ্টনের মাঝখানে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে নববর্ষের প্রণাম 
নিবেদন করেছি-_কিন্তু এবার আমীর পথিকের নববর্ষ, পারে যাবার নববষ। এবারকর 
নববর্ষ যেন আমার কূলে থেকে বিদায় নেবার হুকুম নিয়ে এল__আমাঁকে যাত্রার আশীর্ব্বাদ 
1», »০। এবার ডাঙীর মীয়া একেবারে ছেড়ে দিয়ে কর্ণধারের হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে 
৮.৮ প্র মাঝখানে ভেদে পড়তে হবে। সেখানে পথের চির চোখে পড়ে না--কিস্ক যিনি 
* *. $আছেন, তিনি পথ জানেন এই কথ। মনে নিশ্চয় জেনে বেরিয়ে পড়তে হবে ।০০০৮* 
1 ;-*র নববর্ষের দিন মনকে বারবার বলিয়ে নিপুম, মন, চলতে হবে, এখন থেকে পিছন 
শাঁকাবার অভ্যাস ছাড়তে হবে । যদি সামনের মুখে চলবার দিকেই সমন্ত ঝৌক দেওয়। 

যায়, তা হলেই মিথঠার মায়া! কাটানো সহজে হবে__তা৷ হলেই কে কি বল্বে, কে কি ভাবৃৰে 
কিনে কি হবে, এসব কথা৷ ভাবনার একেবারেই দরকার হবে না। কেন না, খুন আমর। 
মনে করি বসে খাকাটাই* চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, তথুনই আশেপাশে যে কেউ আছে সকলেরই 
মুখের দিকে তাকাতে হয়, এবং পৌঁটলা! পুটলি, ঘটি বাঁটি, কীথা কল সমস্তই একেবারে 
ভূতের মত পেয়ে বসে-যে হতভাগা দশের দাদত্ব করে তাকে প্রতিদিন যে আপনাকে ও 
পরকে কত বঞ্চন। করতে হয়, কত মিথ্যা কৈফিয়ৎ দিতে হয়, তার ঠিকানা নেই-__কিস্ত অনস্তের 
পথে চলতে হবে এই কথাট। ঠিক ভাবে বলতে পারলে জীবন আপনই সত্য হয়ে ওঠে-ফেননা, 


আমাদের জীবনের সত্য স্বরূপটাই হুচ্ছে তাই,_অনস্তের পথে চলা, রাস্তার মাটি কামড়ে 
ধরে উপুড় হয়ে গড়ে থাকা নয়। (.“তত্ববৌধিনী পত্রিকা”, আষাঢ়, 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) . 


শ্রাবণ, ১৩২০। নিদশন। ৫২৯ 


আমাদের ইতিহাস। 0 


প্রাচীন হিন্দুজাতির সহিত এখনকার যুরোগীয় জাতিসমূহের তুলনা করিয়া * দেখিলে, 
এতত্তয়ের মধ্যে এক বিষয়ের পার্থক্য বিশেষ ভাবে উপলব্ধ হয়। হিন্দুর জাতীয় জীবনের কেন্দ্র 
সমাজ ; যুরোগীয় জাতীয় জীবনের কেন্দ্র রাষ্ট্র (৪৮19) । প্রাচীনকালে যখন হিন্দুগণ 
স্বাধীন ছিলেন, তখন সমাজই হিন্দুজাতির মর্স্থান ছিল। দেশে রাজ! ছিলেন বটে, 
বহিঃশক্র হইতে দেশরন্ষা দ্বারা সমাজ রক্ষা করাই তাহার প্রধান কর্তন্য ছিল। রাজা 
রাজারক্ষা, রাজ্য শাসন ও বিচার কায্য করিতেন ; বিদ্যাদান, জলদান প্রভৃতি অবশ্য কর্তব্য 
গুলি সমাজ নিজেই নিব্বাহ করিত। শতাব্দীর পর শতাব্দীতে কত রাজার পর কত রাজ। 
ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়| গেল, বাপে-ছেলে ভায়ে-ভায়ে ভারতের রাজ-সিংহাসন লইয়া কত 
নারান।রি কাটাকাটি হইল, কিঠ ৩াহাতে হিন্দুর দৈনিক জীবনের গতি কিছুমাত্রও পরিবর্তিত 
হয়নাহ। এইরূপে মমাজের সহিত রাজার নাড়ীর সম্বন্ধ ছিল না এবং বাহিরের উপপ্রব 
রাজাকে রাগঙ্যভ্রষ্ঠ করিলে ও সমাজকে শ্রীন্রষ্ট করিতে পারিত না। সমাজ সমাজের কার্যোর 
রন্ঠ রাজার দাহায্যের অপেক্ষা রাখিত না। বণগুর' ব্রাঙ্গণণণ যেমন বিদ্যাথিগণকে অশন 
বসন দিতেন এবং [বিনা বেতনে বিদ্যা শিক্গ। দিতেন, প্রত্যেক গৃহীর সেইরূপ ত্রাক্গণ-দিগের 
তরণপোধণ অবনত কর্তবা বলিয়া পরিগণিত হত। পার্নায়জলের জন্ত দীঘিকা খনন ও 
জলাশয়াদির পঙ্কোদ্ধার সম্পন্ন ব্যক্তির পুণ্যকম্ম বলিয়া বিবেচিত হইত। বিলাতে ইহার 
ঠিক উষ্টা। নিঃম্বকে খাদ্যদ।ন, আতুরকে উধধদান, সাধারণকে শিক্ষাদান, প্রত্ৃতি যে সকল 
বিষয় ভারতবর্ষে সামীজিক বন্ম-ব্যবস্থার ডপরে প্রতিষ্ঠিত, বিলাতে রাষ্ট্রীয় শক্তির উপর 
তৎসমুদয়ের নির্ভর। হিন্দুর রাষ্্ীয় ইতিহাস না থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার সামীজিক 
হতিহানের অভাব নাই | খাহীব| মনে করেন যে জাতির 1১011৮51257 শিলা 
ও নাই, তাহী।রা ভ্রাপ্ত । 





(“উপাস গা 
শ্রীযুক্ত রাধার: 2 ৭ -* 
স্বধন্ম বনাম স্বাধিকার । 


অগ্ঠাবিংশ শতীব্দার শেষভাগে কর।সীজাবনের নাট্যশ।লায় যে বিরাট ভান অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল এবং তাহার কয়েক বৎসর পুবেব আমেরিক। মহাদেশে সাম্য ও স্বাধীনতার জন্য যে 
সকল ছিটার প্রতিষঠ। হইয়াছিল--এই ছুই খটন দ্বার। পাশ্চাত্য ইতিহাস রূপান্তরিত হইয়া 
শুঙন শর ও সম্পদ ধান? করিয়াছে । এই উদ্যমের প্রতিষ্ঠ। মানবের সামা-জনিত অধিকার- 
তন্বের ডপর, এই ছুই অনুষ্ঠানের মুল মগ্্র এহ যে সকল মনুষ্য সমান, সকলেরই হথথে তুল্য 
অধিকার । একজন সখী, অপরে ছুঃখী হইবে কেন! অপরের যেমন সুখসম্পদে অধিকার, 
আমার ও তেমনই তুল্য অধিকার। সমাজের অত্যাচারে এই অধিকার হইবে চ্যুত হইলে, 
শাসনতন্ত্র অবিচার আমার স্থখের উপকরণ কাড়িয়া লইলে, আমি সমাজ ও শাসনতন্ত্র 
তাঙ্গিগনা চুরির! নূতন করিয়া, গড়িব না কেন? এ ধুগে সমাজ ও শাসন তন্ত্রের সংস্কার যে 
৬৭ 


৫৩১ মানসা। [ ৫ম বর্ষ ৬ঠ সংখা! 


আবগ্তক ছিল, ইহা শ্বীকাধ্য। কিন্তু আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, উক্ত মহা 
অনুষ্ঠানদ্বয়ের মূলে মানুষের স্ব ্ব অধিকার (1718)65 ) স্ব-ধর্মা বা কর্তব্য (080) নহে । 
ভারতবর্ষে স্বাধিকার অপেক্গ। স্বধর্দ বরণীয়। হিন্দুগরন্থে আমরা স্বধর্দম বা মানবের অবস্থা- 
স্থলভ কর্তব্যানুষ্ঠনের প্রসঙ্গ নাই ; কাহার কি অধিকার (1২18 ) তাহার উল্লেখ দেখি 
না। “[২141১৮ এর প্রতিজপ শব্দ সংস্কৃতে বিরল, অধিকারের মৌলিক অথ তাহা নহে। 
প্রাচীন সংস্কৃতি অধিকীরের অর্থ ভার'--যে কম্ম করিতে যে ব্যক্তি কর্তব্যান্ুরোধে বাধ্য, 
সেই তাহার অধিকার । কিছু দিন হইতে পাশ্চাত্য দেশে এই ধরণের কথা শোন যাইতেছে । 
পাশ্চাত্য শিক্ষকেরাও এখন শিখাইতে আরম্ত করিতেছেন যে স্থখ আত্মপ্রতিষ্ঠীয় নহে, 
আত্মবিসর্জনে ৷ হ্ুখাম্থেষণ মানুষের আত্মাদরের ফল, মানুষ ভাবে সুখী হইতে তাহার পূর্ণ 
অধিকার। মানুষ বুঝে না যে অভাবই ছুংখ-_অভাবের নীঁশে দুঃখের অত্যন্তাভাব অর্থাৎ পূর্ণ 
সুখ । (0881)51০ বলিয়াছেন €7150 741610) 021106 907) 109 10070558011) ৪170১ 006 
80180 :011 15 11001088108 5০05 10001078607 ৯ 0৬ 09199800৮০৮. 0510011807880127, 

( “ক্রক্ষবিদ্যা”, আষাঢ়, 

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত )। 


সম্পত্তির স্বামিত্ব । 

অমভ্য জাতিগণের দুই প্রকার বাসস্থান দেখ। যয়--এক প্রকার ব্যক্তিগত, অন্য প্রকার 
দ্বল ব| নমাজ-গত | পাপুয়ান পুরুবগণ এক একটি এজমালী গৃহে পান, ভোজন ও শয়ন করে। 
এই ভাব ক্রমে প্রান্য সমাজে পরিণজ হয় । অসভ্যগণ কৃষিকাঁধ্য আরম্ভ করিলে, ভ্রমে নির্দিষ্ট 
বাদস্কান আশ্রম করে। প্রথম অবস্থায় গ্রাম এজমালী থাকে অর্থাৎ গ্রামের ভূমি সকলের 
ভ-কপে ব্যবঙ্গত হয়। প্রাথমিক সমাজে, ধাহ। নিজ প্রযত্বে সিদ্ধ, তাহা নিজের 
০৮) লা.» গণা হয়, এবং যাহা সকলের প্রযত্ে সিদ্ধ, তাহা সাধারণ সম্পত্তি হয়। প্রস্তরের 
দ* নিজে প্রস্তুত করে বলিয়া ভাহ। নিজের; কিন্ত নকলে মিলিয়া মৃগয়া৷ করে বলিয়া 
»ংসে সকলেরই অধিকার। বন্তমান সময়ে ব্যক্তিগত স্বত্ব-্বামিত্বের সহিত সমগ্র 
। +-স্বামিত্বের বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। ইহার ফলে পুনরায় সমাক্তে প্রাধান্য 
প্রতিষ্ঠত হহবে বলিয়৷ বোধ হইতেছে । এতদ্দেশে সম্প্রতি যে সকল তাত্রশ!সন আবিষ্কৃত, 
হইয়াছে, তাহার কোন কোন শাসনের লিপি-কৌশল দৃষ্টে অনুমান হয় যে, সত্য সমাজে ও 
রাজ। গ্রামের তুমি নিজের বলিয়। জ্ঞান করিতে সাহসী হয় নাই, এ ভূমিতে গ্রামবাসী জন- 

সাধারণের স্বত্ব স্বীকৃত হওয়ার আভাস পাওয়া যায়। 

( “নব্যভারত”, আষাঢ়, 
শ্রীযুক্ত শশধর রায় )। 
স্রী গৌরহরি সেন। 


আবিণ, ১০২] 


আজি 


৫ 
বশ 


বট 
ফুল ফোটা! । ৪ 


ফুল-ফোট। 


তরল জোছনা 
স্বপনের কণা 

ঝর ঝর ঝর ঝরিছে। 
কুঞ্জ- হাননে 
মধুর বেদনে 

ফুল-বধু বুঝি ফুটিভে ! 
মুদিত মাধুরী মরমের দল্‌ 
মধুষ্তরে কিবা করে টলমল, 
চিত-ঈঞ্চিত নব পরিমণ 

দিশি দর্শিদরিশি ছুটিছে ! 
তবল জোছন 
স্বপনের কণা  * 

ঝর ঝর ঝর ঝরিছে! 

২ 


ফুটন্ত কলি 
গড়ে ঢলি ঢলি 

কে জানে কি সুথ-স্থপনে ! 
অলস আবেশে রী 
চানে আশেপাশে 

আলুথালু দিঠি গগনে ! 
কণ্টকে গাথা পাতার বসন 
শিথিপি পড়েছে লাজ-সাবরণ 
মরম-মাধুরী উথলে কেমনে 

কনব-মঙ্গে গোপনে । 
ফুটন্ত কাঁটা 
পড়ে ঢলি ঢলি 

কে জানে কি সুখ-স্বপনে ! 


নি 


৩ 
শারদ যামিনী 
ক্ুল্থম-কামিনী 
বাপে একাক্কিনী কেমনে 


৫৩২ 


হেন 


আজি 


মানসী । [ ৫ম বর্ষ, »্ঠ সংখ্যা 


আজি যদি তার 
প্রেমের পলার 
না পারে বিলা'তে চরণে ? 
কেঁদে? ফিরে গেছে যেগো অভিমানে 
আজি চাহে তারে নয়ানে নগ়ানে 
রাখিতে গোপনে হদয়-শিথানে 
সোভাগে পিরীতিষতনে ! 
শারদ-যামিনী 
কুসুম-কামিনী 
যাঁপে একাকিনী কেমুন ? 
৪ 
এস অ-শরীর 
মলয়-সমীর ! ' 
পরশ মদির বভিয়া ; 
পশি' তার বুকে 
স্বপনের সুখে 
দেভ হাদি তার ভরিয়া ! 
অতন্থ পরশে বন্ধন খসে, 
“ভাসে চন্ত্রমা সুনীল নভসে 


" ধৈরধ নারে বাধিতে উরসে, 


যামিনী যেতেছে বহিয়া ! 
এস অ-শরীর 
মলয় সমীর ! 
পরশ মদির বহিয়া ! 
শ্রীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী 


কাঙ্গাল হরিনাথ । 


(ব্রহ্মাগ্ুঃবেদ ) 
রি 
্রহ্ধরূপ 


ব্রহ্মরূপ বা সাকার নিরাকার সম্বন্ধেকত জন কত কথ। বলিয়াছেন, কত 


আলোচনা" করিয়াছেন, কত আলোচনা কর্গিতেছেন এবং ভবিষ্যতেও কত. 
আলোচনা চলিবে । ধিনি যে ভাবে সাধন! করিয়াছেন, যিনি যে ভাবে সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন, যিনি সাধনবলে যতটুকু অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি তাহাই বিবৃত 
করিয়াছেন। আর ধাহার! সাধন ভজন কিছুরই ধার ধারেন না, গ্তাহারা .“ফ 


শাবণ, ১৩২৯ । ] কাঙ্গাল হধরনাথ । ৫৩৩ 


তর্কজাল বিস্তার করিয়া বৃথা বাগাড়ম্বরে সময় অতিবাহিত করিতেছেন । কাঙ্গাল 
হরিনাথ নিজের সাধনবলে ব্রঙ্গরূপ সম্বন্ধে যাহা উপলব্ধি করিয়াছেন,তাহাই তিনি 
“ত্রন্মাণ্ু-বেদে” লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । ব্রঙ্গরূপ সম্বন্ধে তাহার সাধনলন্ধ অগ্ভূতি 
বিবৃত করিবার পূর্বে তিনি যে গী শুটা রচনা করিরাছিলেন তাহাই আমরা সর্বাগ্রে 
উদ্ধৃত করিতেছি; তাহার পর তাহার বক্তব্য বিষয়ের যথাসাধঢু বর্ণনা করিব। 
তৰে একথা এই স্থলের পাঠকবর্গকে বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, লেখক এসন্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অন্ধ) তাহার ব্রন্ধজ্ঞান একেবারেই নাই । বর্তমান প্রবন্ধে তিনি যাহা 
বলিবেন তাহ! কাঙ্গাল ভরিনাথেরই কথা । গানটা এই ) --- 
“কে বলে এজগতে ছুই আছে । 
কেবল চিথ্মর মানুষ একা, 
জগৎ জুড়ে রয়েছে । 
যেমন একটা পারাবার, জুড়ে আছে এ গংসার, 
তাতেই জল বাচ্ছে,+মাঁবার মিশ.ছে তার এসে ) 
তেমনি ত1 হতে এই জগৎ হয়ে 
আবার তন্তেই দিনে যেতেছে। 
উদ্ভিদ চেতন অচেতন, গ্রহতারা অগণন, 
পবন কিরণ আদি যত জগতে আছে; 
এরা, এক হোয়ে যাইবে শেষে, 
যেমন এক হোতে সব হোয়েছে। 
কেবল মায়ায় ভুলিয়ে, পরমজ্ঞান হারায়ে, 
আমার মন যে ভিন্ন ভিন্ন সকল দেখিছে ; 
যে জন মায়াবন্ধন ছেদ করেছে" 
( জগৎ) আম্মময় সে দেখিছে। 
ফকির ফিক্রিচাদ বলে, ভেসে নয়নের জলে, 
মায়াপাশ ছেদিট্টে আমার কি সাধ্য আছে; 
আমায় দীনদয়াল দয়া করে, 
দিলে, আত্ম-জ্ঞান যাই বেঁচে” । 
ব্রহ্মাণ্-বেদে কাঙ্গাল হরিনাথ বলিয়াছেন, এক সংখ্যা ধেমন কোটা কোটা 
সংখ্যায় পরিণত হয়, তদ্রপ এক ব্রহ্মই অনস্তরূপে আপনাকে বিস্তৃত করিয়াছেন। 
এই সমুদয় রূপের যেমন অবয়ব আছে, সীমা আছে, তদ্রুপ ব্রহ্গেরও অবয়ব 


৫৩৪ মানস।। [ ৫ম বর্ষ ৬ষ্ঠ, সংখা! 


আছে, কিন্তু সীম! নাই। ব্রঙ্গ যখন কোন অবয়ব-বিশিষ্ট রূপ প্রকাশ করেন, তখন 
তীহাকে সীমাবদ্ধ বলিয়া! বোধ হয় ) বাস্তবিক তাহা! অনীম ও অনস্ত। কেন না 
জগতের প্রত্যেক আধারে প্রত্যেক রূপের অবয়ব, সমুদায ব্রহ্মা যেমন অনন্ত, 
তজ্রপ ব্রন্মের একাধারে এ সমুদয় প্রবিষ্ট আছে বলিয়া তিনি রূপে ও অবয়বে 
অনস্ত। 

এখন একবার নিজের বুদ্ধি, জ্ঞান, বিবেকের সহিত সংযুক্ত পূর্বক চিন্তা 
করিয়া দেখ, অতি পরিস্কাররূপে ইহাই প্রতীতি হইবে যে, ব্রন্মের বখন স্বষ্টির 
ইচ্ছ। প্রকাশ না হয়, তখনই তিনি নিগুণ। কিন্ত নাস্তিকের “নান্তি”র মত 

এই নিন যে কিছুই নতেঃ এরূপ মনে করি'ও না। মাকড়সা যেমন বিস্তৃত 

জাল গুটাইসা উদরস্থ করে, মভাপ্রপয়কালে ব্রহ্ম দ্রপ এই পরিদৃপ্তমান ন্ধাণ- 
জাল গুটাইয়া আপনাতে লিপ্ত করেন। নিরাকার-সাকার, ভৌতিক-সাকাঁর, 
সুঙ্গ-স্থুল যে কোন মহিম] বা গুণ ব্রহ্গাণ্ডে আছে-তৎসমুদায়ই ব্রদ্মে লীন হইয়া 
থাকে । কেবল ব্রন্ধের ইচ্ছা প্রকাশ থাকে না, এই কারণে তৎসমুদায়েরও 
প্রকাশ ও বিস্তুতি হয় না। অতএব ত্রন্ষের ইচ্ছা যখন অপ্রকাশ থাকে, তখনই 
তিনি নিগুন। নতুবা যিনি নিগুণের অর্থ “কিছু নহে” মনে করেন, তিনি 
নিতান্ত ভমে পতিত ভন। 

বর্গ স্বপ্রক'শ অর্থাৎ তিনি- আপনার ইচ্ছা আপনিই প্রকাশ করেন 7 তাহার 
ইচ্ছ! প্রকাশের অন্ত কারণ নাই ' কারণ আর কোথায় থাকিবে; সকল 
কারণের কারণ মে তাহাত্তেই লিপ্ত রহিয়াছে ; তিনি ভিন্ন তখন আর কিছুই 
নাই। ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছু নাই কেন? যেমায়ার নিমিত্ত জগৎ ব্রহ্ম হইতে 
বিভিন্ন বে'ব হয়, সেই মারা যদি না থাকে তাহা হইলে এখনও ব্রহ্ম ভিন্ন আর 
কিছু নাই, পরেও আর কিছু থাকিবে না। ধন্ত্রজালিকের উন্্রজাল-ক্রীড়া 
সাঙ্গ হইলে সে ঘেমন তেমনই থাকে, কেবল ক্রীড়াই থাকে না, সেইরূপ পরেও 
বরন্ধই থাকেন, আর কিছু থাকে না। ডি 

এই নিগুণ ব্রহ্ম যখন আপনাকে বিস্তৃত [রতে অর্থাৎ তিনি এক ছিলেন, 
আপনাকে সীম অনন্তরূপে প্রকাশ করিতে, ইচ্ছা করেন ; সেই ইচ্ছার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার গুণেরও প্রকাশ হয়। অতএব ইচ্ছা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই নিগুণ, 
সগুণ হইয়া থাকে । অর্থাৎ যখন তাহার ইচ্ছা প্রকাশ হয় না, তখনই তিনি 
নিগুণ; যখন ইচ্ছার প্রকাশ হয়, তখনই তিনি সগুণ। এস্কলে এ কথা বলিলে 
আরও স্জ ভয়, ইচ্ছা! অপ্রকাশের নাম নিগু৭, আর ইচ্ছা প্রকাশের নামই স গুণ । 


আাবণ, ১৩২*। ] কাঙ্গাল হরিনাথ । ৫৩৫ 


এই সগ্তণ আবার হই প্রকার-_নিরাকার ও সাকার । যখন কেবল 
ভাবময় জ্যোতিমত্র, তখনই নিরাকার ; যখন সেই নিরাকার জ্যোতিঃ কোন 
অবয়ব-বিশিষ্ট হয়, "তখনই নিরাকাপ্র-সাকার। সাধনসিদ্ধির সময় সাধনের ধন 
ভগবানচন্ত্র জ্যোতিত্মগ নিরাকারঞ্লাকাররূপেই সাধকের হৃদয়-মন্দিরে প্রকাশিত 
হইয়া থাকেন। যাহারা এ প্রকারে ভগবানকে দর্শন করিঝাছেন, কেবল 
তাহারাই বলিয়া থাকেন-প্রাপ্তির ঘরে জ্যোিশ্য়। মারা যার যে এ 
নিরাকার” ইহা কেবল গ্রন্থলিখিত উপদেশ-বাক্য নহে, সাধকের আয্মপ্রভাক্ষ ও 
সত্য। 

অতএব পাকার আবার ছুই প্রকার-নিরাকার-সাকার ৪ ভৌতিক-সাকার। 
নিরাকার-সাকারে যেমন অবয়ব-বিশিষ্ট,। তদ্রুপ মুক্ত, জো তর্য়,। অসীম ও 
অনন্ত__কেবল আত্ম-প্রত্যক্ষ। অর্থাৎ ইন্রিয়ের দ্বারা তাহা দেখা বাক্জ না, 
কেবল আম্মাতেই তাহা প্রকাশ হইয়া থকে, এবং তাহার জন্ম মৃত্যু নাই - 
প্রকাশ অগ্রকাশ আছে। আবার 4ুভীঠক-সাকারও অবয়ব বিশিষ্ট ; কিন্তু 
নিরাকার-সাকারের ন্যায় মুক্ত নহে। ইহা স্লাধদ্ধ এবং ইহার জন্মমৃত্যু আছে । 
অর্থাৎ নিরাকার-সাকার “বমন ইচ্ছানুসারে সব্বত্ ত্রগণ ও আপনাকে প্রকাশ ও 
অপ্রকাশ করিতে পারে, ভৌতিক -সাকার তাহ! পারে না। শঙ্খ, পন্থুক প্রভৃতি 
জন্ত বেমন এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গমন করিতে ইচ্ছা করিলে, তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার উপরের ঘরম্বরূপ আবরণও চলে, তন্রপ ভৌডিরাভারের 
অবয়বরূপ ঘর অর্থাৎ শরীরও চলিয়া থাকে ) এবং সে ইচ্ছা করিলে আপনাকে 
গ্রকাশ ও অপ্রকাশ করিতে পারে না। প্রকাশ হইতে হইলে জন্ম এব* 
অপ্রকাশ হইতে হইলে মৃত্যুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। বিনারারনা 
ও ভৌতিক-সাকারে এইরূপ অনেক পার্থক্য আছে ।* 

নিগু৭ ব্রহ্ম সগুণ হইবামাত্র অর্থাৎ ইচ্ছা প্রকাশ করিবামাত্র, অগ্রে নিরীকার- 
সাকারে »মাপনাকে বিস্তার করিয়া পরে ভৌতিক সাকারে বিস্তুত তইয়াছেন। 
অতএব এই ব্রহ্গা্ডে ছুই প্রকাইঈ,দ্ঠাৎ বিদানান আছে_ আদ্যাস্মিক জগৎ ও 
ভৌতিক জগৎ। “আধ্যাত্মিক জগৎ অর্থাৎ যে জগৎ কেবল আত্মা দ্বারা প্রত্যক্ষ 
হয়-_ইঞ্জিয় দ্বারে প্রত্যক্ষ হয় না। ভৌতিক জগৎ অর্থাৎ যে জগৎ ইন্জির দ্বারা 
্রত্তাক্ষ হয়_-আত্মা যতদিন গ্রিগুণ অর্থাৎ ভূতে আবদ্ধ থাকে, ততদিন 
গ্রকারে দর্শন করে, মুক্ত হইলে ইন্দ্রিয়-দবার বাতীতও প্রত্াক্ষ করিতে সমর্থ 
হয়। এই আধ্যাত্মিক ও ভৌতিক গরগৎ কেবল নিপুণ ব্রহ্মার বিস্তৃতি বাতীত 


৫৩৬ মানমী [ ৫ম, বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আর কিছুই নহে; সুতরাং কি আধ্যাত্মিক, কি ভৌতিক জগৎ সকলই ব্রহ্মময় | 
এই ্রহ্মাণ্ডের সকলই ব্রহ্মময় _এইক্মপ জ্ঞানের নামই ব্রহ্মভ্ঞান। 
এই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবার পূর্বে কাঙ্গাল হরিনাথকে কতকি করিতে 
হইয়াছিল,তাহার আভাস তীহার নিম্নলিখিত গাতটীতে স্পষ্ট পাওয়া যায় : 
“$ আমার জ্ঞান হোল না, ধ্যান হবে কি বলন]। 
তুমি,'জগৎ মাঝে, জগৎ আছে 
কোরে তোমার ধারণা । 
তুমি আনার এক নও, বাহির অস্তরেতে রও, 
জগত ৮হামার পুন্র-কন্ঠা, জগতের মা হও ) 
তোমার যত পপ্তান সকল সমান, 
আপন বৈ কেউ পর না1। 
তোমার জ্ঞান হ'লে মনে, তবে তোমার সম্তানে, 
পর ভাবিত এমন কেব। আঁচে ভুবনে 
আমার জ্ঞান হয় নাই,«পর ভাবি তাই, 
ভাই ভগ্নির দিই যন্ত্রণা 
তুমি জগতের মাত; যদি সে জ্ঞান হোত, 
,ভবে কাঙ্গাল ধ্যানে তোমায় দেখিতে পেত ; 
কাঙ্গাল অজ্ঞান-ঘোরে ধান কোরে, 
, অন্ধকার আর দেখত ন1।” 
উপরে যে প্রসঙ্গের আলোচন! করা হইল তাহা আরও বিস্তৃত ভাবে বুঝাই- 
বার জ্ কাঙ্গাল, হরিনাথ বলিতেছেন. “ক্রদ্মের ইচ্ছা অপ্রকাশের নাম যে, 
নিগুণ এবং ইচ্ছা! প্রকাশের নামই যে সগুণ, ভৌতিক জগতের প্রকৃতি আলো- 
চনা করিলেও তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়! যায়। লোকে শিশু সন্তানকে 
নিগুণ বলে। তাহার অর্থ ও তাৎপর্ধ্য এই যে, শিশুদিগের ইচ্ছা আচ্ছ, কিন্তু 
তাহার বিকাশ নাই । হই জন্ত যাহারাএিগুও ব্রচ্গের উপাসক, তাহারা 
শিশুতে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া! নিগুণ ব্রন্দের উপাসনা করিয়া থাকেন | বৈষ্ণব- 
দিগের মধ্যে বাহার! নিগুন উপাসক, তাহারা গোপাল মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েন। 
শিশুদিগের ইচ্ছ।৷ ও তৎসঙ্গে গুণের যতই বিকাশ হয়, তাহারা ততই যেমন সপ্ুণ, 
তন্রপ নিপু ব্রদ্ষের ইচ্ছ। সহকারে গুণের যতই বিকাশ, তিনিও ততই সগুণ। 
অতএব, নিগুপই সগুণ, সগুণই নিগুণ  নিরাকারই সাকার,সাকারই নিরাকার । 





শবেণ, ১৩২০।] কাঙ্গাল ভরিনাথ। ৫৩৭ 


বালকৰালিকার স্বভাব,.একবার আলোচনা করিয়া দেখ, তাহাদিগের খেলিবার 
ইচ্ছা হইলেই আর আর বালক বালিকার্দিগকে ডাকিয়া একত্র হয় এবং সকলে 
মিলির ইন্ছামত খেলা করে! মাতা বদি নিষেধ করেন, “কোথায় গিয়ে কাজ 
নাই, ঘরে বসির একাকী খেল! কর” তাহারা মাতার ভয়ে এ, ও, তা লইয়৷ ঘরে 
বসিয়া ক্ষণেক খেলা করিলেও, আর তাহা ভাল লাগে ন! ; ছুটি সঙ্গীদিগের 
নিকট যার। ইহাতে বোধ হয় একাকী খেল। করা সম্ভব নহে। বালক-জগৎ 
যে স্বভাব হইতে এই স্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই স্বভাবের যে এই স্বভাব, 
তাহাতে আর সন্দেহ কি মাছে? অতএব, সেই স্বভাবের, ব্রন্মের থেলিবার 
ইচ্ছা হইলেই জগতেরও প্রকাশ হইয়া থাকে । ব্রহ্ম এক. আদ্বিতীয়, তীহার ত 
আর দ্বিতীয় নাই; তিনি আর কাহার সহিত,খেল! করিবেন ? অতএব 
আপনার ইচ্ছান্ারে আপনাকেই প্রকাশ ও বিস্তার করিগা আপনি থেলা 
করেন । তাহার এই খেলার নিমিত্তই আধ্যাত্মিক, ভৌতিক জগতের প্রকাশ 
চইয়াছে। যখন তাহার খেলিবার ইচ্ছা থাঁফিবে না, তথন এই জগৎও লয় প্রাপ্ত, 
অর্থাৎ তাহাতেই লীন হইবে । নিগুণংব্রচ্গেরস গুণ হইবার কারণ অতি সহজে . 
বুঝাইবার নিমিত্ত, আমি বালকের স্বভাব দৃষ্টান্তস্থলে উপস্থিত করিয়।৷ তোমা- 
দিগকে যে কথ! বলিলাম, তপোনিধি মৈত্রেয় ভক্তপ্রধান বিদুরের প্রশ্নোত্তরে 
বিস্তাররূপে তাহাই বলিয়াছিলেন।” 

পরব্তী সংখ্যায়ও মামর! ব্রহ্গরূপ সম্বন্ধে অরও কিছু বলিয়া কাঙ্গালের 
বক্তব্য বিশদ করিতে চেষ্ট! করিব। এবারে আর ছুইটী গ্রান দিয়াই এই প্রস্তাব 
শেষ করিব। ইহার একটা গান পরলোকগত প্রকুল্লচন্দ্র গঙ্গ্যোপাধ্যায় রচিত, 
দবিরীয্টটা কাঙ্গাল হরিনাথের গান। প্প্রফুল্নচন্ত্র কাঙ্গালের ভান্তে কতদূর গ্অনু- 
প্রাণিত হষটয়াছিলেন এই গানে তাহা বুঝিতে পারা যায !__ 


১। *এ আবার কিরূপ দেখি স্বরূপ মাখা অরূপীর গায়। 
ওরূপ ধরে না ও ম মাঝে, 
উথলিয়ে ভাসিয়ে যায়। (অরূপীর রূপ) 
রূপটী ঠিক মদনমোহন, শ্যাম! ব+লে ভুল যে হয়, 
সকল অঙ্গে তারার অলঙ্কার শোভা পায় ) 
আবার পিছনে ঠিক নব-ভান্ু-ছটা আনি কে দিল হায়। 
শ্যামের মাথে) 


৫৩৮ 


(ওরূপ) 


২। 


মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংগাঃ। 


কি চঞ্চল রূপথানি মার, থর থর কাপিছে হায়, 
ধরি ধরি মনে করি ধরা না যায় ; 
আবার, রাঙ্গা মাথা নুপুর পায়ে 
রুণু ঝুণু নেচে বেড়ায় । (শ্যাম শ্যামা) 
সম্বর ও রূপ মা, ক্ষুদ্র হৃদে আর ধরে না, 
ঈ্পে যে বিশ্ব অস্বর ভাসিয়ে যায়, 
বুঝ লাম, এই জন্য আনন্দময়ী, দিগম্বরী সাধকে কয়। 
(অন্বর বেড়ে না পায়) 
রূপে বিশ্ব ডুবে গেল, বল্‌ দেখি মা থাকৃব কোথায়, 
রূপসাগরে ডুবে থাকা ভাল ত নয়) 
ফিকির, এই করে প্রার্থনা মা গো, মাঝে মাঝে দেখাটী পায়। 
(হৃদয় মাঝে, দিনে রেতে ) 
৫ 

এ রসের রত্বাকরে, ভাসংলে পরে, 

কখন রতন পাবে না। 
সাগরে আছে, রতন, মনের মতন 

যতন বিনে তা! মেলে না) 

ওরে মন ডুবে জলে, গিয়ে তলে, পরশ-পাথর তুলে নে না। 
ওরে মন ভাবাবেশে, বেড়াও ভেসে, 

প্রেমরসে ডুবে দেখ না 
«ওরে সে পরশ-রতন, পরশে মন, অমনি রে তুই হবি সোণ!। 
কাদিয়ে কাঙ্গাল আকুল, সোলার পুতুল, 

ডোবালেও এ মন ডোবে না নু 


€ 


ওরে সে, ম্বাপন বশে, আপনি ভাসে, মন যেন ঠিক টোপাশ্পাা ॥” 
০ 


শপ করিত 


শ্রীজলধর সেন। 


শ্রাণ, ১৩২০। ] পল্লীবান্সিক। ৫৩৯ 


টি 
পুনর্বরণ। 
(১) 

সকালবেলা ফুল তুলিতে আঁসিয়! বৃদ্ধ! স্ুলোচনা যখন দেখিতেন, বালিকা 
উমারাণী একমনে শিবপুজা করিতেছে, রাঙ্গা-চেলীর অভ্যন্তর হইতে তাহার 
চাপা-ফুলের মত রংটি ফুটিয়৷ বাহির হইয়াছে, সিক্ত কেশরাশি*মৃত্তিকাবিলু' ঠত 
হইতেছে, ললাটের মধ্যতাগে সিন্দুরেব টিপ্টি নবারুণের মত অপরূপ 
সৌন্দর্য্য আলোকিত হইয়াছে, তখন স্থুলোচন! সেফালিফুলের গাছের নিকট 
নিশ্চল হুইরা দীড়াইতেন। কুনুমচরন ক্ষণকালের জন্য বন্ধ হইয়া ষাইত। 
এত রূপ যে তিনি কাহারও দেখেন নাই-মান্ুষের এত রূপ কি হয়? বালিকার 
রূপলাবণ্যে ষেন কুস্থমসৌনর্য্য মূলিন ও নিশ্রভ হইয়া গিয়াছে । একা গ্রচিত্তে 

এ কি সাধনা । জানুর উপর ভর দিয়া? করজোড়ে, নিমীলিতনেত্রে বালিকা 
হবয়ের অকলঙ্ক ভক্তিধারায় যাহার চঞ্ঈণ-কমল ধৌত করিতেছিল, সে তিনি, 
যেমন দ্েবতাই হন না কেন, বালিকার অতীষ্ট পিদ্ধ ন! করিয়া পারেন ন1। 
স্থলোচন।, উমারাণীর মা স্ুরবালাকে সেদিকে, আসিতে দেখিয়া সাগ্রহে 
বলিলেন “দেখ বৌ যেন সাক্ষাৎ উমা, একবারে তন্ময় হয়ে শিবপৃূজ। করে ।* 

“আশীর্বাদ করি ভগবান যেন তার শিবের মত বর জুটিয়ে দেন 

“তাই বল মা, তাই বল। যে অবস্থা, তাতে যে ওকে সংপাত্রে দিতে পারব 
এমন আশা ত নেই--» 

“কিছু ভাবিস্নি, দেখবি তখন আমার কথা) বর আপনি খুজে এসে* 
যেচে নিয়ে যাবে ; এমন সোনার মেয়ের জন্ত কি আবার ভাবতে হয়?” * 

“ যে দিনকাল পড়েছে, টাকা নইলে কি বিয়েছ্য়? কষ্টে সৃষ্টে কোনও 
রকমে দিন গুজরাণ হচ্ছে, তা ত দেখছ? হুমাস অসুখে ভূগলেন। একটী পয়সা 
মাইনে* পাঁন নাই। ধারধোর করে টল্চে, তার উপর উমারও বিয়ের 
সময় হয়েচে, অমন৪ বয়নে অনেক *যৌসি শবস্তরঘর করে। কি যে হবে ভেবে 
পাই না !” বলিয়া তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। সুলোচনা ফুল তুলিতে 
তুলিতে ঝলিলেন-__ 

“অত ভাবিসনি! আমার উমার মত সুন্দরী মেয়ে সাত খান গাঁ ঘুরলেও 
পাওয়া যাবে না। ঃামার বাপেদেরও অবস্থা খুব মন্দ ছিল, কিন্তু পাড়ার সবাই 
বল্ত, অমন মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা? ঠিক তাই.হ'ল। যাঁর! দেখতে 
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এলেন একবারে পছন্দ করে গেলেন। তোমার ঠাকুরদাদা আজও আমায় 
খোঁটা দিয়ে বলেন অত গুন? হতে হয় যে, একট। পয়সাও দাবী করা গেল না” 

স্থুলোচনা এইরূপে আত্মপ্রশংসার লোভটা ত্যাগ করিতে পারিলেন না। 
বলিতে বলিতে তাহার বিশীর্ণ শিথিলচ্্ বদনমণ্ডল অল্প রক্তাভ হইল। 
কোটরগত নয়নদ্বর উজ্জ্বল দেখাইল | 

এই সময় উমারাণী পুজা শেষ করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। দেখিল মা ও 
স্থুলৌচনা ঠাকুরাণী ছুইজনে কথোপকথন করিতেছেন। তাহাদের কোনও 
কথাই এতক্ষণ তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। সে ভক্তিভরে উভয়কে 
প্রণাম করিল। উমা! প্রতিদিন পুজা শেষ করিয়া মায়ের পদধূলি গ্রহণ করিত 

সুঙ্জোচনা আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন “মনের মত বর, মিলুক, হাতের 
নৌয়া অক্ষয় হোক্‌।» | ণ 

উমা রান্নাঘরে গিয়া ঢুঁকিল |, ,স্কলোচনা এত বক্তৃতার পর যে কেবল 
ফুল লইয়া ফিরিয়াছিলেন তাহা নয়, তাহাদের উঠানে যে লাউ গাছ হইয়াছিল, 
তাহার ছুইটা কচি ডগ্াও লইয়া 'গেলেন। 

১১4৩ এত 

উমারাণীর বিবাহের জন্ত ' সুরবাল। অত্যন্ত চিন্তিতা হইয়া! পড়িলেন। 
বারংবার স্বামীকে পাত্র অন্বেষণ করিবার জন্য উত্যক্ত করিতে লাঁগিলেন। 
বলিলেন “আর বিবাহ না দিলে ভাল দেখায়' না ।” 

কুর্য্যকাস্ত সহধন্সিণীরি কথায় সত্য সত্যই সে দিন চিন্তিত হইলেন। কিন্ত 
উপায় কি, মুখে বলিলে বা ধর্মের দোহাই দিলেই ত বিবাহ হইয়া যাইবে না ! 
তাহার উপর আর্থিক অবস্থা একেবারেই ভাল নয়। কেমন করিয়া তিনি 
উমারাণীকে সৎপাত্রে অর্পণ করিবেন, কেমন করিয়াই বা.অর্থসংগ্রহ হইবে? 

কিছু ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না, তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গ্লু । রান্না 
ঘরের বারান্দায় বসিয়া উষারাণী তরকারী ০কুটিতেছিল। সে দ্বিকে হার 
দৃষ্টি পতিত হইলেই তিনি চক্ষু ফিরাইয়া্ লইলেন | দুর্ভাঁবনান্ন ও সমাজের 
আশঙ্কায় তাহার মুখ বিশীর্ণ হইয়া গেল। হৃর্যকান্ত ধীরে ধীরে বলিলেন__ 

"অর্থের বল নাই যে এখনি একট পাত্র সংগ্রহ করে বিবাহ দ্দি। এমন 
বিষয় সম্পত্তিও নাই যে বিক্রয় করিলে টাকা যোগাড় হতে পারে। ভগবান 
. বদি মুখ তুলে চান তবেই, নতুবা আর কিছু উপায় দেখংচি নন! * 
স্থুরবাল! বলিলেন “ভগবান ভিন্ন আমাদের কোনও ভরসা! নাই জানি), 
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কিন্ত তিনিও কি বিমুখ হলেন? তুমি চার দিকে খবর দাও, পাত্রের সন্ধান 
কর, চেষ্টা কর, তা হলে তার দয়া হবে।” 

এই সময় গ্রামের ঠাকুরদাদা হারাণ বাড়,য্যে উঠানে আসিয়া দীড়াইলেন। 
তাহাকে দেখিয়া উমারাণী শশব্যন্তে বারান্দায় পিড়ি পাতিয়া দিল। বলিল 
“বাবাকে ডাকিয়। দিব কি ?” 

প। রে শালী ই|_-তোরা ত আর আজকাল বুড়া ঠাঁকুরদাদাকে ধমকাস্‌ 
না। টেরি কাটা, চশমা আটা, ছোকরা বর না হলে মুখ ভার করে বসে 
থাকিন্‌। পাকা চুল দেখলেই একবারে “অশত.কে? উদ্নিপ। মনে করিস বুড়া- 
গুলোর নামে “ওয়ারেপ্ট' জারি হয়েছে, কোন্‌ দিন কখন ধরা পড়বে, আর 
চলে যাবে। আলাপ করে কোন লাভ নেই। কেমন কি না বল ?” 

“কেন ঠাকুরদাদা, একথা*বলছ ? কবে বল তোমার মান্য করি নাই ?” 

“তুই শালী করিস্‌ বলেই ত তোর,জু্ এত মাথাব্যথা । বেশ মনে আছে, 
ছেলেবেলায় তুই আমাকেই তোর" বর পছন্দ করেছিলি। তখন কি আর 
ভেবেছিলি, যে, যখন তোর বের বয়স হবে, ৬খন ঠাকুরগরাদার মাথার চুল বরফের 
মত শাদা হয়ে যাবে, দাত পড়ে যাবে, লাঠি বইলৈ এক পা! চলতে পারবে না ।» 

উমারাণীর মুখ লঙ্জারুণ হই! উঠিল। ক্গে তার শৈশবকে মনে মনে এন্ূপ 
অন্তাক় প্রতিশ্রুতি দিবার জন্য অপরাধী করিল। 

“কি রে? শালী চুপ করে রইলি যে?” 

এই সময় হূ্য্যকান্ত বাহিরে আসিয়া! বলিলেন “এই 'ষে হারাণ খুড়ো-__-আপনার 
কাছে যাব মনে কর্ছিলাম, তা, আপনিই এসে হাজির হয়েছেন। বেশ ভালই 
হয়েছে। উমা, তোর ঠাকুরদাদার জন্য এক ছিলিমি তামাকঞ্সেজে নিয়ে আয়।” 

একথ! সে কথার পর তামাক খাইতে খাইতে হারাণ বাবু বলিলেন “আমি 
যার কথা বলচি, সে ছেলেটি বেশ। লেখাপড়া যেমন, বিষয়সম্পত্তিও তেমনই । 
আঁম' খন পশ্চিমে কর্ম কর্তাম্তখন ছেলেটির পিতার সহিত বিশেষ বন্ধুত্ব হয়। 
চিঠিপত্র লেখার্টেথি বরাবরই আছৈ। তবেকি জান, এখন ছুটোছুটি করে 
গিয়া দেখ।সাক্ষাৎ করার মত. শক্তি নেই বলেই, আল! যাওয়। বন্ধ। তার 
পুত্রের জন্ আমাকে একটা সুন্দরী মেয়ের কথা লিখেছেন--খুব বড় লোক-_ 
বেশ বাড়ী ঘরদোর ) কিছুরই অভাব নাই, ছেলেটিও এম, এ, পান করেছে। 
আমাদের উমা্াণীর , চেয়ে সুন্দরী মেয়ে সহজে মিলবে বোলে বোধ 
হয়না। কি বল?” 
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কপাটের আড়ালে ঈষৎ অবগুঠন দিয়া ন্ুরবালা মনোযোগ 
সহকারে কথোপকথন গুনিতেছিলেন। এই প্রস্তাব শ্রবণ করিয়! দুরাশা 
মনে হইলেও, আনন্দে তাঁহার বক্ষ স্পন্দিত হইল! উঠিল। শিকল নাড়িয়া 
তিনি তাঁহার সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। পু 

কু্্যকাস্ত «মূ হাসিয়া উত্তর করিলেন “তাহারা কি আমাদের ঘরের 
মেয়ে নেবেন? 'তীদের সঙ্গে কুটুপ্িতা করবার মত আমার শক্তি 
কই বলুন ?” 

“কেন শক্তি নেই বল? তীর চান সুন্দরী মেয়ে । সে ক্ষেত্রে উমারাণীর 
সমকক্ষ একটা মেয়ে পাওয়া ঝড় ভাগগির কথা ।-_কোথা গেল শালী? 
এখন ম্মার আমাঁকে মনে ধরবে না।--সেই জন্তই এত ভাবনা, নইলে ফি 
এমন মেয়ে বাড়ীর বাইরে যেতে দি। ছেলেবেলায় ছুবেলা শালী আমাকে 
বে করত--আমার বর বলে পর্থ চ্ন্তে দিত ন11” 

, পর্তারা কি রাজি হবেন, এম, এ"পাঁশ করা ছেলে! বড় লোক, অনেক 
টাকা হাকবেন তখন !” , 

“তখন সে ভার আমার? তোমাদের ভাবতে হবে না। তোমরা ত 
রাজি !” রর 

“আপনার, ভার আপনিই গ্রহণ করুন। আমাদের আর অমত কি 1” 

এই সময় উমারাণী কলিকার ফু দিতে দিতে, সেখানে আসিয়! উপস্থিত 
হইল। ফুৎকারের পরিশ্রমে মুখে রক্ত জমিয়াছিল, উদ্দীপ্ত অগ্নির আতা 
লাগিয়া মুখখানি গলিত স্বর্ণের স্তায় আরক্তিম দেখাইল। ঠাকুর- 
দাদা সেই মুখের দির চাহিয়া বলিলেন “দেরে শালী দে, আর ফু দিতে হবে 
না। মুখখানি যে একবারে সিদুরের মত রাঙ্গা হয়ে উঠেছে ।৮ উমারানী 
লজ্জানতনয়নে ধীরে ধীরে সেখান হইতে পলাইল। হৃর্যকান্ত হাসিতে 
লাগিলেন। 
ৃ (৩)' 

অনেক সমৃদ্ধশালী বংশ টাকার পরিবর্তে সুন্দর মেয়েরই অনুসন্ধান 
করেন। এক্ষেত্রে তাহাই হুইল, যথারীতি কন্ঠ! দেখা হইয়া গেল। উম্ারাণীর 
সৌন্ধধ্যে সকলেই বিমোহিত হইলেন। শুভদিনে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া 
গেল। ' এই আশাতীত সংঘটনে হুধ্যকাস্ত ও স্ুরবালার ম্লানন্দের অবধি 
রহিল না।. তাহাদের যাহা কিছু সঞ্চিত অর্থ ও  অলঙ্কারাদি ছিল-_ 
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এই আনন্দ উৎপবে তাহার সমস্তই নিঃশেষিত হইল। ্যবিতোর পিত! 
মাতা দরিদ্রের গৃহে সম্তাবিত সকল ক্রুটাগুল, কাঙ্গালের পুজার, 
অর্থের মত তাহাদের, অনাবিল অজস্র স্নেহ ও ভালবাসা দিয়া 
পুরণ করিয়া দিলেন। ন্ুলোচনা ঠান্দিদি বহুদিন পরে তীর পুরাতন বেণারসী 
' শাড়ীথানি ঝাড়িয়া ঝুঁড়িক্না অলঙ্কারগুলি মাজিয়া ঘসিয়। পরিয়া আসিয়া- 
ছিলেন এবং বাসরে বিস্তর রসিকতা করিতে ছাড়েন নাই; কিন্তু. 
ইংরাজি-বিগ্যাপারদর্ণী, বক্তৃতাবিজয়ী, ইংরাজি-রসরপিক, মে দিন ছ্‌ই্টী 
ঠোঁট বড় এক করিতে পারেন নাই। 

ঠান্দিদি সে দিন স্থুরবালাকে সতীবাক্যের তেজটা হাতে হাতে দেখাইয়া 
বলিলেন “বর যে আপনি এসে জুটিল।” সুরবাল! সে কথার কোনও প্রতিবাদ 
না করিরা তাহার পায়ের ধূলা লইয়া মন্তকে দিলেন। বাসরের দরজায় 
লাঠি ঠক্‌ ঠকৃ করিতে করিতে হারা 'ঠাকুরদাদা উকি মারিলেন। বুড়ার 
্বপ্দন্ত মুখে হাসি ধরে না। এছ ফুলের মালা হাতে করিয়া আনিয়া- 
ছিলেন; বাললেন “কই রে শালী, একবারে যে বরের কোলটির ভেতর 
গিয়া লুকিয়েচিদ্‌। পালালে ছাড়ব না কি! সেই এক বছরের বেলা 
থেকে আশা দিয়ে আসচিস্। আর আজ যুবা পাদকরা বর পেয়েই বরখাস্ত 
করলে চলবে না-ন্নায় শালী, আজ মালাট! বদল করে «খ্ী স্বত্ব বজায় 
রাখি।” উমারাণী লাল চেলীখানি দ্বারা আপাদমস্তক আবৃত করিয়া এক পাশে 
পড়িয়া ছিল, লজ্জায় যেন সে আরও সন্কুচিত হইয়া উধ্চিল। সকলে হাসিয়া উহ, 
বর কনে উভগ্বেই তখন তাহাকে প্রণাম করিল। ঠাকুরদাদা তখন মালাছড়াঁটি 
উমারাণীর কে দিয়া বলিলেন “দে শালী আমার স্যুমনে তোগ্গ বরের 
গলায় পরিয়ে দে। উমারাণীর বিশেষ লঙ্জা করিতে লাগিল। কিন্ত 
কলের পাঁড়াপিড়িতে সে ধীরে ধীরে মালাটি লঙ্জাপীড়িত নত 
নয়নে *উ ন্থরাগতরকম্পিত হস্তে স্বামী শরৎচন্দ্রের কণ্ঠে পরাইয়া দিতে 
যাইলে তাহা *মৃত্তিকায় পড়ি স্কগল। সে আশঙ্কায় যেন জড়দড় হ্ইয়া 
উঠিল। 

(৪) 

তারপর ছুই বখসর অতীত হইয়াছে । শরৎচন্দ্র বহু সাধ্যসাধনায় 
মাত্র বার ছুই শ্শুরালয়ে আসিয়াছিল। তাঁহারা বড় লোক) কিন্তু খণ্ডর 
আবস্থাপন্প লোক নন। তাঁহারা শঃ সন্মান ও খরশ্বর্যেরই মধ্যাদা বোঝেন। 
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বাহিক চাকচিক্যের মোছে আচ্ছন্ন। সরল আন্তরিকতা,_প্রাণন্পর্মী স্নেহ 
ও ভালবাসার বড় একটা ধার ধারেন না। দরিদ্র সু্যযকান্তের পর্ণকুটীরে 
ষে কোহিন্রসদৃশ অমূল্য প্রীতি, অকলঙ্ক ভালবাসা ও সহানুভূতি 
বিরাজিত শত মণিমাণিক্যের উজ্জ্বলতা যে, সেখানে নিশ্রভ তাহ! শরৎ 
চন্দ্র মোটেই 'অন্থভব করিতে পারিলেন না । দরিদ্রের গৃছে পুনঃ পুনঃ 
আসিতে, যেন তাহার মস্তক সরমে সঙ্কোচে নত হইয়া যাইত। 
শরতচন্ত্র অন্বেষণ করিয়াছিলেন সুন্দরী স্ত্রী, তাহা ত পাইয়াছেন। এখন 
তাহার শ্বশ্ুরালয়ের সহিত সম্পর্ক রাখিবার বিশেষ কোন প্রয়োজন দেখিলেন 
না। 
শ্বশুরশাশুড়ীর প্রতি যে.একটা কর্তবা আছে, তাহার! যে, জামাতাকে 
পুত্র অপেক্ষা স্নেহ করেন, জামাতা রশ্বরয্য ,ও বিগ্যাবুদ্ধির প্রশংসায় যে 
তীহারা গৌরব অনুভব করিয়া] সুখ, ও মন্তোষ লাভ করেন, তাহা এই 
ধনী পরিবার মোটেই বুঝিতে পারিত না । তীহাদের ন্যায় বিপুল রশ্বর্য্যের 
অধীশ্বর না হইলেও, যে ভগবান 'এই দরিদ্র পরিবারকে সমান অন্তঃকরণ 
ও ন্নেহমমত| দয়াধর্্ম বুঝিনার মত প্রাণ দিয়াছেন, এবং তীহারা যে 
ভগবানের করুণা লাভে বঞ্চিত নন, এতটা কথা ভাবিবার বোধ হয় 
শরৎচন্দ্রের অবসর ছিল না! ।' এই শ্রেণীর জীবগুলি মনে ক্লুরেন, যে জগতে 
কোনও গতিকে বাচিয়া থাকিতে পাইলেই যথেষ্ট। ইহারা পৃথিবীর কোনও 
একটী বিশেষ কাজে মোটেই স্থান পান না--কেবল সংসারে ছুঃখের সৃষ্টি 
করিয়া থাকেন। এমন একটা ব্যর্থ জীবন যাহার! ক্রমাগত অনর্থক টানিতে 
থাকে, তাহাদের «অপেক্ষা মুঢ় বোধ হগন আর কেহই নাই। স্ৃ্ধ্যকান্ত 
যখন জামাতাকে তীহাদের পর্ণকুটারে আহ্বান করিতে আগ্রহ ও আকাঙ্ষা 
প্রকাশ করিতেন, তখন সব চেয়ে যেন তাহাদের অবস্থাটি শরৎগন্ত্রের চক্ষে 
হান্কর বলিয়া প্রতীয়মান হইত। এইরূপ অকরুণ ব্যবহার তাঁহাদের মনে 
মীমাহীন অশান্তি স্থষ্টি করিত। কন্ঠা উর্রীরাণীর নিকট ঘুধক্ষরে এ সকল 
কথা বা এমন কোন ভাবই তাহারা কোন দিন প্রকাশ করিতেন 
না, যাহাতে উমারাণী মনে কষ্ট পায়। সমুদ্রের সহিত নদীর 
মিলনের মত, কেবল নদীই ছুটিয়া তাহাতে অত্মবিসর্জন করিল, সাগর 
তাহার অসীমত্ব লইয়। কোন দিন ফিরিয়াও চাহিল না। ' এই সকল ধনী 
পরিবারের সহিত ক্র্ধ্যকান্তের কুটুদ্বিতার পরিণাম ঠিক এইরূপই হইল। 
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আধাট়ের দিনে বুষ্টিহীন মেঘগুলি কেবল কৃষককে উপহাস করিয়া উড়িয়া 
গেল। কৃষক কেবল নিরুপায়ভাবে শৃষ্ট দৃষ্টিতে মেঘের প্রতি চাহিয়াই রহিল। 
| (৫) 

উমারাণী কিছুতেই এই ধনী-পরিবারের মধ্যে আপনাকে খাপ খাওয়াতে 
পারিল না। তাহার করুণ সদ্াবহারগুলি ইহাদের চূক্ষে মোটেই ভাল 
ণাগিত না। উমারাণীর লঙ্জানত্্র প্রকৃতি বড়লোকের সংসারে তাহার 
ধানতাই প্রকাশ করিত। সে জন্ত বেচারী বড়ই কোণঠাসা হইয়া 
পড়িল। শরৎচন্দ্র একদিন একথানি 'ফা্টবুক কিনিয়৷ আনিলেন এবং উমাকে 
ডাকিয়া বলিলেন “দেখ এতটা বয়ম তোমার বৃথা নষ্ট হইয়াছে। তুমি 
লেখাপড়া কিছুই শেখ নাই। এখন হইতে তোমাকে পড়াশুনা করিতে 
হইবে।”  উমারাণীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। মনে হইল সমস্ত 
প্রক্কৃতিই বুঝি তাহার "বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছে। সে কি উত্তর দিবে, 
ভাবিয়া পাইপ না। শরতচন্ত্র ভ্যৃবি্াছিল উম নিশ্চয়ই এ প্রস্তাবে নিজের 
অভাবের বিষয় অন্থৃভব করিয়া খুব ,একটা উৎসাহ প্রকাশ করিবে।' কিন্ত 
সে ঘখন ইংরাজি বইখানি কম্পিতহস্তে তুলিয়া “ছুই একবার পাতা উপ্টা- 
হয়া নতনয়নে নিকুত্তর হইয়া রহিল, তখন শরৎচন্দ্র বিরক্ত হইলেন ) 
বলিলেন, “আজ ছুপুর বেলা তোমাকে পড়াইব ?” 

উমা ভয়পীড়িতনয়নে স্বাদীর মুখের দিকে চাহিয়া মুছকণে বলিল 
“আমি দিনের বেলা বসিয়৷ পড়িতে পারিব না”__ 

“কেন? দিনের বেলা আমিলে কি খাইয়া ফেলিব।” 

“সকলে কি মনে করিবেন ?” 

“কি মনে করিবে? স্বামীর নিকট লেখাপড়া শিখিতেছ, ভাল কথাই ত1” 

উমারাণী নির্বাক হইয়! রহিল। 

» ঞধরতচন্ত্র খুব গম্ভীর হইয়া বলিলেন “তোমার বাপের বাড়ীর মত 
রা কিছু রান্না বা অগ্ঠ এক্লান কাজ করিতে হয় না। গুধু ইংরাজি 
শিখলেই হবে না, হারমোনিয়ম, পিওনো! প্রতি বাজাইতে শিখিতে হইবে। 
এ পাড়াগেঁয়ে ধরণের কাপড়াগুলা আমার চক্ষের শুল। ও সব তোমার 
বাপের বাড়ী গিয়া! পরো” 

এবার বাপের বাড়ী কথাটির উপর শরৎচন্দ্র খুব জোর দিয়া বলিল। 

বাপের বাড়ীর তুলনায় উমারাণীর আত্মসনম্মানে বড় আঘাত ঘাগিল। সে 
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কোন দিন প্রতিবাদ করিতে শেখে নাই, সুতরাং সেদিনও করিল না। মুখ 
 ফিরাইয়া অঞ্চলে চথের জল মুছিল। 
শরৎচন্দ্র বলিলেন দেখ আমাদের কুটুম্বসাক্ষাত সব বড়লোক। 
তাহাদের বাড়ীর মেয়েছেলেরা কেমন শিক্ষিত, স্ুসভ্য। এসব না শিখিলে 
কেমন করিয়া তাহাদের মহিত আলাপ পরিচয় ও মেলেমেশা করিতে পারিবে ?” 
স্বর একটু মিষ্ট কুরিয়া বলিলেন “দিনের বেলায় যদি লঙ্জা করে, না হয় রাত্রে 
পড়িবে, কেমন ?+ 
উমারাণী কাতরতাপীড়িত স্বরে কহিল “ইংরাজী না শিখিলে কি চলিবে না, 
বাজনা আমি বাজাইতে পারিৰ না । আমাকে এ সব থেকে রক্ষা কর ?” 
যদি আমার নিকট পড়তে লজ্জা করে, তবে একজন মেম সাহেব না হয় 
রেখে দেব, তা হলে তোমার আপত্তি হবে না কেমন ?” মেমসাহেবের নামে 
উমা! শিহরিয়! উঠিল । সম্মুখে বাঘ দেখিলেও বোধ হয় সে এতটা ভীত হইত না। 
অনেকক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া উমারণী, ধীরে ধীরে বলিল “তোমার ছুটি পায়ে' 
পড়ি, আমি ওসব শিখতে পারব ন[1৮ 
“তবে কি পারবে ? পু 
“আমি তোমার জন্থ রোজ-রোজ নৃতন খাবার তৈরি করব। রান্না করব। 
আর যা বল সুব করতে রাপ্ত্ি আছি।” শুনিয়া শরৎচন্দ্র কক্ষ হইতে নিক্রাস্ত 
হুইয়া গেলেন। উমারাণীর মুখ শুকাইয়া ,গল। অনেকক্ষণ ধরিয়া অন্যমনস্ক 
তাবে ফাষ্টবুক খানির প্রাতা উপ্টাইয়া যাইতে লাগিল। তাহার মনের মধ্যে 
বানা চিন্তার আোত বহিতেছিল। কি করি? আমি ত তাহাকে প্রাণের সহিত 
ভালবাদি, তবু তিনি আমাকে বুঝিতে পারেন না? ইংরাজি পড়িতে পারিলেই 
কি ভালবাসা হয়? পিওহো বাজাইতে পারিলেই কি ভদ্রসমাজে মিশিতে 
পারে ?” 
তারপর তার পিতামাতার মুখ মনে পড়িল, তীহাদের প্রতি , ইহাদের 
বাবহারের কথা ম্মরণ 'করিতে উমার বড অশমান বোধ হইল। তাহাদের 
উপেক্ষার দৃষ্টি ষেন তাঁহার সর্বশরীর জর্জরিত করিয়া ফেলিল। অভিমানে 
বালিকার হৃদয় ভরিয়া! গেল। সে নিজে নিজেই বলিল “কিছুতেই আমি শিখিব 
না। যাহা আমার ভাল লাগে না, প্রতারণা করিয়া! তাহা ভাল লাগে কোন দিনই 
দ্বীকার করিব না” তার পর ধীরে ধীরে যেখানে দাসদাসী আহারাদি 
করিতেছিল সেখানে গিয়! উপবেশন করিল, ও তাহাদের স্ুখছুঃখের অনেক 
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গল্প শুনিল। তখন বেল! অনেক হইয়া! গিয়াছিল। আকাশে ছুইএকথানি 
মেঘ ভাসিয়! বেড়াইতেছিল। মাঝে মাঝে ফেরিওয়ালা চীৎকার করিয়া ফিরিতে- 
ছিল। কলতলায় ছূর্বল .শেওলাগুলি রৌদড্রে শু হইয়া! মাথা তুলিবার অবকাশ 
লাভ করিয়াছিল। ছোট ছোট ছেলেগুলি যাহারা এখনও ইস্কলে যাইবার মত 
বড় হয় নাই, কয়েকটি লোহার চাক! লইয়া! খেলিতেছিল এবং কৃথার অবাধ্যতার 
'জন্ত নিদারুন ভাবে সেগুলিকে লাঠি দ্বারা পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতেছিল। 
কখনও কখনও চাকাগুলি আকিয়া বীকিয়! ছুটিতেছিল, শিশ্ুগুলি উল্লাসে 
করষ্ভালি দিয়া নাচিতেছিল। উম! দেখিল, তাহাদের এই খেলার ভিতর কেহ 
ৰাধা দিতেছে না__তাহা দের আনন্দের সীমাও নাই--বড় লোকের ছেলের 
খেলা ও গরীবের ছেলের খেলার বিশেষ কোন বিভিন্নতা নাই ! 
,..:(৬) 
উমারাণীর পিতা কন্ঠাকে দেখিতে প্রথম প্রথম কয়েকবার আপসিয়াছিলেন, 
কিন্তু অকরুণ আচরণ ও অনাদর ;অবলোকন করিয়া কুটুম্ববাড়ী অধুনা বড় 
আসিতেন না। ইহারাও মেয়েকে বড় পাঠাইতেন না। উমারাণী বুদ্ধিমতী, এ সব 
ষে বুঝিতেন না তাহ! নয়। ইহাদের সুংঘারে 'আপনাকে সে কিছুতেই 
মিশাইয়। দিতে পারিতেছিল না। সরু সেলাইয়ের সঙ্গে অশিক্ষিত হাতের মোটা 
সেলাইয়ের মত সে সকলের দৃটি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিত, শরৎচন্দ্রকে 
সে অত্যন্ত শ্রদ্ধাভক্তি করিত। গৃহকর্া সমন্তই নিজ হাতে করিত, কিন্তু 
শরৎচন্দ্র ও তাহার মধ্যে অনৃশ্ত ব্যবধান দিন দ্রিন মাথা তুলিয়া উঠিল 
শরৎচন্দ্র আজকাল বড় ভাল করিয়া উমার সহিত কথা বলিতেন 'না, 
অনেক সময় গম্ভীর হইয়৷ পুস্তকাদি অধ্যয়ন করিতেঞন্ল। উমার়ীণী মনে 
করিত এরূপ আচরণ, হয়ত বড়মান্ুষের খুব শ্বাভাবিক। এখন নিকটে 
যাইলে বোধ হয় রাগ করিতে পারেন। গৃহের মধ্যে অনিমিত্ত কারণে এটা 
সেটস্প্নাড়িয়। ভয়ে ভয়ে নত পানের ডিবাটি স্বামীর নিকট রাখিয়া নীরবে 
ফিরিয়া যাইত ৯ কোন দিন হয়তজ্খাবারের রেকাবীধানি হাতে করিয়! এনেক- 
ক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া, যখন দেখিত শরৎচন্দ্র তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল না 
তখন সে রেকাবীথানি সেখানে রাখিয়া অভিমানে চলিয়া বাইত। অঞ্চলে | 
চক্ষের জল মুছিত। শরৎচন্দ্র মনে করিত, এরূপ করিয়া থাকিলে উমা 
ক্রমে বাধ্য হইয়া লেখা পড়া শিখিতে সম্মত হইবে। পাড়াগায়ের 
ভাবগুলিও পরিত্যাগ করিবে। কোন কোন দিন বা মুখখানি বিষ 
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করিয়! সাহসে ভর করিয়া সে স্বামীর নিকট অত্র মর্য্যাদ1 লইবার জন্য অগ্রসর * 
হইতে আসিত, কিন্তু শরৎচন্দ্র ষখন তাহার দিকে চাহিয়া পুনরায় গম্ভীর হইয়া! 
পড়িতেন, তখন উমার আত্মমর্যযাদ ক্ষুপ্ন ও বিদ্রোহী হইয়া উঠিত, তাহার আর 
অগ্রসর হওয়া হইতনা'ঁ। সে ব্যাকুল হইয়! উঠিত। সে পুজার অয়োজন 
করিত কিন্তু দেবতার মুন্তি দেখিয়া! তাহার পুজা করা হইত না। স্বামীকে 
সন্তুষ্ট করাই তাঁহার হ্ৃদষ্মর এক মাত্র বাসনা । আপনার অধিকারে বঞ্চিত 
হইয়া সে যখন নিজে কাঙ্গালের মত কীদিয়া ফিরিয়া যাইত, তখন ইংরাজী 
বিগ্যাপারদর্শী, শ্ব্য-মদমত্ত শরৎচন্দ্র বে কিছু অনুভব করিতে পারিত তাহা 
বোধ হয় না। উমার নি্ষলঙ্ক হৃদয় ও পবিত্র মৃত্তি সে দেখিতে পাইত না । উম! 
বড় কথা বলিত ন'। কথা বলিতে তাহার শঙ্কা হইত, সরমও হইত। ছুই 
তিন বপর অতিবাহিত হইয়! গেল, তথাপি ব্যবধান দূর হইল না। 
(৭) 

আঙ্জ ছুইমাঁদ হুইল উমারাণী পিত্রীর্নয়ে গিয়াছে । খেলার ইঞ্জিন ও 
মোটর গাড়ীগুলিকে দম দিয়া [দিলে সে গুলি যেমন অনবরত চতুন্দিকে ঘুরিতে 
থাকে, সেদিন সকাল হইতে দৃাণৃদাসা গুলি মনিবের আদেশে অনাদেশে 
কেবল ছুটাছুটি করিতেছিল। বৈঠকথানা গৃহটি সাধারণ সাজসজ্জার উপর কিছু 
বিশেষত্ব লাভ করিয়াছিল? রন্ধনাদির-বিশেষ আয়োজন চলিতেছিল। সকলেই চুপি 
চুপি কাণে কাণে কথা বলাবলি করিতোছিল। শরৎবাবুর আবার বিবাহ, 
দাসদাসীগুলি গওস্থলে হস্তার্পুন করিয়া বিশ্বময় প্রকাশ করিতেছিল। এরূপ 
আচরণটা যে অন্তায় সে কথা তাহারা প্রকাশ করিতে সাহস না পাইলেও মনে 
মনে কিছুতেই্'অনুমোদনূ করিতে পারিতেছিল না। একজন বলিল, মাঠাকরুণ 
কর্তাবাবুকে জিজ্ঞাসা ফর্ছিল যে (ময়েটি কত বড়--তা! কর্তাবাবু বল্লেন ছটো 
পাস করা । আঠারো বছর বয়স। বেস গানটান গায়িতে পারে। শরত যেমন চায়, 
ঠিক মনের মত হবে।” একজন বলিল “বলিস কিরে?” আর একজন বলিল 
“বলবার আর কিছু নেই রে, বড়মাের এমনস্নাকি আজকাল হজ।” 

“যা, হয় ?-- 

- ইহারপর যথাসময় পাত্র দেখা হইয়া! গেল। গাত্রপক্ষ কণ্ঠা দেখিয়া আদিলেন। 
এবার কুটুম বড়লোক হইবেন। যাহাঁদের সহিত বিবাহের সম্বন্ধ চলিতেছিল 
তাহার! চির দিনই পশ্চিমে থাকিতেন। পূর্বের বিবাহের বিষয় বোধ হয় 
াহাঘের নিকট গোপন রাখা হইগ্লাছিল। স্য্যকান্ত এ 'সংবাদ পাইলেন। 


মাবণঃ ১৩২০1 ] ৃ্‌ তারাচরিতণ ৫৪৯ 





ভাবিয়া কোন উপায় দেখিলেন না। হারাণখুড়ার নিকট গিয়া পড়িলেন। বৃদ্ধ 
বলিলেন “আম সব খবর রাখি । তুমি ভাবিও না|» বিবাহের ছুই চারি. 
দিন থাকিতে, হারাণ খুড়া হাদিতে হাসিতে আসির! সংবাদ দিলেন, বড় মজা 
হইয়া! গিয়াছে। যে মেয়েটির সহিত শরতের বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছিল, তাঁহার 
সঙ্গে বিবাহ গিয়াছে । সুরেন্দ্র বাবুর বড় ছেলে অনিল যখন * বিলাতে 
দিভিল সারভিন্ অধ্যয়ন করিতে যায়, তখন এই মেয়েটিরই পিতার সহিত তাহার 
পুত্রের বিবাহ দিবার কথা হয়। এখন ছেলোটই পাস করিয়! গত পরশ্ব তারিখে 
কলিকাতা আসিগনাছে। তারপর মেয়েটির পিতা কোন রূপে শরতের পুর্ব্ব বিবাহের 
কথ! অবগত হইয়াছেন। তিনি এই অন্তায় আচরণে অতান্ত মন্্াহত হইয়াছেন । 
দিভিল-সারভিস পাস করা ছেলেটির সহিত বিবাহ স্থির হইয়াছে । এই দেখ, 
নিমন্ত্রণ চিঠি আসিয়াছে । এরা শরতদের অপেক্ষা খুব বড় লোক। তাহার 
উপর শরতের সহিত অনিলের তুলনা কোন্‌ দিক থেকে হয় না। মেয়েটি 
শিক্ষিত, সেও অনিলের সহিত আপনার বিব্যহের মত দিয়াছে । স্রবালা 
আকাশের দিকে চায় দীর্ঘনিঃখবাস ত্যাগ করিলেন। 

সেই সময় উমারাণীর শ্বশুরালয় হইতে ঝি আসিয়া খাড়াইল। উমারাণীকে 
লইবার জন্য শরতের পিতা তাহাকে পত্র পাঠাইঘাছেন। ঝি মুখ টিপিয়া 


টিপিয়া হামিতেছিল। 
শ্রীফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


তারাচরিত। 


(১) 
নদীয়া জেলার 'অধীন, দেবগ্রামের প্রসিদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় বংশে, প্রাতঃ- 
স্মরণীয় দয়ার সাঁগর ৮গিরীশ চন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তাহার পিকতা+” ৬রামলোচন বন্য্যোপচুধ্যায । পিতার কনিষ্ঠ পুত্র গিরীশচন্তর, 
শৈশবকালে শারীরিকণঅনুস্থতা নিবন্ধন রীতিমত বিগ্রাভা'্ করিস্ত না পা. 
_ম্নেহণীল পিতা জমীদারীর ছয় অংশ তীহাকে নিচ”, ঃএাছি,; 5 ০ 2৮ 


পুত্রদিগকে দেন। গিরীশচন্ত্র আশৈশব দানে মৃক্ষত্ত, দ্ধ এ 8 5 
নদীয়া জেলায় খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । 
“বিশ্বব্যাপী তাঁর দয়া জাহ্বীর মণ 


সমস্ত নদেয় করে সুধাবরিষণ 1৮ 


৫৫০ -. মানসা। [ ৫ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


গিরীশের হৃদয় পরছুঃখে সতত দ্রবীভূত ছিল, কাহারে! কোন শোক 
ছুখের কথা শুনিব! মাত্র অশ্রুভরে তাহার গণ্ুস্থল ভাপিয়া যাইত ও 
উপবাসী থাকিয়া নিজের অন্ন ব্যঞ্জন ভিথারীকে দিতেন। কখন কখন দারুণ 
শীতে পরিধেয় বস্ত্র পথে দান করিয়া উত্তরীয় পরিয়া কাপিতে কাপিতে 
গৃহে ফিরিতেন। 

সিপাহীবিদ্রোহের সময় ইংরাজ সৈনিকের রসদ দিয়া সাহায্য করায় তিনি 
প্রশংসাপুর্ণ এক সনন্দ পান ও তাহাতে লিখিত ছিল যে গিরীশবাবুর পরিবারের 
উপকারার্থে সরকারবাহাদুর সতত অগ্রদর রহিবেন এবং তীহার বংশের যে 
কেহ বিপদগ্রস্ত হইয়৷ আসিবেন তিনিই সাহাধ্য পাইবেন |” সেই সনন্দ যদিও 
তাহার পুল্রগণের নিকট এখনও আছে ; কিন্তু এ পর্যযস্ত তাহা দ্বারা কেহ কোন 
কার্ধ্য বা উপকার পান নাই। দেশব্যাপী হুভিক্ষের সময় গিরীশচন্ত্র অন্নগত্র 
খুলিয়। কত প্রাণীর জীবনরক্ষা, করিয়াছিলেন। নিজ হাতে গরীব 
ছুঃথীকে অন্ন বিতরণ করিতেন, তাহাতে সরকার হইতে আর একখানি সম্মান- 
সুচক সনন্দ পান এবং তখন তিনি ইচ্ছাকরিলে রায়বাহাহুর কি রাজাবাহাছুর 
উপাধি লাভ করিতে পরিতেন। কিন্তু ছুঃখীজনের ছুঃখ দূর করাই 
তাহার জীবনে সার ব্রত ছিল; কোনরূপ উপাধির চাকৃচিক্যের মধ্যাদা তিনি 
বুঝিতে পারেন নাই এবং (তাঁহার কেশবিরল গৌরবান্িত মন্তকে বাহাদুরের 
কিরীট ধারণ করিয়া! জীবন সার্থক করিয়াও যান নাই। 

গিরীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যান্ধ মহাশয়ের অনেকগুলি ধর্মপুত্র ও ধর্্মকন্যা ছিল। 
তিনি নিজে ব্াহ্মপপত্রদিগকে উপনয়ন দিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ 
করিয়াছেন। বাহ্মণ ও, অন্তজাতির অনাথা কন্ঠাগণকে বিবাহ দিয়া 
ঘরকর্না পাতিয়া দিয় অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিয়া দিয়াছেন. প্রতি বৎসর 
শীতকালে পৌষতত্ব, জামাইষঠী ও শারদীয় পূজার সময় কাপড় মিষ্টান্ন পাঠাইয়! 
দিতেন। ভৃত্যের মৃত্যু হইলে তাহার বিধবা পত্বীর মাসহারা দিয়াঁও শিশু- 
অন্তানকে নিজের কাছে আনিয়! নিজপুর্রর্ধৎ প্রতিপালন করিতেন । 
_ গিরীশের ছুই বিবাহ, প্রথমার এক পুত্র ও এক কন্ঠ! । প্রথম স্ত্রী অতি 
অক্পবয়সেই পরলোকগমন করেন। তাহার পর অনেক দিন তিনি আর 
পয িদ করেন হত ছোট ভ্রাতীর সংসার চলে না দেখিয়া বড় 
বাদ! ৩০ অভ পাও হইয়া বিবাহযোগ্য কন্তা অনুসন্ধান করিতে 
দিদি ক এমি দেন ও এক দিন গিরীশের ভ্রাতপ্পুজ তাহারই, 
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সমবয়ঙ্ক এবং বন্ধু তাহাকে সঙ্গে করিয়৷ নবদ্বীপে গঙ্গান্ানে লইয়! যান ) গল্গাঙ্গান- 
কালীন সেখানে কন্তা দেখাইলেন। আগুল্ফ বিলম্বিত দীর্ঘ কেশরাশি। 
বিবাহযোগ্যা সুন্দরী, পাত্রী দেখিয়া গিরীশচন্ত্র বিবাহ করিতে সম্মত 
হইলেন। ভ্রাতশ্পুত্র পিতৃব্যের ইচ্ছান্ুনারে নবদ্ধীপের পণ্ডিতপ্রবর 
৮ আনন্দচন্দ্র শিরোমণির কন্তা. সত্যবতীর সহিত বিবাহ সম্বন্ধ স্থির ' 
করিয়া সেইস্থানে ছইচারিদিন থাকিয়া বিবাহ দ্রিলেন। এক ঢোল 
এক কীড়া বিয়ে-হল খাড়া খাড়া গঙ্গান্নানের সেই নৌকাযোগেই নববধূ সহ 
গিরীশচন্দ্র দেবগ্রামের গৃহে আসিয়া পৌছিলেন। গিরীশবাবু গঙ্গান্নানে যাইয়া 
সন্দরী নববধু লইয়া আসির়াছেন এই সংবাদ গ্রাম মধ্যে প্রচার 
হইবা মাত্র দলে দলে আত্মীয় কুটুন্ব প্রতিবানী দাস দাসী ও প্রজাগণ আসিয়া 
গৃইপূর্ণ করিয়া ফেলিল। সকলেরই মুখে আনন্দ কেবল গ্িরীশের 
জ্যেষ্ঠা ভগিনী অতিশয় নিরানন্দভাবে ভ্রাক্]ুর পূর্বপক্ষের পুত্র কন্ঠার হ্ত- 
ধারণপুর্ববক ভ্রাতৃভবন ত্যাগ করিয়ু* নিজালয়ে চলিয়া! গেলেন। বিমাত! 
গৃহে আদিলেন, ছেলেমেয়ের অযত্ব হইবে শ্রই তাহার ছুঃখের কারণ; কিন্তু লক্ষমী- 
্বরূপা সত্যবতী আজীবন স্বামী সেবা ব্রত যাগ বক্ত ধর্ম কর্ণ করিয়া বন্যা- 
পাধঠার বংশ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। তিনি “শিরোমণি আনন্দচন্দ্রের কন্া 
অতিশয় নিষ্ঠাবতী এবং হিন্দুরমণীর আদর্শ ছিপ্লেন। 

তাহার পাচ পুত্র ও এক কন্যা । ত্রিশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইতে না হইতে 
বন্দ্যোপধধ্যায় মহাশয়ের হৃদয় মন ও গৃহ শূন্য করিয়া অনাথ পুত্রগণ এবং একু* 
মাত্র বন্টাকে স্বামী হস্তে সমর্পণ করিয়া সতী মাতা স্বর্গে চলিয়া গেলেন। 
গিরীশ আবার শুন্য প্রাণে সন্তানদিগকে লালনপালন করিতে লাগিলেন। 
সস্তানগতপ্রাণ গিরীশ একদিন পৌষের রাত্রি জ্]গিয়া নাঁণঘের বৌদ্রতাপে 
ঘণ্মাক্ত কলেবর হুইয়া অকাতরে সকল কর্লেশ সহ্য করিয়া আত্মজীবনের 
সর্ধ, *্ুখ ত্যাগ করিলেন। যদিও তিনি সেকালের লোক তথাপি 
উচ্চশিক্ষার প্রতি তাহার আন্তঞক যৃত্ব ছিল। তিনি "গৃহে ছা রাখিয়াও, 


গ্রামের বিগ্যালয্নে পুক্রদিগকে পাঁঠাইয়া লীন ঈ জী 291 ? 
শিক্ষা দিতে যত্নশীল হইলেন। এই সদাশয় দখ, ': শন 27 হাগাদায 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তারাদাস শৈশবে অতি দুরস্ত ৮ ইল বুট 


*চড়িয়া বদিতেন। বালক তারাদাস কাহারও নিখে :. 1785 না) গাদখািত ই 
খেলায় তিনি গ্রামের মধ্যে অদ্বিতীয় ও দজদতি .£ -স। আহা এদের 


৫৫২ মানসী । [৫ম বর্ষ ৬ষঠ, সংখ্যা । 


সর্বদাই ভয় পাইতেন যে পুত্র তারাদাস কখন কোথায় পড়িয়া কি আঘা 
পাইন্না প্রাণ হারান। 
দুরন্ত বালক তারাদাসের অসাধারণ মেধাশক্তি ও প্রথর বুদ্ধি ছিল। তিনি 
যতই কেন খেলা করুন না, বিদ্যালয়ে পাঠক্কালীন কোনরূপ চাঞ্চল্য দেখাইতেন না 
ও সর্বোচ্চ থাকিয়া, খ্যাতির সহিত বৎসরাস্তে পরীক্ষায় প্রথম হইয়া অনেক পুস্তক 
পুরস্কার লইয়া আমিতেন। বালকের কোমল হৃদয় ভালবাসায় সতত দ্রবীভূত 
ছিল, সহপাঠীদিগকে বড় ভালবাদিতেন, কেহ কাহারও উপর অযথা অত্যাচার 
করিলে, তারাদান অমনি ছুর্বলের পক্ষ লইয়া অত্যাচারীকে প্রতিফল দ্িতেন। 
সেজন্য অনেক সময় পিতাঠাকুর তাহাকে ভঙ্খসনা করিতেন ও কলহ করিতে 
বাধা দিতেন, তথা'প নায়পরায়ণ বাণফ তারাদাস সে সব মানিতেন না। এই 
সব কারণে শৈশবে তিনি অতীব রাগী ও ও অশান্ত বলিয়া সাধারণের পরিচিত 
ছিলেন। হ 
দেবগ্রাম স্কুল হইতে ছাবরসথি 'প।স করিয়া জল্পানী লইয়া বালক তারাদান 
কৃষ্ণনগরে কলেজে বাইয়া ভপ্তি" হইলেন। গিরীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
ধনবান, জমাদারী, রেশমের কুঠি ইত্যাদির আয়ে, মা লক্ষ্মীর অজত্রক্ুপার তাহার 
সপ্তানবগ্গ, ধনাপুত্রের ন্যায় বিশাদিভার গোয়াড়ীর বাসা বাটীতে আনিয়া বাঁস 
করিতে লাগিলেন। সেখান হইতে তারাদাস ভ্রাতৃগণের সঙ্গে থাকিয়া কলেজে 
নির্মিত অধ্যরন করিয়া! ক্রমে ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 
লাগিলেন। মাতৃহীন তারাদাদ নিক ভ্রাতাদিগকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন 
বিশেষতঃ তাহার * সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান উমাদাসকে এইক্ষণে 
[0 0 13179]কে নিজ প্রাণাপেক্ষা অধিকতর প্রিয়জ্ঞানে তাহার জন্য 
আশৈশব সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতে কুষ্টিত হইতডেন না । বালক তারাদাস 
ভ্রাত্গণের সহিত একত্র আহার, একত্র খেল!, একত্র শয়ন ও একত্র ভ্রমণ করিয়া 
স্থথী হইতেন। ভ্রাতাক় ভ্রাতায় এমন প্রীতি, এমন ভালবাসা এমন বন্ধুত্ব 
" সচরাচর দেখা যায় 'না। পিতামাতা রমন. একমাত্র পুত্রের জন্য, ভগিনী যেখন 
একমাত্র ভ্রাতার জন্য এবং অন্রাগিণী সাধবী পত্ভী যেমন পতির জন্য কারণ 
অকারণে সর্বত্যাগী হইতে পারেন, এ ভ্রাতৃভালবাসাও তন্রপ ছিল। প্রণয়ী ষেমন 
প্রণয়িনীর প্রেমে স্তজুত আত্মবিস্থৃত হইয়া তাহাকে সুখী করিতে, সকল সমর্পণ 
3৮ বারাদন এই প্রকার ভ্রাত্গণের সুখের জন্য বিশ্বত্রহ্ষাণ্ড এক মুহূর্ত 
বাদ করছে পাঁধিতেন। ভাই ভাই অভিন্নৃদয়' ছিলেন ও নিজ নিজ 


শ্রাবণ, ১৩২৯1] দ্বিজেন্-নিয়োগে |, ৫৫৩ 


“দোষঘটে” ভুল ভ্রান্তি অকপটে আপনাদের মধ্যে প্রকাশ করিয়া শাস্তিলাভ 
করিতেন। এই জ্রাতৃপ্রেম, জ্যেষ্ঠ কণিষ্ঠে একা স্বা, একমনপ্রাণ ও জন্মাবধি কেহ. 
কাহারো ক্রুটি যেন দেখিতে পাইতেন না । বাল্যের সথ্য, যৌবনের গাঢ় প্রণয় 
বয়োবৃদ্ধিসহকারে অকৃত্রিম বন্ধুত্বের চরমোৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

এই বালকের স্বজনপ্রীতির বাঁলাজীবনের প্রতিদিনের স্সেহময় ব্যবহার ও 
ত্যাগন্বীকার কাহিনী শুনিলে এখনও নয়ন অশ্ুলিক্ত হইয়াধ্যায়। কমল চির 
চঞ্চলা, কাহারও গৃহে স্থায়ীভাবে অবস্থিতি করেন ন. সুতরাং গিরীশের ভাগাও 
ভাঙিল। তাহার অপরিমের দয়াতেই তিনি সর্বস্বান্ত হইলেন। দেৰগ্রামের 
সীমা হইতে আরম্ত কারিয়! মুর্শিদাবাদ পধ্যন্ত যে সব রেশমের কুঠি, সৌঠ্ঠবময় 
দরিদ্র গ্রাম ও প্রজার পরিপূর্ণ জমিদারী ছিল একে একে সমুদরায় উড়িয়। গেল। 
ধনবানের পুত্র, ধনী গিরীশ এই ভুর্ভাগো ও দারিদ্রোে একেবারে ভগ্রহৃদর হইয়া 
পড়িলেন। 

শরীপ্রসন্নময়ী দেবী। 


দিজেন্দ্রবিয়োগে 


সমুদ্রমস্থনদিনে দেবাসুরে নিল ভাগ করি+ 
সিষ্কুর যা-কিছু রত্ব ; বেলাভূমে ছিল সেথা পড়ি 
একথানি শুক্তি শুধু; বিধাতা দিঞেন তাহা নরে-- 
হাসি-অশ্র বুগ্মুক্তা গাথা যার গোপন গহ্বরে । 
ছল-ছল স্বচ্ছশোভা অশ্রমুক্তা ম্বভাব-কোমল 
মানবের চক্ষেচক্ষে ফিরিতে লাগিল, ভূমণ্ুল ; 

., হাস্য ছিল সঙ্গোপনে--উল- "ঢল লাবপীসম্তার ! 

তুমি কৰি, আহরিয়া সুছুলভ সেই উপহার, 
সমর্পিলে মহাহ্ষে মত্তাবাসী আর্জন লাগি-_ 
হামিল তমসাতীন্র অঞলুষা উষা যেন জাগি” ) 
সাহিত্যের কুঞ্জে কুজেস্কণ্টকে ফুটিল পুপরাশি, 
বঙ্গবাসী প্রাণ পেল হাসি সেই রঙ্গতর! হাসি ! 


কিন্তু হায়! কে মুছিবে নিয়তির ব্যর্থ লিন » 
কাঙাল বাঙালী-ভাগ্যে আনন্দ .এ এশযা-দ্বপন । 
তাই আজি বঙ্গাকাশে সহসা নিল এততাধা, 
আনন্দের পুর্ণচন্্র অকন্মাৎ হল ডৈা *ঠীরা ; 


€৫৪ 


মানমী। [ ৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


বসন্তে জাগায়ে দিয়া কোকিল কোথার্র গেল চলি”, 
গৃহস্থের খোকা হোক্‌” কাদিল সে “চোখ গেল' বলি?! 
এ যেন কৌতুক-নাট্যে পপ্রথমাঙ্কে বনিক টানি? 
নিবাইল দীপালোক, শুনাইল অস্তিনের বাণী ! 
রঙ্গরসে সারা খল নাঙাইয়! যেন অদ্দপথে 


“বঙ্গ-বৃন্দাবন-চগ্ আরোহঠিল। শনরের রথে! 


নয দয়াছে এও সখ, সেও এও যে দিতে জানে 
হাররে দুভাগা দেশ, আনন্দ কি সহে তোর প্রাণে । 


&ঁ শোন লক্ষ ক তোমাবে ডাকিছে ফিরে? আদ্ি-- 
এ দেখ লক্ষ চক্ষু বরষিছে ৬প্ত অশ্ররাজি ! 

আপনি স্বদ্দেশ-লক্ষ্মী তের আজি শূন্য কোল নিয়া 
কবিবর, তোমা পানে অএ্নেত্রে আছেন চাহিয়া! 
এরি মাঝে মর্ভো তব কণ্উবোর ভইল কি শেষ? 
সকল দেশেব রাণী"আজি.০ যে চিনিলনা দেশ ! 
ন্বগ আমার" বলি গব্বভ, রর ডাকে কয় জন. 
“মানুষ বার লাগি? গৃহে-গ্ভে কৈ আয়োজন ? 
'শিখিয়। বিলাতি ঝুলি, বাল! ভুলি”ত5 আজো সাধ, 
গগ্মুখ চণ্ডী” করে লণ্ডতপ্ড হিন্দুধর্মবাদ ! 

এখনো এ দগ্ধদেশে ছদ্মবেশে ফিরে 'নন্দলাল”__ 
ফিরে? এস, ফিরে? এস - সাহিত্যের মআানন্দ-ছুলাল। 


শতাব্দির ছুঃখদৈন্যে জঙ্জরিত যাহার হদয়, 


-হাগ্য যে অমুত তার--অবসন্ন আম্মার অভয়! 


তুমি সেই অমৃতের কবি, খষি, মহা প্রচারক, 
দেশতক্ত মহাকন্মী, জননীর অক্লান্ত সাধক ) 

তুমি শুধু কথি নহ, কবিরাজ তুষি ধন্বস্তরি-- 

মুমৃষূ বাঙালীদেকে রা দিলে জীবনী সঞ্চরি' 
সঞ্জীবনী হাস্যমঞ্তরে; পাংশুমুখে ফুটি' উঠে হাসি, 

উঠি” বলে শীর্ণ রোগী _ গৃহে বাজে আনন্দের বাশী । 
কিন্তু কবি, অসমাপ্ত রয়ে ছল সমারন্ধ কাজ--ং 
“এমন চাদর আলো, মরি যদদি'__-তাই সত্য আজ! 
টা ত কি “বর, শ্িরধাষে+, নহাদিন্ধুপারে? ) 

১৯1৯7 মহ ৩গীতি শাস্তি দিক আজি সবাকারে । 


শ্রীবতীন্ত্রমোহন বাগঠী 


আৰণ, ১৩২৯1] | গৌঁড়েন পুরাকীন্তি। ৫৫৫ 


গৌড়ের পুরাকীন্তি 


“হিতং মনোহানীচ ছূর্ণভং বচঃ» মহাকবির এই প্লোকাদ্ধের যাথার্থ্য সর্ববাদী- 
সম্মত হইলেও, স্থানে স্থানে ইছা'র ব্যভিচার লক্ষিত হইয়! থাকে । যে বিষয়ের 
আলোচনার জন্য আজ আমাদের এই সান্ধয-সম্মিলন, তাহ! সেই ব্যতিক্রমের 
একতম উদাহরণস্থল। প্রাচীন গড়ের শেষ হিন্দুনরপত্তি লক্মণসেনের রাজা- 
চ্যুতি সম্বন্ধে আমরা এক লজ্জাস্কর হতিহাসই জানি। দিও তাহার ক্ষীণ 
প্রতিবাদ কেহ কেহ কখন কখন অস্কুটস্বরে কদাচিৎ করিয়াছেন, তাহাতে 
আমাদের মনোযোগ দিবার 'অবসর 'এহকাল হয় নাই, এবং তৎপূর্কবর্তী শত 
সহস্র বৎসরের মহাগৌরবময় গোঁড়ীয় ইতিহাসের সমুজ্জল বৃত্তান্তসমূহ আমাদের 
নিকট অধথ্যাত ও অক্ঞাতই রভিয়া গিরাছে | ব্বদেশীয় 'ও বিদেশী সকলের 
নিকট হইতেই শুনিয়া আপিতেছি যে, আলাদের, অর্থাৎ ভারতবাসীর কোন 
ইতিহাস নাই, বদিও বা কিছু থীযুক,ঃ তাহা জানিবার বা জানাইবার কোন 
আবশ্তকই নাই, কারণ তাহ। খ্যাতি, প্রতিপত্তি বা গৌরবের ইতিহাস নহে। 
যে দেশেই লোকনিবাস ছিল বা আছে, তাহা'রই ভার্ল মন্দ যাহা হউক একটা 
ইতিহাদ থাকিবার কথা, কারণ কর্মহীন জীবন যাপন অসম্ভব । ধাঁহারাই 
জগতে কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন, তয় সেই ভাগ্যবান কর্মী ৰা তাহাদের 
পার্খচর বা অনুচর ফেহে না কেহ সেই অনুষ্ঠিত কর্মের অন্ততঃপক্ষে একটা , 
রোজনামচা লিখিয়া গিয়াছেন ) যেগানে তাহা নাই, বা পাওয়া যায় নাইঃ 
সেখানেই ক্ৃতকন্মের একটা পূর্ণ অপূণ বাহা হয় একটা নিদর্শন মন্দিরে, 
মসজিদে, গির্জায়, পান্থনিবাসে, অতিথিশালায়, শিলালিপিতে, জর্লাশয় বা 
নামাঙ্কিত মুদ্রায়, চেষ্টা করিলে পাওয়া যায় ও পায়! গিয়াছে ৷ ভূপুষ্ঠের সমগ্র 
মঙ্গাদেশ বা অন্তর্দেশের সমস্ত জাতিরই কৃতকর্মের ব্দি কোন কোন ইতিহাস 
থাকিএ+ থাকে, তবে প্রখ্যাত প্রাচীন কর্মৃভূমি আমাদের দুর্ভাগ্য ভারতবর্ষই 
একমাত্র দেশখ্যাহার ইতিহাণপ নাষট্র, একথা সহসা বিশ্বাস করিয়া উঠা একটু 
কঠিন হয়। যে দেশে বৈদ্িককালোচিত বেদ-বিহিত ক্রিয়া! হইতে আরম্ত 
করিয়া আজ পর্যন্ত অনেক কাধ্য ও তি আস্ুডিত ইহ রি, 7 
ষে দেশে বছ ধর্মের উত্ান-পতন ও সমন্বয় সহ দা, দে দে তর শির? 
নির্ববাণপ্রদ মহাধন্্ম ধরণীর প্রায় সমগ্র অধিবাঙাত একস আর্ট ধন কিউ ০ 
ছিল, যে দেশের' ব্যাকরণ, কাব্য, ্বলঙ্কার, নান ছা, 0: ছি গগ 


৫৫৩ মানফী। [ £ বর, ৬৪ সংখ্যা॥ 


অভিধান, পুরাঁপ, উপপুরাপ, উপনিষদ এবং ড়দর্শন সম্ভব হইয়াছে ? যে দেশের 
রাজনথয় অনুষ্ঠানের অনুকরণ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট কর্তৃক. আজ অনুষ্টিত 
হঈতেছে, সে দেশ ইতিহাস-বর্জিত বর্ধরের দেশ, একথা বিশ্বাস করিলেও 
পাপ হয়। “ন কেবলং যে! মহতোপভাষতে শুরণোতি তম্থাদপি ষঃ স পাপভাক* 
মহাকবির এই,মহাবাকা যেন আমরা কদাচ বিস্বৃত না হই। ইহা ত গেল সমগ্র 
ভারতবর্ষের কথা,*পৃর্ব্বেই বলিয়াছি, আমাদের শস্তস্তামলা জন্মভূমি বঙ্গভূমির 
ইতিহাস কেবণ লক্ষ্পণমেনের কলঙ্কেরই ইতিহাস মাত্র; তৎপুর্বণে বা তৎপরে 
কিছুই ছিল না বা কিছু হয় নাই, যদিও বা কিছু হইয়া থাকে, তাহা! আমাদের 
লঙ্জা 'ও কলঙ্কই ঘোষণা করে, ইভাই এতকাল শুনিয়া 'ও বিশ্বাস করিয়া 
আসিতেছি ' ভূবনবিখ্যাত মোগল বাদশাহ আকবর শাহের রাজত্বকালের 
বিখ্যাত এ্রতিহাসিক আবুলফজল বঙ্গদেশবাসীর বে বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে আমাদের উপর যদি কাহারও শ্রদ্ধা আকধিত 
না হয়, তবে ভাহাকে বিশেষ দোষ দৈওয়! যায় না। পপরিসরবিহীন বন্তরথও 
আমরা পরিধান করি, ভাত খাই, নৌকায় চড়িয়া একস্থান হইতে অন্তস্থানে 
গমনাগমন করি, কারণ বঙ্গদেশ জলমঞ্ন»” এই গেল আবুলফজল লিখিত বঙ- 
দেবেশ ও তদ্দেশবাপীর চুড়ান্ত ইতিহাস। বিধাতার ইচ্ছায় পরবর্তী কালে 
ষাহারা আমাদদের “দশে আসিয়া ইতিহাস রচনা করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, 
, তীহারা পূর্ববর্তী মুললমান ্তিহাসিক রচিত পু্তকাদিকেই মূল ধরিয়া, অনেক 
স্থলে তাহারই ভাষান্তরিত €কতাবকে ধ্রীতিহামিক কেতাব বলিয়! চালান করিয়া 
দিগ্লাছেন। এস্কলে প্রাচীন গৌঁড়ীর ইতিহাসের উজ্জ্বল মহিমা যে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে থাকিয়া যাইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? 
দেড়শত বৎসরের সিরাঁগদৌল্লা বা মীরকাশিমের ইতিহাসই যখন 
অন্ধকারাবৃত ছিল, তখন বহু শতাব্দীর গৌড়ের নাম আজও একেবারে বিলুপ্ত 
হয় নাই, ইহাই বঙ্গবাপীর পরম সৌভাগ্যের কথা । মহানন্দা ও করতোয়া, 
মধাবর্তী বরেক্্রূমি একসনয়ে প্রাচীন গড মর্াসাস্রাজোর আশরভৃত থাকিয়া, 
অনেক কীত্তিকলাপের লীলাভূমি হইয়াছিল, ছূর্ভাগ্যক্রমে নে ইতিহাস আমর! 
' এতদিন জানিতে পারি নাই। বিগত কয়েক বৎসর পূর্বে আমার পরম 
চনস্থা্পর 4পক্োপুদ টিন সদ? রাজকুমার ভ্রীমান্‌ শরৎ কুমার রায়ের যত্ধে 
স্বাবেন্র ) ৮5 এ 2 ৪১১১ নামক একটি সমিতি গঠিত হয় । এই 
'সুধিগিতির বে রা «৭ অসীম পরিশ্রমে বরেক্ত্রভূমির নানাস্থান হইতে 
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গোঁড়ীয় প্রাচীন শিল্পকলার ভগ্নাবশেষ, তান্রশাসন, শিলালিপি প্রভৃতি যাহ! 
পাওয়া গিয়াছে, এবং যে সমস্ত হস্ত-লিখিত প্রাচীন পুথি সংগৃহীত হইয়াছে, সে. 
সমুদয় গৌরবান্বিত' প্রাচীন গৌড় সাত্রাজোর ও বরেন্দ্রভূমির বিনষটপ্রান 
ইতিহাসের পুনরুদ্ধারকল্পে অগুল্য উপাদান | বীহারা বঙ্গের ধারাবাহিক 
ইতিহাস রচনার জন্ প্রভূত যত্ত ও চেষ্টা এই সমস্ত উপকন্রণগুলি সংগ্রহ 
করিয়া রক্ষার প্রয়াস পাহতেছেন, তাহারা বঙ্কবাসীমাব্রেরই কি উপকারী 
বন্ধু, তাহ! কথায় বলিয়! শেষ করা যায় না। এই চেষ্টার ফলে যখন গৌড়ের '৪ 
গৌড়বাসীর একটি সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত প্রস্তত হইয়া বঙ্গবাসীর মনে জাতীয় গৌরব- 
ব্সৃতি জাগাইয়া তুলিবে এবং তাহার ফলে আশ্মমর্ধ্যাদা জ্ঞান হইয়া কামাবস্তুর 
আকাঙ্খা খন আমরা অগ্রসর হইব, তখন বুঝিব প্বরেন্ত্র [২০5৫৭70]) 
১০০5৮ আমাদিগের জাতীয় জীবন গঠনকল্পে অযাচিত ভাবে কি পরম 
সাহাব্য প্রদান করিয়া গিয়াছেন। আমি স্বস্্ান্ধানে ভারতভূমির নানাস্থান 
পর্যটন করিয়াছি, অজন্ত ও ইলোরা খৃঁাগরি ও উদয়গিরি, সীচি ও সারনাথ 
প্রভৃতি ভারতের প্রাচীন প্রস্তর-কীপ্তির 'মাশ্মশানগুলি একে একে সবই পরি 
ভ্রমণ করিয় দেখিয়াছি, কিন্ত বরেছের প্রাটীনৈ* শিল্নকলা কাহারও অপেক্ষা 
হীন, ইহা আমি কোনক্রমেই কল্পনায় আনিতে ,পারি নাই । যে সমস্ত নিদর্শন 
গুলি সংগ্রহ কর! গিয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় এখানে দেওয়া অসম্ভব, এবং 
উহাদের সাহায্যে প্রাচীন ইতিহাসের পথ কতদূর পরিষ্কার হইয়াছে, তাহা ও পূর্ণ- 
ভাবে জ্ঞাপন কর! সাধ্যাপন হইবে না ; বানা হউক, নতাহারও কিঞ্চিৎ আভাদ 
দিবার জন্ত শ্রীমান্‌ শরৎকুমার ও শ্রদ্ধাতা্জন রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় আপনাদে 
সম্মুখে: উপস্থিত আছেন। আশা করি তীহারা আপনান্রের চিত্তর্বিনোদনে 
কৃতকার্য হইবেন, সেই জন্য প্রথমেই বলিয়া লইয়াছি "হিতং মনোঙ্তারীচ ঢলভং 
বচঃ * এই মহাবাক্যের বাভিচার কখন কখন হইতেও পারে। 


শ্ীজগদিজ্জনাগ খায় 
বর্ধা-সঙ্গীত 


এসেছে বরষ! ভুবন-গাঁবন রাণী 
মহা উৎসবে জাগায়ে নিখিল খানি ! 


* দাঞ্জিলিংএ বন্বেক্র অনুসন্ধান সমিতির বিশেষ এক অিবশ্পে সঙ্দাগনি 
মহারাজা কর্তৃক পঠিত । 
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দিকে দিকে বাজে জয়মঙ্গল গাথা 
মেঘমল্লার বাণী ) 
তরু পল্লব অবনত করি” মাথ। 
জাগে যোড় করি” পাণি! 
গরজে কন্ধু বজ্নিনাদে 
ধরা ফুলবাসমাথা ) 
তড়িৎ ত্বরিতে দীপারতি করে, 
পবন ছুলায় পাখা । 


হেমভঙ্গার ভরিয়া 
শান্তিসলিল হরিয়া 
মেঘসান্দনে চড়িয়! 
এনেছে ভরসা বাণী, 
এসেছে আজিকে বরষা 
ভূবন-পাবন রাণী। 


ভরা তড়াগের মঙ্গল ঘট পাতা 
ফলধরা নৰ শ্লাথা দোলে" চুত-গাথা 
আলিপনা দিয়ে তটিনীর! মহী ফিরে, 
উপলে নূপুর বাজে ১ 
গৈরিকরাড বসনে তন্গুটি ঘিরে” 
রূপতরঙ্গ রাজে ) 
আছে মেঘ সদ] ছত্র ধরিয়া 
না লাগে রৌদ্র মুখে, 
ফিরোজ রঙের অঞ্চল লুটে 
তৃণ-শাদ্লবুকে। 


মাঠে মাঠে সৌণা ফলাতে 
ঘরে হাসি-দীপ জলা”তে 
সব ছুখব্যথ! গলা”তে 
* নিয়োজিয়৷ নিজ পাণি_ 
এসেছে আঁজিকে বরষা 
ভূবন-পাবন রাণী। 


5» ১দল স্লজল আলো করি 
- বনে, জাগে উন্মুখ মহী ভরি, 
“1: ফোমল বাছ-উপাধান রচি+ 
হুড়াগ ঈীড়ায়ে আছে; 


শব, ১৬২০ |] বর্ষা-সঙ্জীত। &৫৯ 


হরিচন্দন নবীন উশীর-রুচি 
আসা-পথে পাতিয়াছে ! 
আর্ত চাতক কাঙ্গালির দল 
সারাপথ খানি জুড়ি, 
সককুণ নারে ভিক্ষা মাগিছে 
চারিদিকে উড়ি-উড়ি। 
দীঘিভরা জল-পত্র, 
ক্ষেতেতে অন্নসত্র, 
শাই ভেদ জাতি-গোত্র-_ 
আয় আয় সব প্রাণী-_ 
এসেছে আজিকে বরষা 
ভূবন-পাঁবন রাণী । 


গিয়াছে মরাল কণ্ঠেতে কলগান 
বিমান হইতে বহা'তে মেঞ্নের দান 
বৃথিকা-মুকুলে বকুলে ছ্ুকুল খচে” 
দাড়াইয়া বনবালা* 
আলোকে ছন্দে গীতে ও গন্ধে রচে 
প্রকৃতি অধ্যডালা। , 
তিমির-তমাল-কুপ্জ-ভবনে 
দাছরী ডাকিয়া সার! ) 
রঞ্জন-চারু পুচ্ছ মেলিয়া 
ময়ূর পাগল পার! 
ফুটেছে নয়ন ভঙ্গে 
কুসুম শিলার অঙ্গে 
লক্ষমী--বরষা সঙ্গে 
দেখরে ধন্য মানি+-- 
এসেছে আজিকে বর্সধা 
ভুবন-পাবন রাণী। 


কেলিকনস্ব পুলকাঞ্চনে শিহরে .. 

মদালস মৃগ মূগী সনে বনে বিহদে 

ইন্দ্রধনুর রঙ্গীন তোরণ ঘ্ব' 
দিকৃবাল! করে খে. 

বিলাস নৃত্যে হরিছে চিল. 
মিলায়ে বর্ণমেল1। 


4৮৪ মানহী। [ ৫ম বধ ৬৬ ষংখ্যা। 


কুন্দ কেতকী মালতী শিরীষ 
ভরিছে শুভ্র সাজি; 
ই্ছুদী জালে পুজাদীপ, গাঁথে 
গুঞ্জা মাল্য-রাজি। 
লক্ষ্মী এ যে গো বরষা 
ধরণী করিতে সরসা 
এসেছে জীবন ভরস! 
শস্য ফলান” বাণী-_ 
এসেছে আজিকে বরষা 
ভূবন-পাবন রাণী । 
শ্রীবসস্তকুমার চট্রোপাধ্যায়। 


শেষকথা । 


সম্পাদক মহাশয়, আপনার ইষ্ট, নাসের "মানসীগতে আমার লিখিত 
«গ্রাতিবাদ” এবং পাচাকড়ি বাবুর লিখিত প্রতিবাদের “প্রতিবাদ” পাঠ করিলাম । 
পাঁচকতি বাবুর লেখাটি পড়ি হার্সি'ও আসিল, ছুঃখও হইল । হাসির কারণ 
এই যে, পাঁচকড়িবাবু এবারণু ন্মদ্ভুত কাবাদৃষ্টান্ত দ্বারা আসল বিষয়টি ঢাকা 
দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আর হুঃখের কারণ এই যে, প্রথমতঃ তিনি 
রাগিয়৷ আত্মহারা হইয়াছেন, এবং রাগের মাথাগন লেখনীতে যাহা আসিয়াছে 
তাহাই লিখিরা গিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ তিনি এবারও কয়েকটা অমূলক কথার 
উল্লেখ করিয়াছেন। বল৷ বাহুল্য আমি পাঁচকড়িবাবুর সহিত বিবাদ করিতে 
ইচ্ছ,ক নহি। তিনি একটু স্থির ও ধীর ভাবে সকল কথা ম্মরণ করিলে 
ও সকল বিষয়*'বিবেচনা করিয়। দেখিলেই এবং কল্পনা ও আত্মশ্লাঘার 
মাত্রা! একটু কমাইলে, তর্কবৃদ্ধির কোনও সম্ভাবনা থাকিবে না। এই জন্ত 
আমি তাহাকে একটু স্থির ও ধীর হইতে বলি। তাহার সহিত আমার 
কখনও অসপ্তাব ছিল লা, এবং এখনও নাই। তিনি মুল প্রবন্ধে কারে- 
কটি অমূলক কথার অবতারণা না কষ্মিলে আমি এই আলোচনায় আদৌ 
পর হুইভাবা। প্রতিবাদের প্রতিবাদে” তিনি আবার কয়েকটা অমূ 
পক টা বলায় আমাকে বায: লেখনী ধারণ করিতে হইয়াছে । আপনি 
ফুট িরিধাছেশ থে টন্ধে আর কোনও গ্রতিবাদ প্রকাশিত 


রঃ 


কি) রত 5 কি সকার নু প্রতি অবিচার করা হইবে "প্রতি- 
পরলেন গর না হেন কুকি কথা বলিয়াছেন, বৎসন্বন্ধে আমার 


আইবণ, ১৩২০। ] শেববখা। ৫৬১ 


বক্তব্য না শুনিলে, আপনার পাঠকবর্গের মনে হয়ত একটা ভ্রান্তধারণ 

থাকিয়া যাইবে। . আপনি আমার বক্তবাগুলি পাঠ করিয়া যদি তৎসমুদায় 
প্রকাশিত করা উচিত মনে করেন, তাহ! হইলে প্রকাশিত করিয়া আমাকে 
বাধিত করিবেন। আর বদি" অন্থুচিত মনে করেন, তাহা হইলে এই 
লেখাটি অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে ফেরৎ পাঠাইবেন। আমি ত্যরূপে হউক 
আমায় বক্তব্য প্রকাশিত করিব। 

পাঁচকড়িবাবুর এবারকার নৃতম কথাগুলি এইঃ-_ 

(ক) তিনি ১৮৮৭ থুঃ অন্দে বি, এ, পাশ করিয়া কলিকাতা আসিলে 
৬ভুধর চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে প্রারই তাহার সহিত আমার দেখা ভ্ইত। 
সেই সময়ে “সীতার পাঞঙুলিপি আমি তাহাকে দেখাইয়াছিলাম এবং তাহাতে 
তাহার কলমও ছিল। এমন এক, যাহার! তাহার ভাবার সহিত পরিচিত-_ 
বথা আচার্য অক্ষয়চন্ত্র সরকার নতাশনুদ নিখিলবাধু, সুরেশবাবু-তাভারা 
মন দিয়া “সীতা” পড়িলে, তাহার পেঁখা, বাছিয়া বাহির করিতে পারিবেন, " 
আর তিনি জোর করিয়া বলিতে পারিবেন ', তাহা তাহার, লেখা । 

(খ) তিনি কিন্বা ভূধরবাবু ৬ক্ৃষ্চন্ত্র * বন্দোপাধ্যায় ও ৬নরেন্্র- 
নাথ সেনের সহিত আমার পরিচয় করিয়া ধিয়াছিলেন। 

(গ) প্রবাসীর দল” অর্থাৎ ব্রাঙ্ধের দল “দীতা”্র ভাল সমালোচন! 
করেন নাই খা করিখেন না বলিয়া ভূধরথাবু এবং পাঁচকড়িবাবু “বঙ্গ বাসী্তে 
ও “বেদব্যাসে” “সীতা”র প্রশংসা স্থচক সমালোচনা করিজ্াছিলেন। 

(ঘ) বাকিপুরের খড়গবিলাস প্রেসের কর্তা রামদীন সিংহের সহিত 
আমার পরিচয় থাকা, রামচরিত নামধের একটা হিন্দী ঝেতাবের সহিত 

পরিচয় থাকা এবং পণ্ডিত অগ্থিকাদন্ত ব্যান মহাশয়ের সীতাচরিত্রের উপর 
বন্তুতা শ্রবণ করা ইত্যাদি 

(7 “কণিকাতায় থাকাকালে “সীঠাশ্র ভাগ সমুলোচনার জগ্ত পাচ-, 

কড়িবাধু্ন নিকট আমার াটাহাটি, ছুটাছুটি, অগ্চবোধ উপরোধ ভত্যাদি। 


এ ছাড়। আরও 'অনেক নুতন কথা আছে, ' টি ২855 সে, 
করিলাম না। 
. এক্ষণে উক্ত বিষয়গুলি সম্বন্ধে আমার বড৭) ₹17 ২-- 
(চ) পাচকড়িৰাবু ১৮৮৭ খুঃ অবে কিক লন 1৬০ 


আমি পাটন৷ কলেজেই পড়িতেছিলাম। ১৮৮৮ খ “+ 14 য় 





৬৬২ ,.. মানসী। [ ৫ম 'বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা! 


জুলাই মানে আমি কলিকাতায় আসি। আসিয়া এম্‌, এ পড়িতে প্রবৃক্ত 
হ্ই।' তখন আমি বাঙ্গালা সাহিত্যের বড় একটা চর্চ| করিতাম না। ছুই 
একটা মাসিক পত্রে কখনও কখনও দুই একটা প্রবঞ্ধ বা কবিতা লিখি- 
তাম। কিন্তু ইংরাঞ্জী সংবাদপত্রে প্রারই" প্রবন্ধ লিখিতাম। ১৮৮৯ খ্‌ঃ 
অবের নভেগ্বর মালে এম্‌, এ পরীক্ষা দিই। ১৮৯০ থুঃ অব বি, এল 
ক্লাসের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িবার সময় “সীত'” লিখিবার সঙ্কল্প হয় 
এবং ছুই মাসের মধ্যে তাহ! লিখিয়া ফেলি। সুতরাং ১৮৮৭ খ্‌ঃ অন্দের 
পর হইতেই ভূধরবাবুর বাটাতে পাচকড়িবাবুর সহিত ম্মামার সাক্ষাৎ 
হওয়ার কথা একেবারেই অলীক । “সীতা” মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবার 
পর তাহাদের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে কথা পরে বলিতেছি। 

প্রসিদ্ধ বক্তা ও লেখক শ্যুক্ত দেবেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় আমাকে বাঙ্গলা- 
ভাষায় “সীতা” লিখিতে উৎসাহিত করেন। তাহার সহিত সীতাচরিত্র 
.সন্বন্ধে প্রায়ই আলোচনা করিতীম্‌ তু তাহার কথায় আমি “সীতা” লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইয়া “পীতা”র প্রথম ছ্হ অধায় তাহাকে ধেখাই। তিনি তাহা 
পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট হন এবুং আমাকে যথোচিত উৎসাহ প্রদান করেন। 
আমি কতিপয় অধ্যায় লিথয়াই প্রেসে “কাপি” দিয়াছিলাম এবং নূতন 
অধ্যায়গুলিং যেমন যেমন ধচিত হইত, পাওুলিপি হইতে নকল করিয়া 
প্রেসের জন্ত তেমনই তেমনই “কাপি” প্রস্তুত করিয়া দ্রিতাম। “সীতা” 
যখন মুদ্রিত হয়, তখন রামাননাবাবু ও আমি এক মেসেই থাকিতাম। 
“তিনি আমার এই উক্তির সমর্থন করিবেন | 

£সীতা”র « পাঞুলিপি এক দেবেক্দ্রবাবু ব্যতীত আর কাহাকেও আমি 
দেখাই নাই। রামানন্দবাবুকে মাঝে মাঝে কোনও কোনও অংশ পড়িয়া 
শুনাইতাম। পাঁচকড়িবাবু লিখিক্লাছেন, "সীতার পাঙুলিপিতে তাহার কলম 
ছিল। এই কথা পাঠ করিয়া না হাসিয়া থামিতে পারিলাম না। পী'গুলিপিতে 
তাহার কলম থাকিলে আম সব্বীঞ্টে তাহা স্বীকার বরিতাম। তাহাতে 
আমার ফোনও লজ্জা বা অভিমান ছিল না, এবং এখনও নাই । একমাত্র 
সতোব অগ্ককেধে তি এবং এখনও বলিতেছি যে, “সীতা”র পাঙুলিপি 
টির £ এ তাহাতে তাহার কলমের আচড়টি পর্যাস্ত 
পান টির মদ পখ্ঠি সকলের বিশ্বান্ত না হইতে পারে। কিন্ত 
এ ৮৭ গা পুকিপ এখনও সুরক্ষিত আছে। পীচকড়িবারু 


শ্রাবণ, ১৩২০। 1 শেষবথা। ৫৬৩ 


যদি বলেন, আমি আচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের কাছে তাহা! শীল. 
মোহর করিয়া পাঠয়া দিতে প্রস্তুত আছি। অক্ষয়বাবু, রেশ বাবু, নিখিল 
বাবু এবং স্বপ্ং পাঁচকড়িবাবু “দীতা” পড়িয়া তাহার লেখা বাছিয়া বাহির 
করুন) তার পর শীলমোহর ভাঙ্গিয়া পাঙুলিপিতে সেই স্থলে বা 
অন্ত কোথাও তাহার কলমের আঁচড় আছে কিনা, তাহাও অনুসন্ধান 
করিয়া দেখুন; তাহা হইলেই, কাহার কথা ঠিক, তাহ জানা যাইবে। 
বাস্তবিক, পাচকড়িবাবুর এই অদ্ভুত কল্পনা ও উতৎকট আত্মশ্লাঘথা দেখিয়া 
আমি বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়াছি। তিন আমার ক্ষুদ্র অহস্কারের উল্লেখ 
করিয়াছেন; কিন্ তাহার অহং বা আমিহেং এতদূর প্রসার হইয়াছে 
যে, তিনি সকল লেখককে আপনার মধ্যে এবং আপনাকে সকল লেখকে 
মধ্যে দেখিতে পাইতেছেন ! ,তিনি দলাদলির মধ্যে পড়িয়া এবং আয্মশ্লাঘা 
ও জেদের বশবন্তী হইয়া যে, এতদূর "াত্মাবিস্থত হইতে পারেন এবং 
এরূপ জুগুগ্সিত পথ অবলম্বন করিতে পলারেন, ইহা আমার স্বপ্নেরও অগোচরু, 
ছিল। নর 
“সীতা” মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবার অনেক দিন পরে একদা! সহসা 
কপেজস্টাটের ফুট্পাথের উপর পাঁচকড়িবাবুর সহিত আমার দেখা হয়। 
সম্ভাষণ অভিবাদনাদির পর আনি কি করিতেছি, তাহা হিনি জিজ্ঞাস! 
করিলে আমি তাহাকে বলি যে আমি “সীতা” নামক একখানি পুস্তক লিখি- 
য়াছি, তাহা তাহাকে উপহার দিতে ইচ্ছা করি, এবং তাহা পাঠ করিয়ী 
তিন বাদ সন্তুষ্ট হন, তাহা হইলে তিনি যেন সংবাদ পত্রে তাহার সমা- 
লোচনা করেন। পাচকড়িবাবুর নাম সাহিত্যজগতে তখন তেমন” ফুটিয়! 
না উঠিলেও তিনি যে সংবাদপত্রে ও মাপিকপন্ররে প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহা 
আমি জানিতাম। “সীতা” প্রকাশের অনেকদিন পরে অর্থাৎ ১৮৯১ থ্ঃ অব 
সম্মতি" আইনে আন্দোলন হয়, তাহা পাচকড়িবাবু, অন্ুন্ধান করিলেই 
জানিতে পারিক্োে। পাঁচকড়িরাবুপ আমাকে ভাগলপুরের ঠিকানা বলিয়া 
দিলে, আমি সেই ঠিকানায় তাহাকে একখণ্ড “সীতা” পাঠাই এবং 
10ণ1থা) 115932108৩1 প্রভৃতিতে যে সমালোচনা "হইয়াছিল তাহারও 
উল্লেখ করিয়া তাহাকে পত্র লিখি ইহ্থা তিন ৯:৫৭ ছু ঞন। 
*্বঙ্গবাসী”তে সষ্ালোচনার জন্য পুস্তক পাভিইলেড। বকা তাগাইম 
, কোন$ সমালোচনা বাহির হয় নাই। কব: + মানোিনা.. 


৫১৪ মানসী। [৫সু বধ, ৬ষ্ঠ সংখা |, 





বাহির হয় তজ্জন্ত আমি পীচকড়িবাবুকে, এবং দেবেন্দ্রবাবুর দ্বারা 
পরিচিন্ত ' হইয়া ভূধরবাবুকেও বলিয়াছিলাম। এই উপলক্ষে আমি 
ভূধরবাঁবুর বাঁটাতে একবার কি ছুইবার গরিয্াছিলাম। এতদ্বতীত 
আর কখনও আমি সেখানে যাই নাই। «*বঙ্গবানী”তে প্রথমে যে সমা- 
লোচন|! বহির হয় তাঁহীতে “সীতা”র তেমন বিশেষ প্রশংসা ছিল না? 
অনেকদিন পরে “্পলাশবনে”র সমালেচনার সঙ্গে দঙ্গে "সীতা”্রও যথেষ্ট 
প্রশংসা বাহির হইয়াছিল। “বেদব্যাসে” পাচকড়িবাবু ষে সমালোচনা! করিয়া 
ছিলেন তাহা! আমি আজ পর্ধাস্ত দেখি নাই। কিন্ত তিনি সমালোচন! 
করিয়া থাকিলে আমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। 

(খ) “বঙ্গবামীপ্র সম্পাদক ৬ কৃষ্ণবাবুর সহিত আমি কখনও পরিচিত 
হই নাই। পাঁচকড়িবাবু বা ভূধরবাবু কেহই আমাকে ৮ নরেন্দ্রবাবুর সহিত 
পরিচিত করিয়া দেন নাই । ১৮৯৯খুঃ অবে দেবেন্দ্র বাবু আমাকে হার 
সহিত প্রথম পরিচিত করিয়া! দেন। ' পেই: 'অবধি “মিরারের” সহিত আমার 
সম্বন্ধ হয়। 

(গ) প্প্রবাসীর দল » বলিলে যদি ব্রাহ্মদল বুঝায়, তাহা! হইলে ব্রাহ্মদল 
“ীতাপর প্রণংস! করিয়াছিলেন ।'"সীতার” সহিত তাহার যে সমালোচনা মুদ্রিত 
হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলেই' দেখিতে পাইবেন যে “মপ্রীবনী”, “ইগিয়ান্‌ 
মেসেগ্গার” প্নবাভারত” “ইউনিটি ও মিনিষ্টার” এবং “ভারভীসতে “সীতার” 
বিলক্ষণ প্রশংসা বাহির হইয়াছিল। স্ৃতরাং ব্রাহ্মদলের নিকট পপীতার” 
সমাদর হয় নাই বলিয়া 'পণচকড়িবাবু যে উক্তি করিফুছেন, তাহার ষূলে 
কোনও ,সত্য নাই। এই সকল সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রের কোনও 
সম্পাদকের নিকট'আমাকে 'হাটাষ্াটি বা! ছুটাছুটা করিতে হয় নাই। কেবল 
“বজবানীগতে বছুদিন পধ্যন্ত কোনও সমালোচনা না হওয়ায় আঁম 
পণচকড়িবাবু ও ভূধরবাবুকে অনুরোধ করিয়াছিলাম। ৪: 

. €ঘ) বাকীপুরের থঙ্গবিলান প্রেসে ক্লুখনও যাই নাই, অথুবা প্রেসের সত্বা- 
ধিকারী বা কর্তা রামদীন সিংহের সহিত কখনও পরিচিত হই নাই। রামচরিত 


নাদং হিন্দী ০5: কখনও দেখি নাই। প্ডিত অন্বিকা দত্ত ব্যাসের 
ব্য হা কত ৪ শুনিষ্মছছি। বটে ) কিন্তু "লীতাচরিত্র” সম্বন্ধে তাহার 
বিল), এন বা, স্মরণ হয় না। হিন্দী বজতা অনেক সমর | 


০ 15 5 পারিভীগ না। আমি “বেদব্যাসের* গ্রাহক ছিলাম 


শ্রাবণ, ১৩২*। ] শেষকথার শেষ।* ৫৬৫ 


.. পেশি শিশিশাশীশীীশাৌাীীীটি টি শা শিশ্ীশশিশীশ্াশিপীশিীশািশীিিটীশাটী তি 


না। কখনও কখনও তাহা চক্ষে পড়িলে পাঠ করিতাম। ৮ নীলুকণ্ঠবাবুর 
রামারণসন্থস্বীয় প্রবন্ধাবলী আমি দেখি নাই। ন্যাশনাল স্কুল কোথায় ছিল,: 
তাহা জানি না । এই সমস্ত ইঙ্গিতের অর্থ হুর্ববোধ্য | 

(উড) সীতা” প্রকাশিত 'হইলে পাচকড়িবাবুকে তাগলপুরে পত্রলেখ! 
এবং ভূধরবাধুর বাঁটাতে একবার কি ছুইবার যাওয়া ব্যতীত, সার কোথাও 
হাটাই।টি, ।ছুটাছুটি করি নাই বা কাহাকেও অনুরোধ উপরোধ করে নাই। 
পণচকড়িবাবু লিখিয়াছেন, তিনি প্সীতা”্র জন্য প্ফড়িয়াগিরি” করিয়াছিলেন। 
তঙ্জন্য আমি তাহাকে ধন্যবাদ । 

*্প্রবাসী”তে “কুমারী” কেন সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় নাই, তাঁহার কৈফি- 
য়ৎ উক্ত পত্রেই প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পর হইতে রামানন্দবাবুর 
সহিত কোনও মনোমালিন্য নাই। তিনি আমার বাল্যবন্ধু। বাল্যকালের 
বন্ধুত্ব সামান্য কারণে নষ্ট হয় না এবং হইতে পারে না। 

মার বেশী লিখিয়া কাগজ বাড়াইব না। নামের শেষে উপাধিটি কেম 
যোগ করিয়াছিলাম, তাহা! পণচকডিবাবুকে বলি। এখানে "অবিনাশ- 
চন্দ্র দাস” আরও আছেন। পললীগ্রামে একলামের একাধিক ব্যক্তি থাকিলে, 
চিঠিপত্র বিলি করবার সময় পিপ্ননমহাশর বড্ুই গোলমাল করিয়! থাকেন। 
শিরোনামে নামের শেষে উপাধিটিও সংযুক্ত করিয়া দিলে আর গোল হয় ন'। 
এই কারণে, “মানলীর” সম্পীদকমহাশরকে নাম ও ঠিকানা দিবার সমূয় 
উপাধিও লাগাইয়া দিয়াছিলাম। ইহাতে যঙ্ধি দোষ হইয়া থাকে তো হউক। 


শ্রীঅবিনাশচন্জ দা 


শেষ কথার শেষ । 


আমি জানিতাম না, অবিনাশচন্্র এমন কোন্দল পকাইতে পারেন। 
তিনি গত ্জাষ্টের মানসী” ৩০৫ পৃষ্ঠায় 0 








সশ। ৮ তিশা লি শী পি 
শি ৮ নদ পাশ 


* প্রবন্ধটি গত মাসেই হস্তগত হইয়াছিল, কিন্ত সথাঠি. রি ৮৯5৮) হন্িগুকে 


আমরা লিখিয়াছিলাম যে আমরা এই বাদ-প্রতিবাদ সৎ আর মান ২27 ৭৭ জি 
ইচ্ছুক নহি ;কিন্তু বিশেষ কারণ বশতঃ “শেষকথা্ ছা ইউ, ৭৮ 2 ১৮৮ 
“শেষ করিব বলিয়া পাঁচকড়িবাবুকেও আমরা জানাইয়া, ই” "1" কী এব 
প্রকাশিত হইল। অতঃপর এবিষয়ে আর কোনও বদ কাশি 


হইবে না। মাঃ সঃ 


৫৬৬ “মানসী । [৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


“পাচকড়িবাবু বি, এ, পাশ করিয়া কোথার যান ও কি করেন, তাহা 
আমার. স্মরণ নাই। বহুদিন পরে কলিকাতায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়। 
সম্ভবতঃ তখন তিনি কলিকাতায় কোনও সাপ্তাহিক বাঙ্গালা সংবাদপত্রের 
সম্পারদকতা৷ করিতেছিলেন।” 

এখন এই পত্রের একস্থানে তিনি লিখিয়াছেন “সীতা” মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হইবার পর তাহাদের (ভূধর ও পাচকড়ির ) সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল |” 

অন্যত্র লিখিয়াছেন-_ 

“সীতা” মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবার অনেকদিন পরে একদা সহসা 
কলেজস্্রীটের ফুটপাথের উপর পাঁচকড়িবাবুর পহিত আগার দেখ| হয়।” 

প্গাচকড়িবাবু আমাকে ভাগলপুরের ঠিকানা বলিয়া দিলে আমি সেই ঠিকা- 
নায় তাঁহার একথণ্ড সীতা” পাঠাই |” 

এখন জিজ্ঞাসা করি অবিনাশচর্দ্রের কোন কথাটা সত্য? গোড়ার কথা না 
এই চিঠির দুইটা কথা? আমি ১৮৯৫ খৃষ্টান বঙ্গঝাসীর সম্পাদক হই) তাহার 
পূর্বে কোন সাপ্তাহিক সমাচার পত্রের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ ছিল না। 
কাজেই বলিতে হয় অবিনাশ চন্দ্রের প্রথম পত্রের কথাটা সত্য হইলে পরের 
ছুইটি কথাই সত্য হয় না । এখন পাঠকগণ বলুন, 'অবিনাশচন্দ্রের কোন কথাট। 
করপনামূলক, কোন্ট। বা থাটি সত্য? 

“সে পাঞুলিপিতে আমারও কলম ছিল” এ কথা বলায় আমি এমন বুঝাই 
নাই যে, যে পাঞ্ুলাপ অবিনাশচন্ত্র* বাহির করিবেন তাহাতে আমার লেখা 
আছে বা ছিল। হয়ত তিনি আমাকে “সীতার” অংশবিশেষ পড়িয়া শুনাইয়া 
ছিলেন আমি রদবদল করিতে বলিয়াছিলাম, অথবা প্রুফে কিছু-কিছু যোগ 
করিয়। দিয়! থাকিতে পারি । “সীতার স্থানে” স্থানে যে আমার ভাষার টুক্‌রা 
একটু আধটু ছিল বা আছে, তাহা আমি এখনও বলিব। অবিনাশ ন্ত্র যে 
পাঞ্জুলিপি এখন বাহির করিতে চাহেন, তাহা যে আদি ও আসল 
পাুলিপি তাহা! বুঝিব কেমন করিয়া? আমীর লিখিবার উদ্দেশ্য এই ছিল যে, 
বহার! আমার লিখনপদ্ধতির সহিত সুপরিচিত, তাহারা 'সীতা" খানা আগাগোড়া 
গড়িলে আম*স লেখাব্‌ দুদ উহা'র অনেক স্থানে দেখিতে পাইবেন। এ কথাটা 
কান এ » কাছ: বলিতেছি। 

". অবিল, টুর চর মানসীতে যে প্রতিবাদপত্র ছাপান, তাহার ভাষা ও 
চার বন্তম।, হতে আ.নক তফাৎ । গোড়ায় তিনি আমাকে একেবারে 
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মুছিয়! ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবার একটু স্বীকার করিয়াছেন। আমার 
পক্ষে ইহাই পরম লাভ। আমি “প্রতিবাদের প্রতিবাদ” শীর্ষক প্রবন্ধে যাহা 
লিখিয়াছিলাম, তাহার কোন কথারই উত্তর অবিনাশচন্ত্র দেন নাই ) বোধহয় 
জ্বালায় অধীর হইয়া তিনি আমর লেখাটা! বেশ তলাইয়! পড়িবার ও বুঝিবার 
অবদর পান নাই । তিনি না বলিলে আমিত তাহাকে জোর করিয়া ই! বলাইতে 
পারি না) তবে তিনি কৃপা করিয়া যতটুকু ই| বলেন ততটুকুই আমার লাভ। 
ধাহারা এই বিবাদট! রসাইয়া-মজাইয়! বুবিতে চাহেন তাহারা দয়া করি! 
জ্যৈষ্ঠের সংখ্যায় আমার লিখিত “প্রতিবাদের প্রতিবাদ” প্রবন্ধটা ভাল করিয়! 
পড়িয়া দেখুন; ইহাই আমার সনির্ধন্ধ অনুরোধ । 

এই অন্থুরোধের একটু হেতু আছে। আমি বাহা বি নাই, অবিনাশচন্ত্ 
আমার মুখে তাহাই গু'জিয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার পর “আকাশে 
পাতিয়৷ ফীদ দিতে পারি হাতে চাদ”__এই কথার স্বার্থকতা সম্পাদন করিয়া- 
ছেন। আমার কথ! এই--“১৮৮৭.থুঃ অব্দ হইতে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দ পধ্যস্ত আমি 
কলিকাতায় আমিতাম-বাইতাম, সাহিত্য চ্চা করিতাম__ইত্যাদি।» সাক্ষী” শ্রীযুত 
নিথিপনাথ রায়, হ্যুত শ্তামাচরণ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুত রামদয়াণ মজুমদার, শ্রীযুত 
হীবেন্ত্র নাথ দত্ত প্রহ্থতি। শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে ষে 
'আমি চিনিনা, এমন কথা বলিতে পারি না। একবার তাহার সহিত মোকা- 
বেল! করাইয়া! দিতে পার? তাহা হইলে অনেক পুরাতন ধুলা ঝাড়িয়া নূতন কথা 
বাহির হইতে পারে । অবিনাশচন্দ্র নিজেই বলিতেছেন যে, যে পাওুলিপি তিনি 
বাহির করিতে চাহেন, তাহা হইতে তিনি কাপি প্রস্তুত করিয়! ছাপাখানায় 
দিতেন। ভরি হার! তাহা হইলে তাহার খন্ডাঁয় আমার কলায্নর আঁচড় 
থাকিবে কেমন করিয়া! ? «প্র্ক” বাহির করিতে্পারেন? 

এই ব্যাপার লইয়া! আমি আর বিতওা। বাড়াইতে চাহি না। অতঃপর এ 
বিশ্য়ে মমি নীরব রহিলাম | মনের অগোচরও পাপ নাই__অবিনাশচন্্র বেশ 
বুর্বতেছেন কিসে কি হইল ।, আমি পৃর্ববেই বলিয়াছি অবিনাশ বা জলধর পাইয়া 


আমি মাথা ঘমাইতে প্রস্তুত নহে) দৃষ্টান্ত হিসাবে উহাদের কথা তুলিয়া 
দেখাইয়াছিলাম। আমার আসল যাহ অবিনা“চজ্দ্রে আদল তাঙ্টা নহে ' 


ফলে কেবল লেখালেখি করিলে ই: শশা সউ ও 5 ভাবে» 
অবিনাশচন্দ্রের প্রথম ও দ্বিতীয় প্রত কান, গাহি এ রিল 29. 
সেই সঙ্গে আমার প্রতিবাদের প্রতিব; ২ ৮৭ 5 *াশশ্র, 


বেশি রগড়াইন্জে এ মজ! থাকিবে না। ভাই বিচ দা, হম। 


&৬৮ মানসী! [ £ম বধ,৬ষ্ঠ সংখা] । 


রত্ব্দীপ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অভাগিনী। 
এক সপ্তাহ অতীত হইয়াছে। 

অপরাহ্ণে, অন্তনসুরলগ্র উদ্চানে একটি বকুলগাছের ছায়ায় মর্দমরবেদিকার 
উপর পুর্ববকথিত স্ত্রীলৌকটি উপবিষ্ট রহিয়াছে । এ কয্নদিন জরভোগের পর আজ 
সে একটু নুস্থকায়_-তাই বউরাণী তাহাকে বাগানে বায়ূসেবনার্থ পাঠাইয়াছেন। 

সত্রীলোকটির ধয়স অনুমান বিংশতি বর্ষ। তাহার বিশীর্ণ পাঁঞুর মুখ- 
খানিতে বিষাদের ঘনছায়! পরিব্যাপ্ত। চক্ষু ছুইটি সর্বদা আনত ও সজল। 
দেখিলে মনে হয় বুঝি অনেক কষ্টে রোদন সম্বরণ করিয়া রহিয়াছে। 
পরিধানে শাদা সেমিজের উপর একখানি লালপাড় শাড়ী: ইহা বউরাণী 
দিয়ৃছেন প্রকোষ্ঠযুগলে স্ববলয়__বাঁমহ্তে* সধবার চিত্রও বর্তমান। এগুলি 
পূর্ব হইতেই ছিল। ঃ 

ঝুরু ঝুরু কয়া বাতাসে ছুই চারিটি করিয়া বকুলের ফুল রিয়া এই 
যুবতীর গাত্রে, চারপাশে পতিত হইতেছে। সে মাঝে মাঝে একটি ফুল 
তুলিয়া লইতেছে-_আবার, ভাবিতে ভাবিতে অন্তমনে তাহা তূতলে নিক্ষেপ 
“করিতেছে। 

'বসিয়। বসিষ্কা, যুবতী 'কিয়ৎক্ষণ পরে সেই বেদিকার উপর শয়ন করিল। 
কিয়ংপরে আবার উঠিয়া বিয়া, করতলে কপোলরক্ষা করিয়া চিন্তা করিতে 
লাগিল 'মাঝে মারে বক্ষ কীপাইয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িতে লাগিল। 
আহা, এ রমণী বড় ছুঃখিনী। | 

অন্তুঃপুর হইতে একজন দাসী বাহির হইয়া আদিল। শাহার বাম 
বক্ষতুলে একখানি শতরঞী ও একটি বালিস, দক্ষিন হস্তে কীসার গেলাঁসে 
ভরা কতকটা গরম ছুধ। কাছে আসিয়া" বিছানা নামাইয়া' রাখিয়া দাসী 
বলিল-_“দুধ খাও।” 

বমনী বলিল্‌--”্এখন ঢুধ জন বি।” 
উল দি দিখেশ। বনান অনেক কুইনান খেয়েছে, একটু বেশী 
ক দূ ছা ৪ দা থুববে । তুমি ছুধটুকু ততক্ষণ খাও, দ্মামি.বিছানাটা 


[গেছে সহ 
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রমণী ঝির হাত হইতে ছুধের গেলাস লইয়া বলিল-__“তআ্াহাঁ কেন 
আবার কষ্ট 'করে বিছানা আনতে গেলে? আমি এই শানের উপরেই 
গুতাম এখন__খাসা ঠাণ্ডা» 

“বউরাণী বল্লেন যে, বসে থাকতে বোধ হয় কষ্ট হচ্ছে, একট! বিছানা 
টিছান! পেতে দিয়ে এস-_-আমি একটু পরেই আসছি ।” 

দুগ্ধ পাঁন করিতে করিতে রমণী বলিল-_“তোমাদের বউরাণী মানুষ 
নন ঝি-_উনি দেবতা |” 

ঝি তখন এদিক ওদিক চাহিয়৷ চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল-_“দিদি- 
ঠাকুরুণ তোমাদের বাঁড়ী কোথ। গে ?” 

এই কথাটি জিজ্ঞাসা করিয়া ঝি তাহার কর্ত্রীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিল। 
সে দিন গঙ্গাতীর হইতে উঠাইয্বা আনিবার পর, ডাক্তার অনেক কষ্টে 
এই রমণীর চেতনা সম্পাদন ,করিত্লাছিলেন। কিন্তু অন্নক্ষণ পরেই সে 
প্রবল জরে অভিভূত হইয়! পড়ে । 'জ্রের কিঞ্চিং উপশম হইলে পররির্ন 
বউরাণী তাহার নাম কি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । .ছুই তিন বার জিজ্ঞাস। 
করার পর, যেন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, 'র্মণী বলিয়াছিল--“আমার নাম 
স্থরবাল11৮ কি জাতি জিজ্ঞাসা করায় অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া রমণী বলিয়াছিল--- 
“আমরা কায়স্থ।*__-বাপের বাড়ী কোথা, শ্বশুরালয় কোথা, এ সব পরিচয় 
জিজ্ঞাসাক়্ রমণী কীদিতে আরম্ভ করে-কোনও উত্তর দেয় নাই। তৎপ্র 
দিন বউরাণীর অনুপস্থিতিতে তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীও পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় 
উক্তরূপ অবস্থা ঘটিগ়াছিল। এ কথা বউরাণীর কাণে যায়) ইহাতে তিনি 
বিবেচনা করিলেন, উহার পিত্রালয় বা শ্বপুরালয়ের স্থাতির সঙ্গে নও 
মহাছুঃখ জড়িত আছে। এ দিকে, এই গঙ্গায় ভাসিয়া- “আদা সত্রীলোকটির 
পরিচয় 'জানিবার জন্ত বাটার দাদদাসী সকলেই অত্যন্ত' উদ্তীব হইয়া 
উঠিয়াছিল__কিছুতেই তাহারা, কৌতুহল দমন কবি রাখিতে পারিতেছিল 
না। তাই বউযীনী সকলকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিরাছিলেন, 
কেহ যেন এই রমণীর পরিচয়স্চক কোনও প্রশ্ন . তাভাকে না ভিজাস- 
করে। তাই সাবধানে চারিদিক চাহিয়া দে : হে পিএ গ্রহ বি, 

প্রশ্ন শুনিয়া! স্থরবালা একটু বিরক্ত , '* 7৭ 1” 

উত্তরটা শুনিক্বা ঝি চমকিয়া উঠিল। নু: 17 প। 
পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। মুখের পাদ ৮ 1 9", পু 
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একটু নামিয়া' যাওয়াতে সে স্থানটায় রৌদ্র আলিয়া পতিত হইল। বি 
তখন বলিল “না দিদিঠাকরুণ, তুমি তা নও |” 
. স্থুরবাল! বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“আমি কি নই? 
“তুমি তা নও। এই যে তোমার ছার! পঁড়েছে দিদিঠাকরুণ।” 
বড় দুঃখের সময়ও স্ুরবালার মুখে হানি আমিল। বলিল-_“না, আমি 
তানই। আমি তোগমাদেরই মত মাটার মান্ুষ। 
ঝি তখন স্ুরবালাকে বিছানায় শয়ন করাইয়া! বলিল--“বউরাণী কি 
করছেন দেখিগে ।»- বলিয়া সে প্রস্থান করিল। . 
কিয়ৎপরে স্ুরবাল! দেখিল, বউরাণী বাগানের দিকে আসিতেছেন। 
তিনি নিকটবর্তী হইলে সে উঠয়া বসিল। বউরাণী বলিল-_“তুমি শোও 
শোও- উঠ না ।৮ ্ 
সুরবালা বলিল-_না, আমি " ব্রে বসতে পারব। এতক্ষণ ত বসেই 
ছিলাম। এইমাত্র শুয়েছি।” এ 
বউরাণী বলিলেন--”ডুমি কাঞ্চিল মানুষ, শুয়ে থাক। আমি তোমার 
কাছে বসছি। বেশীক্ষণ বসে গ্লাকলে তোমার কষ্ট হবে ।”_-বলিয়া তিনি 
শতরপ্জের একপ্রান্তে উপবেশন্ন করিলেন হাঁসতে হাসিতে, সুরবালার 
স্কন্ধে হস্তার্পণ বর্ণরয়া তাহাকে 'খোয়াইয়া দিলেন। 
«  স্থুরবালা আকুলনয়নে বউরাণীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বলিল-_ 
“আপনি বসে রইলেন, আমি শুলাম, এটা ত ভাল হল না।” 
«কেন, দোষ কি? তুমি রোগী-_-আমি ত রোগী নই। আর দেখ-_ 
আমি তোঁনায় তুমি প্ললি, তুমি আমায় আপনি বল কেন?” 
একথা শুনিয়া স্বুরবালার সেই ছলছল চক্ষু আরও যেন ভারি হুইল। রুদ্ধ- 
কণ্ঠে বলিল_-“আপনি স্নেহ ফরেন বলেই ওকথা বলছেন। আপনারা 
রাজাতুল্য লোক__আমি আপনার দামীরও যোগ্য নাই। তা সত্তেও" €স 
সব কিছু মনে না করে, আমার অস্ুষ্ধের সময় আপনি € সেবাটা নিজে 
| হতে আমার করেছেন, কোকের মা বোনেও সে রকম পারে না । তবে-- 
লাউ) জাগা কিরন 


জা এদেশ তা? খানয়াছিলেন | ' আছ প্রথম নহে---এ কয়দিনই 


্‌ এ" উদ্িহ্ান্ছে বলিয়া এই রমণী. যেন নিজ অনৃষ্টকে 
এ নিত দি ঈিং * পারত ত জানিতে পারেনই নাই-__ইহার কিসের 


* শাঁদ, ১৩২০। ] | রু্বদীপ ৫৭১ 


এত ছুঃখ, তাহাও কিছুমাত্র নির্নয় করিতে পারেন নাই। এ কয়দিন সুরবালার 
সহিত বিশ্রস্তালাপের সুযোগও তিনি পান নাই। আজ প্রধম. ছুইজনে 


নিরালায় কথোপকথন অথচ এ অভাগিনীর দুঃখের কারণ অবগত হুই-. 


বার জগ্ত, যদি সম্ভব হয়,'সে হঃখভার কিয়দংশও লাঘব করিবার জন্য, 
বউরাণীর পুষ্পকোমল হৃদয়খানি উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে।* তাহার মুখে এ 
কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-ণতোমায় বাচাতে টেষ্টা করে কি ভাল 
করিনি ?” 

শুরবালা বলিল__“মা'মার মত হতভাগিনীর পক্ষে মৃত্থাই ছিল ভাল ।” 

অন্থুযোগের স্বরে বইরাণী বলিলেন--“ছি, ও কথা কি বলতে আছে? 
নিজের মরণ কামনা কি করতে আছে? ভগবান ষে জীবন দিয়েছেন, 
সে তীর মহাদান। সে জীবনে তাচ্ছিল্য, করা-ারই অপমান কর1।৮ 

স্থরবালা বলিল--“জীবন দয় ঘুলেন বেশ করেছিলেন। কিন্তু জীবনের 
সঙ্গে সঙ্গে এত ছুঃখ দিলেন কেন 1”* , এ 

“তিনি যা ভাল বুঝেছেন তাই "তিনি করেছেন। তার কাষে দৌষ 
দেখা, ছল ধরা কি আমাদের সাজে?* শুনি ছুঃথ যা দিয়েছেন, তাও 
আমাদের মাথা! পেতে নিতে হবে ৮ ॥ 

সুরবাল! অন্দিকে চাহিয্জা নীরব হইয়া রহিল। ক্ৃর্য্য" অনেকক্ষণ অন্ত 
গিগ্াছেন। দিবালোক অত্যন্ত ঘিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছে। বাগানের যত পাখী* 
গন্গার বেলাভূমিতে চরিতে গিয়াছিল, তাহারা দিপ্রিয়া কলকোলাহলে আকাশ" 
পূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। একটু পরে বউরাণী বলিলেন “তোমার *কি 
ছুঃখ, আমায় তুমি বলবে ? ৮ বলিয়া সন্গেতে ভিনি সুববাঞার একীনি হাত, 
নিজের হাতের মুধ্যে লইলেন। 

স্থুরবালা কিন্তু কোনও উত্তর করিল না। ধৈর্যের বাধ ভার্গিয়া তাহার 
চ্ুধুগল হইতে অবিরল ধারায় অশ্রু বন্টা প্রবাহিত হুইল। ৃ 

বউরাণী লিলেন_“থাক-_ীক_ কৌনাকৌদনা। সে কথা মনে 
করতেও যদি তোমার এত ছুঃখ-তবে 7 লিলি টি টি শনি 
এ প্রসঙ্গ তুলব না। শুধু একটি শেষকথা জিভ" * “" 

স্থুরবাল! তাহার অশ্রুসিক্ত চক্ষু ছুইটি বউরা'.? 11 € 

বউরাণী নিজ বস্ত্াঞ্চল দিয়া সযত্বে তাহ: 2 ৮ ৭ ; শাহর 
দিয়। বলিলেন_-”তোমার আত্মীয় স্বজন কেট '+", ক ৭81 


হ 
চা 
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আমরা কিছুই জানিনে-_তুমি কিছুই বলনি। তুমি আজ আটদিন এখানে 
রয়েছ। মার খবর না পেয়ে তাঁর! হয়ত কত ভাবছেন-_তাদের কোনও 
খবর দেওয়া উচিত নয় কি? তারা জানতে পারলে হয়ত এসে তোমায় 
নিয়ে যেতে পারতেন ।” 

স্ুরবালা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। ৰবলিল-_“বউরাণী--এ পৃথিবীতে 
আমার আর এমন“কেউ নেই, যে আমার খবর না পেয়ে ভাঁবিত হবে-_ 
কিস্বা থবর পেলে খুসী হবে-_-কিম্বা এসে আমায় নিয়ে যাবে। আমার 
দুর্ভাগ্যের সীমা নেই। তাই আমার নিজের কোনও পরিচয় আপনার কাছে 
বলিনি। সামান্ত যা বলেছি তাও কাল্পনিক--যথার্থ নয়। এটুকু আপনাকে 
জানিয়ে রাখলাম কারণ আপনার সঙ্গে এ চাতুরীটুকু করে আমি তারি 
অন্তায় করেছি--অকরুতজ্ঞের কাজ করেছি। আপনি ষি আমার জীবন 
দিলেন, তবে আপনার কাছে আমার আর একটি প্রার্থনা আছে।”_-বলিয়া 
স্থর্বালা, বউরাণীর পদধুগল ধারণ করিল। 

“ওকি কর-ওকি কর ভাই”-_বলিয়! বউরাণী তাহার হাত ছুইটি সবলে 
টানিয়া লইলেন। 

সুরবালা কাতরম্বরে বলিতে লাগিল--“আমার প্রার্থনা এই । আপনাদের 
এ সংসার ত রাজ্মসংসার। ভগবানের কৃপায় আপনাদের কোনও বিষয়ের অভাব 
তনেই। আমি যতদিন বাচি--এই সংসারে আমাকে আশ্রয় দিয়ে রাখুন। 
কত' দাসদাসীকে আপনি.ত প্রতিপালন করছেন--সেই রকম আমাকেও 
প্রতিপালন করুন। আমায় ত্যাগ করিবেন ন11% 

এই মর্দাভেদী কথাগুলি গুনিয়৷ বউরাণী কয়েকমুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
নিজ বন্ত্রঞ্চল দিয়া আবার সুরধালার চক্ষু মুছাইয়া বলিলেন--"এই কথা ?-- 
তা,এর জন্ত তুমি এত কাতর হয়েছ কেন ভাই? তোমায় ত্যাগ 
করব, এমন কথা ত আমি বলিনি। আমি তোমায় এই থানেই রাখখ _. 
কোথাও যেতে দেব না। কেমন? এখন শান্ত হও, চুপ কর--আর কেঁদ 
না।” 

কিন্তু সুরবালায় চক্ষু বারগ মানে না। অনেক করিয়া বউরাণী তাহাকে 
কজকটা শ' * বলেন। 

লা উদয় ধন উঠিয়া অন্তঃপুর অভিমুখে চলিলেন। পথে 
মুহা তি ৪ মনবানা একটা কাষ্ঠাসনে বসিয়া পড়িল। 


শ্রাবণ, ১৩২৭ |] _. রত্ব্দীপ। ৫৭৩ 


বউরাণীও বসিলেন। আকাশে তখন ছুই একটি করিয়া নক্ষত্র দেখা 
দিতে লাগিল। ছুইজনে কথাবার্তা হইতে লাগিল। 

বউরাণী বলিলেন--*দেখ ভাই, আমি একলাটি থাকি, কোনও সমবয়সী 
সঙ্গী সাথী নেই, দ্দিন আমার কাটে না, তাই আমার দেওয়ান _তাকে 
আমি কাক! বলি--আমার একজন সহচরীর জন্তে কাগজে বিজ্ঞান দিয়েছেন। 
আমি ভাবছি কি-_বাইরে থেকে অন্লোক এনে আর'কি হবে--তুমিই 
আমার সহচরী হয়ে থাক। আমি কাকাকে বল্ব,_-কি বল ?” 

সুরবালা মৃদুস্বরে বলিল_-“আপনার দক্না আমি কখনও ভূলব না।” 
অতঃপর দুইজনে উঠিয়া অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


চতুর্থ পরিচেছিদ। 
“মা তুঁমি' দয়াময়ী” রং 
পরদিন প্রভাতে গঞ্গান্নান ও পুজার্চনা শেষ করিয়া বউরাণী দেওয়ান- 
জিকে ডাকিয়া পাঠাইবার ব্যবস্থা! করিতেছিলন, এমন সময় সংবাদ আমিল, 
দেওয়ান স্বয়ং দর্শনপ্রার্ণী হইয়া উপস্থিত হইয়াছেন । 
শ্রীযুক্ত রঘুনাথ মজুমদার মহাশয় এই জমিদারবংশের পুরুষানুক্রমিক 
দেওয়ান। তাহার বয়স ষঠ্ঠিবংসরের উপর হইয়াছে কিন্ত তথাপি এখনও 
বেশ কার্য্যক্ষম আছেন | খর্বায়ত শ্ঠামবর্ণ বুদ্ধ, দ্লেহখানিও দেওয়ানোচিত 
হষ্টপুষ্ট। স্বর্গীপ্ন কর্তা মহাশয় ই'হাকে যথেষ্ট স্নেহ ও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন? 
জাতিতে বৈদ্য হইলেও ইনি পবিবারস্থ সকলের নিকট আক্মীয়বং। '্বইউরাণী 
ইহাকে পিতৃব্য সম্বোধন করিয়া খাকেন তাচ! পূর্বেই উল্লিখিত হউগ্থাছেঠ। 
অন্তঃপুরের মধো একটি কক্ষ, বউরাণীর আপিসকক্ষ “স্বরূপ সজ্জিত 
ছিন্ধ।* *চেয়ার টেবিল আলমারি প্রত্ৃতি, টানাপাথা, এই কক্ষে ছিল? 
বউরানীকে কোন্নও কথা জি্ঞাস। “করিতে অথবা কোনও কাগজপত্রে 
তীহ্থার দস্তখত লইবার জন্ঠ দেওয়ানজি যখন অজঃপুরে আগমন আব্যিতন 
তখন এই কক্ষ খানিতেই তীহাকে বসান 5চহ। 15 লি 027 
. পুরমহিলাঙ্গলভ লঙ্জাবশতঃ দেওয়ানজির 777৮ “শিস” চিফ, 
উপবেশন করেন নাই-_পরিচারিকাসহ অ. 7" ১১2 শি 
আসনের কিয়দ্দ,রে দীড়াইয়! থাকিতেন। অদ্য" 


৫৭৪ মান্সী। [ ৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা! 








দেওয়ানজি পুর্বে হইতেই সেই কক্ষে বসিগন! ছিলেন, বউরাণী প্রবেশ 
| করিবার? তিনি সসম্মানে দণ্ডায়মান হইলেন। “কাকা -বস্থুন*--বলিয়া' 
.বউরাণী তাহার যথাস্থানে আসিয়া দাড়াইলেন। ৃ 
“ম!, তোমার শরীর বেশ ভাল আছে ?” 
প্ট্যা কাৰা--আমি ভাল আছি। আপনি ভাল আছেন ত ?” 
প্যা মা-বেশ আছি। আচ্ছা, তুমি যে গঙ্গার ঘাটে সেদিন সেই 
মেয়েটিকে কুড়িয়ে পেয়েছিলে, তার পরিচয় কিছু জানতে পেরেছ ?” 
“না কাকা-সে কিছু বলে না -কিছু বলবে, এমন আশাও নেই |” 
্পুলিমে ত একটা খবর দেওয়া উচিত? কোথা থেকে কে এল, শেষকালে 
ওকে নিয়ে কোনও বিপদ আপদ না৷ উপস্থিত হয়।” | 
“এর জন্যে আর থানা পুলিশ কেন কাকা? একজন অনাথা স্ত্রীলোক, 
বোধ হয় নৌকো! থেকে জলে পড়ে গিষেছিল, ভেসে এসেছে-_-তাকে আমরা 
“আশ্রয় দিয়ে রেখেছি__এর জন্যে 'আব বিপদ আপদ কি? পুলিশে জানালেই 
তার। এসে বেচারীকে জিজ্ঞাসাবাদ করবে আমি তা! চাইনে 1” 
দেওয়ানজি একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন_-“সে জন্তে নয়। তবে শুনেছিলাম 
তার গলায় একট দড়ির দাগ অ'ছে__হয়ত কেউ তাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা 
করেছিল, নয়ত সে আপনি আত্মহত্য। করতে গিয়েছিল__উভগ্ন অবস্থাতেই 
ব্যাপারট! পুলিসের তদন্তযোগ্য। কিন্তু তোমার যখন অমত--তখন খবর দেব 
না,_-থাক । গলার সে চিহ্নটা কি এখনও আছে ?” 
* «অতি সামান্ত । আর দুচারদিনেই মিলিয়ে যাবে ।” ৃ 
দ্তটবেশ। 'নাজ আমি এসেছিলাম, তোমার সহচরীর জন্যে কাগজে যে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া! হয়েছিল, তাঁর উত্তরে এই কতকগুলো আবেদন এসেছে ।” 
_ বলিয়া দেওয়ানজি হস্তস্থিত ডাকের চিঠিগুলি গণন। করিয়া বলিলেন -_ 
দগাচখানা 1” 04৪ 


কুড়ান স্ত্রীলৌকটিকেই "নিজ সহচরী নিক করিবার প্রস্তাব বউরাণীর 
ওষ্ঠযুগলের নিকট পর্য্স্ত আমিল-_কিন্তু লঙ্জ! ও সক্কোচবশতঃ বলি-বলি করিয়া 
তিনি বলিতে পারিলেন না। ভাবিলেন আবেদনপত্রগুলির কথা প্রথমে 
নিয়] লট ত হাঁর পর সে প্রস্তাবটি উপস্থিত করিব। 
দেও ৭. জানত ৯ রিভাগে চক্ষু রাখিয়া বলিলেন-_-“এর মধ্যে চারি- 
টি 'ৎ *গ  £ক্ষজনের আবেদন পড়ে মনে হচ্ছে--তার দ্বারা 
হু "বে" শৰ আবেদনগুলি পড়ে শোনাব কি?” 


ভ্ারণ, ১৩২০ ] রত্বীপ। ৫৭৫ 
০০258০52454 
*. বকউরাণী বলিলেন-_৭বেশ ত।» 
: দবেওয়ানজি ত্খন প্রথমথানি খুলিয়! পাঠ করিলেন। কঠ্কাতা শ্্ু্দারের 
একজন বর্ধীয়সী বিধবার .আবেদন-_তিনি রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিয়া, 
শ্লেনাইতে সক্ষম, লিিয়াছেন। সন্গীতাদির ব্ষিয়ে তাদৃশ ক্ষমতা নাই। সন্তানাদি 
নাই__ভাঙ্রপোর আশ্রয়ে বাস করেন । সে ভান্ুরপো অত্যন্ত ভ্টিবশ-_ই'হাকে 
গ্রাহই করে না। ফাশী বা বৃন্দাবন গিয়! বাম করিবার মতলবই ছিল, এ 
'কার্যযাটি বদি মিলে তবে তীর্ঘবাত্রা আপাততঃ স্থগিত রাখিতে প্রস্তত আছেন ।__ 
'পত্রপাঠ শেষ করিয়া দেওয়ানি বলিলেন_-“আমরা যে রকমটি খু'ঁজছি-_এটি সে 
রকম বলে মনে হয় কি? তোমার একজন সমবয়সীর মত হয়, বার সঙ্গে গল্প 
* গুজব আমোদ প্রমোদ করে তোমার মনটি বেশ প্রফুল্ল থাকে, এই রকমটিই 
আবশ্যক । কেমন মা, তাই না?” 
_. বউরাণী সঙ্কোচের সহিত বলিলেন হ্যা কাকা” 
অতঃপর দেওয়ানন্ি দ্বিতীয় পত্রানি * পাঠ করিলেন। এই আবেদনকারিণী- 
লেখা পড়া ঞ্রানেন না, তবে মুখে মুখে ডাশুরায়ের ছড়া অনেকগুলি আবৃতি 
করিতে পারেন। ই'হারও বয়ন হইয়াছে-রক্কনবিদ্যা ও অন্যান্য গৃহকার্য্ে 
অত্যন্ত পটীয়পী বণিরা নিঙ্জেকে বর্ণনা ঝরিয়াছেন। এ আবেদনও দেওয়ানজি 
অমনোনীত করিলেন । 
তৃতীয় ও চতুর্থ পত্রও এ জাতীয় কারণে অগ্রাহা হইল। তখন দেওয়ানজি 
শেষ পল্রখানি খুলিয়া, চশনাটি চোখে ভাল করিয়া লাগাইয়! শ্মি তমুখে বলিলেন-* 
“এই স্ত্রীলোকটি যে ভাল রকম লেখা পড়া জানে,--তা এর হাতের হরণ 
দেখলেই বোঝা যায়। রচনাও দিব্য।” _বলিয়া পাঠ আরম্ত$করিলেনএ 
*৬ই চেত্র। 
মান্যবর শ্রীযুক্ত রঘুনাথ মজুমদার 


বাগুলিপাড়া এই্টেটের ম্যানেজার মহাশক় 
কী সমীপেষু । 
আপনি ৫ই চৈত্র তাঁরিখের ”“দেশবন্ধু” সংবা*%,১ নি 
, প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমার এ? *" এ , 
সকাশে পাঠাইতে*লাহদিনী হইতেছি। কৃপাবলোন 2/ প 
. ক্কতার্থা হইব। | 


৫4৬  মানলী [ ৫ম বর্ষ, ৬ পি? 


আমার পিতার নাম ৮যোগজীবন বস্থ--নিবান বহরমপুরে ছক? ". আি 
বাঙ্গালা (দাহিত্য রীতিমত অধ্যয়ন করিয়াছি। রামায়ণ মহাতার: হই 
আরম্ভ করিয়া বর্তমান কালের জীবিত কবি, নাট্যকার ও পন্থা! কগণের 
্রন্থাবলীর সহিত সম্যক ভাবে পরিচিতা। আম স্বয়ং একখানি নাটক: 
করিয়াছি কিন্তু-অর্থাভাবে এতাবৎ কালাবধি তাহা মুদ্রিত করিতে পা" "৯, 
এক সময় আমি সঙ্গীত বিগ্তার৪ যথেষ্ট চচ্চ' করিয়াছিলাম_-নিপুণ ওৎ; 
নিকট আমার শিক্ষা। তাহার পর হইতে আমি স্বয়ং চর্চা! করিয়া ৭ 
সফলতা ও লাভ করিরাছি। বন্ত্রাদির মধ্যে পিয়ানো, হার্মোনিয়ম এবং ': এ 
বাজাইতে শিখিয়াছিণাম । অধুনা ধারিদ্র্যবশতঃ খী সকল যয্ত্রাভাবে 
নে অজ্জি৩া বিগ্তা নিশ্চয়ই নিস্প হইয়া পড়িয়াছে__ কিছু দিন অভ্যাসের 15 
পাইলেই পুনর্বার তাহা আনার করায়ন্ত হইবে সানদহ নাই । আমিহি : ৮ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম-- গোড়া হিন্পু পরিবারে আমার দাম্পত্য জীবন অি ' “5 এ 
হ্ইয়াছিল--এখন এই কলিকাতা সহরে একজন অবলা রমণীর পক্ষে হিন্দু €.. 
পালন যতদূর সম্ভব--তাহা করিতেছি। “যতদূর সম্ভব” বলিবার তাৎ”ন; এই 
যে, এখানে বাধ্য হইয়া আমাকেকলের জল পান করিতে হয়--এমন সঙ্গ : নাক 
যে ভৃতা নিবুক্ত কবিরা গঙ্গা হইতে প্রতাহ পানীয় জল আনয়ন করি। 

আমি অজ্তুপুরবাসিনী হিন্দুরমনী হইয়াও উক্ত বিগ্যাগুলি কি রূপে লা” 

॥ করিলাম, তাহা বুঝাইতে হইলে, সংক্ষেপে আমার জীবনকাহিনী মহ:৮কে 
গোঁচর করিতে হয়। সুতরাং নিয়ে তাহা নিবেদন করিতেছি । 

* বিংশতি বৎনর পুব্বে, বহরমপুরে, আমার জন্ম। আমার পিতামহ মহ” 
কিঞ্চিৎ [ডুসম্পত্তি ক্লখিয়া যান, আমার পিতা ও ছই জন পিভৃব্য তাহা মন!” 
অংশে ভ!গকরিয়া লইয়া,ভোগ দখল করিতেন-াকন্ত সকলেই একাম্নে ছি.+- 
আমি যখন সাত" বৎসরের, তখন আমাকে এবং আমার পঞ্চদশ বর্ষীর় «৫, 
সহোদরকে রাখিণা আমার মাতৃদেখী স্বর্গারোহণ করেন। মাতার মৃত্যু 
পিতৃদেব গৃহে বড় থাকিতেন না অধিকাংশ-নময়ই কলিকাতায় পন করি ৪৭? 
কয়েক মাঁস পরে, ৩০২ বেতনে তিনি কোনও ইংরাজি হউসের খাভ::$ঝ, 

: কর্থে নিযুক্ত হন। - এই কর্ট পাইবার জন্য তাহার যাহা কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি 
ছিল, সম ভামিন স্বরূপ রাখিতে হইয়াছিল। চাকরি গ্রহণ করিয়া 
কক কত ৭1৮1৭ আাঁদের ছুই ভাইবোনকে লই আসেন এবং 
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-কলিকাতায় বাসকালান পিতৃদেবের ধর্ম ও সামাজিক মতাদির কিছু পরি- 
বর্ন ঘটিগ্াছিল (দিও তিনি কখনও ধন্াস্তরে দীক্ষিত সদ নাবীব্ন 
হিন্দুসমাজভুক্তই ছিলেন )। দাদা বিদ্যালয়ে পাঠ অভ্যাস করিতে লাগিলেন”. 
এবং আমাকে লেখা পড়াঁ, শিল্পকর্ম ও গীতবাগ্য শিক্ষা দিবার জন্য পিতৃদেব 
উপযুক্ত শিক্ষক প্রভৃতি নিধুক্ত করিয়া দিলেন । অমি বখনঞশ এগারো বৎসরের 
হইলাম তখন আমাদের দেশের আত্মীয়গণ এবং ঘ্কলিকাতার পিসিমাতা 
ঠাকুরাণী, আমার বিবাহ দিবার জন্য পিতৃদেবকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু তিনি বলিলেন-_-“অত ছোট মেয়ের বিবাহ দিবনা। ও এখন লেখাপড়া 
শিখুক। যখন “ষাল বৎসরের হইবে তখন বিবাহ দিব |” সুতরাং আমার 
লেখা পড়া, গাতবাগ্ধ চচ্চা পুর্ববমতই চলিতে লাগিল। এইক্ধপে খন আমার 
বয়ঃক্রম চত্ুদ্দশ বৎসর হইল তখন পিতৃদ্দেবের এক মহাবিপদ উপস্থিত হইল। 
তাহার কোনও অধস্তন কর্মচারীর মৌষে হউসের তহবিল হইতে অনেক টাকা 
তক্রপ হইয়া যায়__তজ্ন্ত পিশাঠাকুরকেই সম্পূর্ণ দায়ী হইতে হইল। তোঁহার 
চাকরি গেল-__বিষয় সম্পত্তি সমস্ত ব্রিক্রয় তইয়া গেল। ইহার ছরমাস পরেই 
আমাদিগ:ছ অকৃল শোকসাগরে ভাসাইবর! তিনি স্বর্গারোহণ ক;রাদেন। দেশ 
হইতে আমার পিতৃব্গণ আসিয়া আমাকে লইফ্। গেলেন এবং মনক চেষ্টা 
করিয়া আআমাব বিবাহ দিলেন। বিবাহোচিত বয়স আমি অতিক্রম ” “য়াছিলাম 
ৰলিয়া, আমাৰ বিবাহে তাহাদিগকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইয়া” । 'আঘুমি 
ষে ঘরে পাড়লাম, তাঁহারা সৎকুলজাত হইন্লেও হীনাবস্থ। ধশী শপর্তীর 
আদরের *গারূপে আবাল্য প্রতিপালিত হইলেও, তীহার্দের সংসাব ?গয়* আমি 
কায়মনোখাক্যে পতি ও অন্তান্ট গুরুজনসেবা করিতে লাগিলাঞ্ছু। যে আমি 
পিতৃভব।»॥ নিজের কাপড়* কখনও নিজে ঝাচি নাই-__সেই শ্কশুব্রালয়ে 
হাস্তমুখে খড় ঝড় তৌলহাড়ি করিয়া ধানসিদ্ধ করিতে কন্ত পুর্ব 
জঝো আম মহাপাপিনী ছিলাম__তাই আমার সৌভাগ্যশশী অকা এহ্‌ অস্তসিত 
হইল। পুল বিস্থচিক! রাগ জাসির়া আমার সীম্তের দিনদুঃ মুছিয়া লই, 
আমি বিধখা হইলাম । ইহা! তিন বৎসরের কথা। 





আমাও শ্বশুরকুল দরিদ্র তাহা! পূর্বে: চবি ও ধর 
সেখান ভহতে আমায় চলিয়া আসিতে ₹ 5 ৮৮ চা 
সহরে তিন, একটি ৪২ বেতনের মান্টা কি, হত 
ছিলেন । /সই ৪৯২টি টাকার উপর নি্ভত ₹175 আদ 8 
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ক্লেশে জটকনযাত্র নির্বাহ করিতে লাগিলাম । গত পৌধলংক্রান্তির দিন জামার 
 পিলিক্লাতাও ৫১, শভ করিলেন। দাদা এইবংসর আইন পাস হইয়াছেন। 
তাহার ইচ্ছা, ভি কোনও ভাল জেলায় গিয়া! ওকালতী ব্যবসার আর্ত 
করেন। কিন্তু আমাকে তিনি এখানে ফেলিয়াও াইতে পারেন না__সঙ্গে 
করিয়া পশ্চিমে লইন্ং বাওয়াও একাস্ত অসুবিধাজনক | দাদা! অবিবাহিত। 
আমি সেই বিদেশে গিয়! দাদার বাসায় একাকী থাকিব কেমন করিয়া! ? এই 
নকল কারণে তিনি নড়িতে পারিতেছেন না । আমি তাহার জীবনের-_-উন্নতির__ 
বিশ্ব্বপ্ূপিণী হইয়া রহিয়্াছি। এমন সময় মহাশয়ের প্রদত্ত বিজ্ঞাপনটি পাঠ 
করিয়া মনে হুইল, বুঝি ভগবান দয়া করিয়া এই অকুলে কূল দিলেন। 

আপনি যদ্দি এই কন্ধরটিতে মামাকে নিযুক্ত করেন তবে একজন অনাথা 
কায়স্থকন্তার অশেষ উপকার কর! হয়ঃ। আমি সর্বদ শ্রীযুক্তা বধূরাণী 
মহোদয়ার চিত্ত বিনোদনে সচেষ্ট থাকিব। তিনি যদি দয়! করিরা আমায় 
স্রপ করেন তবে দাদামহাশর়কে সঙ্গে লইয়া অচিরাৎ বাণুলিপাড়া বাত্রা 
করিৰ। উত্তরের আশায় রহিলাম । 

বিনীতা নিবেদিকা 
শ্রীমতী কনকলতা দাসী । 

পাঠ শেষ কণিয়া দেওয়ানজি বলিলেন__-“আমার ভারি ইচ্ছে এই 
মেনেটিকেই নিযুক্ত করি। তুমি কি বল মা?” 

এই ছুঃখকাহিনী শ্রবণ করিতে করিতে বউরানীর স্বদয়ধানি করুণায় পূর্ণ 
হুইয়৷ উঠিয়াছিল। তিনি বিবেচনা করিলন-__“বেশ ত-_এ আন্মুক। এও আন্ুক, 
স্ুরবালাও ঘকুক | ঈশ্বরের ইচ্ছার, আমার ভ কোনও অভাব নেই ।”-_ 
্রকান্তে বা ব-বেশ। আপনি বা ভাল বিবেটনা করবেন-_তাই হবে 
কাকা। গুঁকেই?: 2$; করুন|” 

দেওয়ানজি বলিলেন--“তবে আজই 'চিঠি লিখে দিই ।”» 

বউরাণী একটু ইতস্তত ক্রিয়া বলিলেন-_“আচ্ছ। কাকা, এদের রাহা- 
খরচ কিছু পাঠান আবশ্তক ত ?” ক 

র্‌ দেওয়ানজি বলিলেন--প্রাহাখরচ ? প্রথম কর্ণ ষে প্রবৃত্ত হয় সে নিজের 
খরচে 
. _-পকিস্ত ইনি স্ত্রীলোক :যে,_আর 


